Judith Mackrell 


ENSPALAZZO 
INACABADO 


Arte, amor y vida en Venecia 


de 


», 
a 


Ss - 
pl 

SM 

a 


Judith Mackrell 


El palazzo inacabado 
Arte, amor y vida en Venecia 


Traducción del inglés de 
Lorenzo Luengo 


Biruela 
El Ojo del Tiempo 


Edición en formato digital: noviembre de 2019 


Título original: The Unfinished Palazzo Life, Love and Art in Venice En cubierta: 
fotografía de Frank Scherschel / 

The LIFE Picture Collection / Getty Images Diseño gráfico: Ediciones Siruela O 
Judith Mackrell, 2017 

O De la traducción, Lorenzo Luengo O Ediciones Siruela, S. A., 2019 


Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación 
pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus 
titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 


Ediciones Siruela, S. A. 
c/ Almagro 25, ppal. dcha. 
www.siruela.com 


ISBN: 978-84-17996-42-0 


Conversión a formato digital: María Belloso 


Índice 


Introducción 

LUISA CASATI 

Una obra de arte viviente 
CAPÍTULO 1 

CAPÍTULO 2 

CAPÍTULO 3 

CAPÍTULO 4 

CAPÍTULO 5 


DORIS CASTLEROSSE 
La salonniére 
CAPÍTULO 6 
CAPÍTULO 7 


PEGGY GUGGENHEIM 
La coleccionista 
CAPÍTULO 8 
CAPÍTULO 9 
CAPÍTULO 10 
CAPÍTULO 11 
CAPÍTULO 12 
CAPÍTULO 13 


Epílogo 

Notas 

Bibliografía 
Agradecimientos 

Nota de la autora 

Origen de las ilustraciones 


Luisa Casati pintada por Augustus John (1919). 


Introducción 


El Palazzo Venier dei Leoni a finales del siglo XX, sede de la colección de Peggy Guggenheim. 


Una calurosa tarde de septiembre de 1913 se formó un atasco en el 
Gran Canal de Venecia, cuando las góndolas que trasladaban a los 
invitados a una fiesta, todos ellos prolijamente disfrazados, 
convergieron en la extensión oriental del agua, allí donde esta 
empezaba a abrirse hacia la laguna. Edificios de gran distinción 
flanqueaban esa parte del canal. Sus fachadas resplandecían con la luz 
de unas enormes lucernas de cristal suspendidas en las plantas 
superiores, que recibían desde las aguas inferiores el reflejo de su 
propia magnificencia. Sin embargo, en mitad de esa clásica escena 
veneciana un edificio destacaba sobre el resto como un diente 
quebrado. Con tan solo una planta, el Palazzo Venier dei Leoni parecía 
encontrarse en un estado poco menos que de abandono: sus muros de 
piedra blanca estaban cubiertos de hiedra, y su tejado, tachonado de 
agujeros. 

Era a aquel edificio, no obstante, adonde se dirigían las góndolas. 
Un halo de luces doradas tremolaba sobre su tejado, podía escucharse 
una música procedente de sus jardines, y sobre la amplia terraza a 


orillas del lago tenía lugar una espectacular escena de bienvenida. Dos 
negros de metro ochenta, disfrazados como esclavos nubios, se 
hallaban a ambos lados de las escalinatas que daban al vestíbulo; uno 
de ellos tocaba un gong ceremonial para anunciar la llegada de los 
barcos, el otro arrojaba limaduras de metal a un brasero, provocando 
con ello una llamarada de luz blanca que se alzaba hacia el cielo 
nocturno. Un poco por detrás se dejaba ver la anfitriona de la fiesta, 
una mujer alta y esbelta, envuelta como una princesa persa en un 
disfraz de gasas en blanco y oro. Ocupaba el centro de un enorme 
platel rebosante de nardos; y, mientras recibía a sus invitados, no 
murmuraba una sola palabra de bienvenida, ni esbozaba una sonrisa 
de reconocimiento; simplemente se inclinaba para entregar a cada 
cual una solitaria flor. 

Durante los tres años en los que la marquesa Luisa Casati había 
residido en el Palazzo Venier, tanto ella como sus fiestas se habían 
convertido en pábulo de las leyendas locales. Aunque era por 
naturaleza profunda y excéntricamente tímida, se sentía dotada de un 
alma de artista, y estaba convencida de que su especialidad como tal 
consistía en transformar cuanto la rodeaba, así como a ella misma, en 
una obra de arte. Ni siquiera en una ciudad famosa por sus carnavales 
y mascaradas había nada que pudiera compararse a la puesta en 
escena de sus espectáculos, en los cuales los invitados solo tenían que 
representar un papel. Aquella noche de septiembre los hombres y 
mujeres que desembarcaban de las góndolas, y a los que la marquesa 
aguardaba en silencio, adusta, entre los mardos, eran destacadas 
figuras de la alta sociedad vestidas con pantalones bombachos, 
pintores de mediana edad tocados con turbantes y barbas postizas — 
una colorida y afectada mezcolanza de esclavas, bajás y embotinados 
corsarios—. 

Las fiestas orientales estuvieron muy en boga aquel último verano 
antes de la Gran Guerra, pero pocas tuvieron un escenario tan 
apropiado como aquel. En cuanto los invitados de la marquesa 
trasponían el desmoronado pórtico del palazzo, se topaban con una 
escena de inverosímil fantasía. En lugar de la lúgubre extensión de 
mármol típica de cualquier vestíbulo, lo que había era un salón 
pintado en oro, resplandeciente de espejos y tomado por la ruidosa 
cháchara de monos y cotorras. Al otro lado del salón se extendía un 
descuidado jardín en el que pavos reales de color blanco, galgos de 
pura raza y un guepardo a medio domesticar se paseaban entre 
estatuas bañadas en oro. Mientras los camareros, vestidos con 
brocados teñidos de vivos colores, servían copas de champán, y una 


banda negra de jazz tocaba tangos y ragtime, el mundo que aquella 
noche Luisa había creado en su palazzo se antojaba un punto de 
encuentro entre Oriente y Occidente tan rebuscado y exuberante como 
la propia historia de Venecia. 


El mundo de Luisa no podía haber sido más distinto de la visión que 
había inspirado a la familia Venier a encargar el palazzo a mediados 
del siglo xv. Los Venier constituían una de las grandes dinastías 
venecianas, cuyo origen se remontaba a los emperadores Valeriano y 
Galieno, quienes habían gobernado Roma en el siglo 11, afirmaban ser 
los primeros pobladores de Venecia, allá por el tiempo en que Venecia 
no era más que un islote, un precario puesto avanzado rescatado del 
fango, los pantanos y el mar.1* 


ES 
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El palazzo tal y como fue proyectado por la familia Venier a mediados del siglo XV!L un 
monumento al orgullo dinástico. 


Mientras la ciudad se expandía hasta convertirse en una poderosa 
república, los Venier también crecían en importancia. Era una de esas 
cerradas castas familiares listadas en el Libro de Oro de la nobleza de 


la ciudad (donde se conservaba el registro de aquellas personas 
cualificadas para ocupar altos cargos): habían servido como 
magistrados, procuradores, arzobispos, almirantes y cónsules. Habían 
alcanzado la cima de su gloria en 1571, cuando su más distinguido 
patriarca, el almirante Sebastiano Venier, condujo a la flota veneciana 
a una histórica victoria contra los turcos. Por más que el almirante 
contara setenta y cinco años cuando combatió en la batalla de Lepanto 
— y por más que se viera obligado a calzar pantuflas, de tan 
terriblemente encallecidos como tenía los pies, y estuviera demasiado 
débil para cargar con su propia ballesta—, fue el fuego de Sebastiano 
el que se cobró las primeras víctimas entre los turcos, y su coraje el 
que impulsó la flota hasta su victoria. Más tarde, el almirante sería 
tratado con todos los honores por una ciudad agradecida. Tintoretto 
pintó su retrato —un sabio guerrero de cabellos de plata en su 
brillante armadura—, y fue elegido magistrado por unanimidad. 

Los Venier tuvieron aún más éxito como mercaderes que como 
políticos, y sus riquezas se extendieron más allá de los confines de la 
propia ciudad. Si alguna vez se hablaba de sus negocios entre rumores 
de corruptelas, si se decía que los barcos de los Venier llevaban a cabo 
operaciones de piratería en los márgenes del Imperio veneciano, no les 
faltaba dinero para limpiar su reputación. Por toda Venecia, en un 
creciente número de monumentos, iglesias, calles y palacios empezaba 
a airearse el nombre de Venier, incluyendo el viejo palazzo torreado 
que se levantaba en la orilla del Dorsoduro del Gran Canal, principal 
residencia de la familia desde mediados del siglo xv. 

En 1749, el palazzo había sido parcelado para acomodar a varias 
ramas de la familia, y Nicoló Venier y su hermano se dispusieron a 
ocupar también el solar vacío que se extendía al lado. Contrataron al 
arquitecto Lorenzo Boschetti para que diseñase un nuevo y moderno 
edificio a la mayor gloria del orgullo de los Venier, un palazzo 
neoclásico de cinco plantas con piso inferior, entreplanta, dos piani 
nobili y un ático. No solo iba a ser una de las propiedades privadas 
más altas en aquel tramo del canal, sino también la más ancha. 

La familia era consciente de que tendría que esperar dos o quizá 
tres décadas para ver materializada su idea. Había habido un breve 
retraso al comienzo del proyecto: por alguna razón, Boschetti lo puso 
en manos de un arquitecto más joven, Domenico Rizzi, y no fue hasta 
1752 cuando comenzó la tarea de colocar los cimientos. Dado que se 
trataba de un terreno pantanoso, ya era un proyecto de por sí 
complicado: se hizo preciso talar un bosque de esbeltos pinos y 
asentarlos en las profundidades del lodo veneciano para poder 


sostener la delgada plataforma de madera y ladrillo sobre la que 
descansaría el edificio. Parte del personal que trabajaba en el lugar, 
asediado en verano por los mosquitos, en otoño por las altas mareas y 
en invierno por unas frías y húmedas nieblas, no estaba seguro de 
llegar a ver alguna vez el edificio terminado. Pero la familia Corner, 
que vivía en la orilla opuesta del canal, observaba sus avances con una 
atención empecinada, hostil. Su propio palacio, conocido en el lugar 
como Ca' Grande, dominaba desde hacía mucho tiempo el vecindario, 
pero al ver que el palazzo Venier se alzaba lentamente por encima del 
nivel del suelo, los Corner comprendieron que iban a verse eclipsados 
por un edificio de proporciones aún más arrogantes. 

Tanto el orgullo de la familia Corner como las vistas de los Corner 
sobre Venecia se vieron amenazados, y los Corner elevaron una 
petición al Ayuntamiento para exigir que el proyecto de los Venier 
redujera sus dimensiones o que incluso fuera detenido. El trabajo 
continuó, sin embargo, hasta que la sección delantera del sótano y el 
piso inferior estuvieron casi terminados. Las tres columnas que un día 
constituirían el pórtico de triple arco ocupaban ya su lugar, y, 
descollando de la base del edificio había ocho cabezas de león, con sus 
ocho bocas talladas en idénticos gruñidos regios. 
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Il palazzo non finito: el malogrado proyecto de edificación de los Venier, en un grabado de 
1831. 


Pero en aquel punto, la construcción del Palazzo Venier dei Leoni 
se vio de pronto interrumpida. Se han dado muchas explicaciones al 
respecto, pero, como suele suceder con el folclore veneciano, ninguna 
se presenta con una prueba firme. Es posible que las dimensiones del 
edificio pudieran haber despertado finalmente una preocupación 
oficial y se las considerara demasiado grandes, demasiado inestables 
para aquel lugar en particular;2 es igualmente posible que los Venier 


hubieran estirado demasiado sus finanzas y, a causa de algún mal 
negocio o de un pleito perdido, se hubieran visto incapacitados para 
continuar la construcción tal y como estaba planeada. Se dice también 
que las ambiciones dinásticas de la familia se habían venido abajo al 
no poder forjar una nueva generación de hijos y herederos. Fuera cual 
fuese la razón, cuando Nicoló Venier murió, en 1780, aquel enorme 
plan se vio malogrado y el edificio quedó sin terminar, muy lejos de 
las dimensiones originalmente proyectadas: solo una planta de alto y 
dos habitaciones de fondo. En lugar de ser un monumento al nombre 
de la familia, pronto sería conocido burlonamente como il palazzo non 
finito («el palacio inacabado»). 


Los Venier no fueron la única familia de Venecia en sufrir un vuelco 
de la fortuna a finales del siglo xvm. Durante cientos de años, la 
nobleza veneciana había prosperado gracias a las relaciones 
comerciales que la ciudad mantuvo con Oriente y a su superior 
sistema bancario. Con todo, en el siglo xv, los turcos, ingleses y 
holandeses adoptaron rutas comerciales y arancelarias muy lejos de 
Venecia; y, a medida que la economía de la ciudad empezaba a 
decaer, esta se fue haciendo menos conocida por su agudeza 
financiera que por su juego, sus prostitutas y los excesos de la 
temporada de carnaval. En 1797, cuando las tropas de Napoleón 
invadieron Venecia y pusieron fin a mil años de historia como país 
independiente, hubo quienes vieron en ello un necesario castigo para 
una ciudad que se había ido haciendo cada vez más vana y decadente. 
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La Venecia del siglo xvu durante la temporada de carnaval. 


Durante la ocupación napoleónica, la nobleza veneciana perdió el 
poder político y muchas familias fueron despojadas de sus tesoros y 


casas. Si alguna vez los Venier confiaron en retomar la construcción 
de su palazzo, aquellos planes se vieron desbaratados por los franceses; 
y terminarían sentenciados del todo cuando Venecia fue entregada a 
Austria en 1815. Durante las cinco décadas de ocupación austriaca, la 
ciudad fue sumiéndose en un sombrío declive, con una economía 
saqueada y una otrora gran industria naviera despedazada. Si bien 
adquirió esa clase distinta de belleza, más melancólica, que atraía a 
los turistas con propensiones románticas del siglo xx, la realidad de la 
vida veneciana era mucho más cruda, pues buena parte de sus 
vecindarios se hallaba sumida en la miseria, y su población, reducida 
a la pobreza, desempleada y crónicamente enferma. 

El Palazzo Inacabado, mientras tanto, había sido heredado en 1780 
por la prima de Nicolo, Maria, hija de Girolamo Venier, un orgulloso 
patricio y talentoso compositor aficionado. Maria había heredado las 
cualidades musicales de su padre; allá en 1758, cuando se unió por su 
matrimonio con la ilustre familia Contarini, su boda fue celebrada con 
la publicación de una preciosa colección de poesía y canciones. No es 
difícil imaginar el palazzo convertido durante la breve estancia de 
Maria en un lugar de música, conversación y luz, pero parece que su 
hijo Girolamo Contarini permitió que tras su muerte el edificio se 
sumiera en la ruina. Dado su estado inconcluso, no aguantó bien; y, 
aunque su sótano acabó convirtiéndose en una barata hospedería, una 
parte de la primera planta quedó inhabitable a causa de la hiedra, que 
se iba aferrando cada vez más profundamente a los desmenuzados 
muros, y partes del techo comenzaron a derrumbarse. 

Cada pocos años, algún vecino elevaba una petición para que se 
demoliera el edificio, pero al final este fue adquirido y salvado por 
una adinerada aristócrata francesa, la condesa Isabelle de la Baume- 
Pluvinel. Hacia finales del siglo xix, la condesa había comprado el 
cercano Ca' Dario, uno de los edificios más bellos de aquel tramo del 
canal, con sus delicadas columnas, sus celosías de piedra, sus arcos 
islámicos y sus relucientes incrustaciones de mármol. Cabe pensar que 
la condesa también habría podido tener planes para el palazzo Venier, 
pero en 1910 su salud empezó a debilitarse y buscó un inquilino que 
la librara de la propiedad. Puede que para ella fuera todo un enigma 
el motivo por el que la joven y extremadamente rica marquesa Casati 
se mostraba tan ansiosa por alquilar una propiedad tan decrépita. Sin 
embargo, por más que el resto del mundo viera el edificio como un 
ruinoso adefesio, para Luisa era un lugar lleno de posibilidades y de 
misterioso encanto. 


«Una ciudad suspendida en el mar»: Venecia fotografiada en 1913. 


Como muchos antes y después que ella, era una fantasía lo que 
había arrastrado a Luisa hasta Venecia. Veía la ciudad como un lugar 
de una belleza de ensueño —una ciudad suspendida en el mar, donde 
la sólida piedra se disolvía en agua y luz—, pero también veía en ella 
un lugar de mágica alteridad. Durante siglos, Venecia había sido el 
destino predilecto de poetas y artistas, pues prometía una huida de la 
monotonía y las estrecheces de la vida ordinaria. Cuando Byron se 
instaló en la ciudad en 1816, la describió como «la isla más verde de 
mi imaginación»; cuando Proust llegó a ella, exclamó que su sueño se 
había hecho realidad en su dirección postal. Y cuando Luisa arribó en 
Venecia, ella también anheló encontrar su propia «heterotopía», un 
mundo paralelo donde pudiera escapar de su tediosa existencia entre 
la aristocracia milanesa y crear un nuevo y teatral personaje en el 
escenario del Palazzo Inacabado. 

Luisa alquiló el palazzo durante catorce años, periodo en el cual 
ella y sus fiestas llegaron a ser consideradas parte de esas maravillas 
que de tarde en tarde sucedían en la ciudad. A su marcha, aquel 
encanto de la vida veneciana, con sus promesas de libertad y de 
nuevos comienzos, fue lo que llevó a otras dos mujeres a ocupar el 


palazzo. Para Doris (lady Castlerosse) Venecia representaba la 
oportunidad de relanzar su carrera social tras haber sido abandonada 
por su marido y haber visto su vida privada convertida en un asunto 
escandaloso. Doris había ascendido por el escalafón de la sociedad de 
Londres a golpe de juventud, ingenio y un extraordinario carisma 
sexual, pero, a mediados de la década de 1930, cuando su reputación 
comenzaba a empañarse y la madurez se le echaba encima, necesitaba 
dar un nuevo rumbo a su vida. Venecia era más indulgente que 
Londres; y, con la ayuda financiera de uno de sus ricos amantes, Doris 
convirtió el palazzo en un lujoso salón de verano en el que recibir a la 
flor y nata de la ciudad. 

La Segunda Guerra Mundial, sin embargo, puso fin a las 
aspiraciones de Doris, y el edificio se hallaba una vez más vacío y 
desatendido cuando Peggy Guggenheim lo visitó a finales de 1948. 
Tras dos matrimonios fallidos y una sucesión de malhadados 
romances, Peggy se sentía sola, sin rumbo, pero también se 
encontraba en posesión de una extraordinaria colección de arte 
moderno a la que había consagrado la mayor parte de su herencia y su 
energía. Herida por su reciente experiencia en el competitivo mundo 
del arte moderno neoyorquino, Peggy buscaba un lugar, más cómodo 
y menos crítico, en el que asentarse. Tras adquirir el palazzo, se 
deshizo de cuanto quedaba de la ostentosa decoración de Doris y 
convirtió el edificio en un escaparate para el lucimiento de sus obras. 
Allí viviría hasta su muerte, unos treinta años más tarde, y hoy el 
palazzo es la sede de la colección Peggy Guggenheim. 

Las vidas que Luisa Casati, Doris Castlerosse y Peggy Guggenheim 
llevaron en el Palazzo Venier fueron lo menos parecidas posibles a lo 
que Nicoló Venier hubiera podido imaginar cuando encargó el 
edificio. Hay una delicada ironía histórica en el hecho de que un 
enclave diseñado para glorificar una dinastía patriarcal, y al que 
habían dejado pudrirse cuando esa dinastía se vino abajo, fuera 
finalmente rescatado de la oscuridad por tres mujeres solteras e 
independientes. Luisa lo hizo famoso; Doris lo hizo elegante; y Peggy, 
por último, lo transformó no solo en uno de los principales museos del 
mundo, sino también en uno de los edificios más apreciados y 
visitados de toda Venecia. 


1 * El nombre de la familia Venier aparecería por primera vez en documentos 
oficiales en el año 1009. Sus tierras y propiedades no solo cubrían una gran parte de 
Venecia, sino también de Dalmacia y Verona. 

2 Esto podría apoyarse en el hecho de que la fachada del viejo palazzo de al lado 
se había agrietado durante la construcción, y que el edificio al completo tuvo que ser 
demolido tres décadas después. 


LUISA CASATI 


Una obra de arte viviente 


CAPÍTULO 1 


El edificio apenas parecía habitable cuando Luisa Casati acudió a 
visitarlo en 1910. Podía verse el cielo a través de algunos cortes en las 
losas del techo, y unas toscas planchas de madera tapaban los agujeros 
de los muros exteriores. El sótano estaba lleno de moho, producido 
por la humedad, y los jardines, cercados por una oscura hilera de 
cipreses y limas, se hallaba cubierto de zarzas. En el Registro Oficial 
de Propiedades de Venecia, el Palazzo Venier ni siquiera figuraba 
como un lugar habitable, sino simplemente como «un jardín con 
partes elementales de un palacio». 

Con todo, si el edificio estaba casi en ruinas, al menos la terraza 
que daba al agua se encontraba todavía del todo intacta, y desde ella 
se obtenían las más impresionantes vistas de Venecia. Justo enfrente 
se alcanzaba a ver la Ca” Grande, que no había perdido su esplendor, 
convertida ahora en las oficinas de la prefectura de la ciudad. A la 
izquierda, formando un arco sobre el canal, se levantaba la Academia 
Bridge, y a la derecha, allí donde el canal se iba abriendo hacia la 
laguna, el cielo y el agua se unían en un barullo de torcidas 
chimeneas, tejados en cúpula y el incansable ir y venir del tráfico 
acuático de Venecia: góndolas, vaporetti, barcazas de comerciantes y 
naves de elongado mástil. 

Poseer esa vista, verla tan rotunda y como esmaltada al sol de 
mediodía, plateada por la luz de la luna o velada en la bruma del 
amanecer, era parte del sueño que se había apoderado de Luisa 
cuando llegó a Venecia en 1905. Era entonces una rica, nerviosa e 
impresionable jovencita que viajaba sin compañía alguna. Su 
imaginación había vibrado con lo que esperaba de una ciudad que, 
mágicamente, sería del todo distinta de la hirviente y comercial 
urbanidad de su solar milanés, una ciudad a la que su amigo, el 


célebre escritor Gabriele D'Annunzio, consideraba la «más 
maravillosa» fusión de arte y vida. Fue, en parte, la exaltada prosa de 
la novela veneciana de D'Annunzio, Il fuoco (Fuego), lo que hizo que 
penetrasen en Luisa las primeras impresiones de Venecia: el «oro 
llameante» de un atardecer sobre la laguna; la «misteriosa y fantástica 
oscuridad de los pequeños canales» —la narrativa de una ciudad en la 
que cualquier impresión sensual del presente se hallaba impregnada 
de historias del pasado—.[1] 


Una góndola en el Gran Canal, c. 1900. El palazzo Venier se puede ver al fondo, en la 
orilla derecha. 


Durante aquella primera visita Luisa exploraría la ciudad como una 
turista privilegiada: de la suite de su hotel marchaba a sus rondas por 
iglesias y museos, y tenía un par de gondoleros que la trasladaban en 
sus diarios viajes por los canales. No le faltaban cualidades a la hora 
de valorar los edificios por los que pasaba: podía admirar igualmente 
la oscura coloración, entre rosa y negro, del estuco levantado, como la 
pátina que conformaba aquella suntuosa mezcla de dorados, suelos de 
mosaico, mármoles y añosos ladrillos rojos. No era menos sensible a 


los encantos de la luz que reflejaba el agua y entretejía sombras bajo 
puentes y escalinatas. Sin embargo, aun entonces, Luisa aspiraba a ser 
algo más que una turista. Solo tenía veinticuatro años; había dejado 
un marido y una hija muy pequeña en casa; y, con todo, ya empezaba 
a ver la ciudad como el telón de fondo de una vida que pensaba llevar 
sin la compañía de nadie. 

Cuando Luisa, más tarde, se vio obligada a regresar a Milán, 
decidió hacerlo llevando consigo, como promesa de futuro, un par de 
decorativas estatuas «de negros» que a ella le parecían particularmente 
emblemáticas de Venecia. Un buen número de las casas más grandes 
de la ciudad tenían a su entrada vestíbulos adornados con tales 
figuras; mujeres africanas desnudas, cargadas de collares de oro y 
brazaletes; guerreros armados de lanzas y vestidos con turbantes y 
petos; o pequeños esclavos que sostenían bandejas para depositar 
colillas de cigarrillos y tarjetas de visita. Estas estatuas, a un tiempo 
exóticas y grotescas, contaban la intrahistoria de una compleja visión 
racial, que se remontaba a una época en la que Venecia empleaba 
esclavos del África Occidental como gondoleros, pero también a un 
periodo en el que marineros y mercaderes negros constituían una 
presencia mucho más cotidiana y aceptada en las calles de lo que lo 
fue en otras ciudades europeas. Luisa, sin embargo, solo veía algo 
fascinante, lleno de novedad y encanto, en las dos figuras negras que 
instaló en su casa de Milán. Tan ajena era a la posible ofensa que 
suponían sus «blackamoors venecianos»3, pues tales piezas eran de 
sobra conocidas, que cinco años después, cuando residía en el palacio 
Venier, adoptó aquella tradición hasta sus más teatrales extremos y se 
impuso la norma de tener criados negros a su servicio. 

Es posible que los hombres contratados por Luisa provinieran de la 
comunidad de inmigrantes negros de París; pero, si bien el trabajo que 
les ofrecía era relativamente sencillo, lo cierto es que también era 
degradante. Cuando Luisa desfilaba por la ciudad siempre había un 
enorme criado negro caminando tras ella, sosteniendo una sombrilla 
de plumas de pavo real para protegerla del sol. Cuando dio las que 
fueron sus mayores fiestas en Venecia, el personal negro contratado 
como ayuda suplementaria se vio sujeto a sus caprichos artísticos, ya 
los hiciera vestir con pelucas y levitas del siglo xvm o los hiciera ir 
desnudos hasta la cintura y pintados de oro; o, como sucedió en un 
evento público que Luisa llevó a cabo en la Piazza San Marco, hubiera 
de atarlos con seda escarlata para formar con ellos una barrera 
humana que la separase de la muchedumbre. 


Semejante grado de ostentación y presunción era algo imposible de 
imaginar para quien hubiera conocido a Luisa de pequeña, cuando, 
ovillada en una esquina con sus libros, dibujos y ensueños, se resistía 
intensamente a llamar la atención. Son muy vagas las historias acerca 
de los primeros años de Luisa, pero todas ellas indican que era una 
niña enormemente retraída. Sentía un gran apego hacia su madre, 
Lucia, y su alegre hermana mayor, Francesca, pero, cuando había 
cerca alguna persona que no fuera un miembro de su familia, se 
cerraba en una concha de obstinado silencio. En un hogar menos 
protector que el suyo aquel hábito, por terco o grosero, le hubiera 
supuesto un castigo. Sin embargo, Luisa había nacido entre amor y 
dinero, y durante sus primeros años de infancia aquel comportamiento 
fue atribuido a una desafortunada timidez que con el tiempo, 
naturalmente, se le pasaría. 

La riqueza familiar tenía su origen en el padre de Luisa, Alberto 
Amman, un hombre inteligente y emprendedor que, sobre la base de 
la fábrica de tejidos de su progenitor, logró desarrollar la más eficiente 
planta textil de Italia. Secundado por su socio, Emilio Wepfer, había 
incorporado en la planta los últimos desarrollos de la tecnología 
inglesa e instaurado las más eficientes condiciones para el personal. 
Pese a la incierta economía de una Italia de nuevo unificada, la 
prosperidad de ambos hombres no hizo sino crecer, y la estrella 
profesional de Alberto alcanzó su cénit en 1887, cuando, como 
reconocimiento a su contribución a la industria, fue honrado con el 
título de conde.4* 

Junto con su esposa Lucia, una joven de Viena, bonita, sociable y 
de inclinaciones artísticas, Alberto formó una vida doméstica a la 
altura de su eminencia profesional. La pareja se había casado en 1879, 
y en enero de 1880 nació Francesca y, casi un año exacto después, 
Luisa Adele Rosa Maria, el 23 de enero de 1881. Sus vidas se dividían 
entre varias residencias: una casa en la ciudad de Milán; una villa al 
norte, cerca del molino de Pordenone; y una retirada casa de campo 
en las proximidades de la residencia de verano del rey Humberto l, a 
quien a Alberto le enorgullecía considerar amigo suyo. Pero su 
principal hogar, y escenario clave de la privilegiada infancia de Luisa, 
era la Villa Amalia, que asentaba su romántica magnificencia al pie de 
los Alpes lombardos. 

La villa era una enorme vivienda de estilo neoclásico, y, tratándose 
de la que fuera la residencia de verano del conde, y líder político, 
Roco Maliani, estaba concebida con el propósito de impresionar: por 


toda su fachada se alzaban ostentosas columnas y frontones, en tanto 
sus techos habían sido pintados por el maestro del Renacimiento 
Bernardino Luini. Con todo, eran sus intrincados jardines lo que daba 
al lugar una belleza especial, profusos de setos y hierbas aromáticas y 
recorridos por unos bien podados senderos que se desplegaban entre 
algunas estatuas clásicas, un temple d'amitié griego y varias fuentes 
engalanadas de ninfas y dioses. 

Los Amman recibían invitados con frecuencia: en invierno 
celebraban cenas y organizaban pícnics y partidos de críquet en 
verano. No obstante, si bien Lucia no descansaba como anfitriona, 
parece que, para las convenciones de la época, fue a su vez una madre 
muy implicada y amorosa. Años después, Luisa seguiría recordando el 
beso de buenas noches de Lucia, «cuyas joyas y perlas entrelazadas 
acariciaban mi rostro y se enredaban con el aroma de su perfume», y 
no olvidaría las tardes que habían pasado juntas leyendo cuentos de 
hadas y admirando los dibujos de L”llustration, el espléndido periódico 
francés que informaba de las vidas, los hábitos y las casas de la élite 
europea. [2] 

A su manera silenciosa, Luisa era feliz dentro de aquel mundo de 
fantasía social y ensueño. Junto a su hermana Francesca jugaba a los 
disfraces, asaltando los armarios de la familia en busca de sombreros, 
mantos y vestidos. Cuando la dejaban sola dibujaba en su cuaderno, o 
recortaba ilustraciones de las revistas y las reunía en imaginativos 
collages. Si había invitados en casa, rara vez se dejaba persuadir para 
unirse a sus actividades, pero le encantaba dibujarlos, posando 
ceremonialmente en grupo, como en los dibujos que había visto en 
L'llustration, y con la figura de Alberto Amman en el centro, reinando 
sobre su corte doméstica. 

Lucia animaba a su hija a que desarrollase su talento artístico, y la 
llevó a conocer los tesoros artísticos de la cercana Milán, los viejos 
maestros del museo de Brera y La última cena de Leonardo da Vinci en 
el convento de Santa Maria delle Grazie. Pero cuando Luisa estudiaba 
aquellas obras o producía sus propios trabajos había una intensidad en 
su concentración que indicaba que aquellas imágenes eran más reales 
y se hallaban más presentes en ella que la vida ordinaria. Una vez 
Luisa alcanzó la pubertad, Lucia podía haber comenzado a 
preocuparse de que la naturaleza solitaria de su hija fuera algo más 
que una infantil forma de timidez. Aún se mostraba retraída hasta la 
obstinación, intratable en sociedad, y su confianza no había mejorado 
con su nueva apariencia adolescente: sus miembros eran afilados y 
angulosos, y en su alargado rostro resaltaban unos enormes ojos 


verdosos y una densa mata de cabello castaño y rizado. Es posible que 
Lucia comenzara ya a preguntarse qué clase de futuro le aguardaba a 
su hija; a preocuparse de si alguna vez encontraría la confianza 
necesaria para casarse y llevar su propia casa. Y su preocupación 
hubiera sido mucho más profunda de haber sabido que Luisa tendría 
que encarar esas transiciones adultas sin ella. 

Luisa tenía apenas trece años cuando, en abril de 1894, Lucia y 
Alberto las dejaron a ella y Francesca con los criados en la casa de 
Milán mientras ellos hacían un pequeño viaje de negocios a Florencia. 
Alberto había estado trabajando intensamente desde el reciente 
fallecimiento de su socio, y tales viajes no eran infrecuentes. Fuera 
como fuese, él y Lucia habían prometido que a su regreso se llevarían 
a las niñas a unas breves vacaciones en Turín. La ciudad era una 
pequeña gema bellamente conservada de la arquitectura del 
Renacimiento y un destino popular para italianos adinerados; para las 
jovencitas Amman, aquello suponía una inusual escapada familiar, y 
un inusual cambio de escenario. Pero el 11 de abril, mientras 
aguardaban el regreso de sus padres, Luisa y Francesca recibieron la 
terrible noticia de que su madre había muerto. 

Lucia tenía una belleza tan juvenil, con su piel cremosa, sus negros 
rizos y sus intensos ojos oscuros, que su muerte resultaba inconcebible 
para sus hijas, y es probable que hubiera sido una de las víctimas de la 
pandemia de gripe que asolaba Europa durante 1890. La enfermedad 
atacaba indiscriminadamente, matando tanto a jóvenes y ricos como a 
ancianos y enfermos, y podía desarrollarse con cruel premura, 
pasando de la náusea de los primeros síntomas a la asfixia del ataque 
final en cuestión de horas. 

Aquella repentina pérdida de su madre, seguida por la lúgubre 
ceremonia de su sepelio en el mausoleo de la familia, resultó 
traumática para las jóvenes, si bien para Luisa fue especialmente dura. 
Era su mediadora entre ella y el mundo exterior, y sin su paciencia y 
comprensión corría el peligro de retraerse por completo en el interior 
de su concha. Pero, si a Alberto le inquietaba el delicado estado de su 
hija menor, lo cierto es que se veía tan desvalido como imposibilitado 
para lidiar con ella. El modo en que reaccionó a la muerte de su 
esposa consistió en enterrar su dolor en el trabajo, y fue el trabajo, en 
opinión de la familia, lo que también acabó con él. Solo dos años 
después de Lucia, Alberto cayó enfermó y murió. 

Por más que su padre hubiera sido una presencia más bien distante, 
aquello supuso otra tragedia para las hermanas. Para su tío Eduardo y 
su esposa Fanny, cuidar de las dos jovencitas representaba una 


formidable responsabilidad. A sus quince y dieciséis años, Luisa y 
Francesca no solo eran huérfanas, sino que también eran las herederas 
de una inmensa fortuna, pues cada una de ellas debía recibir la mitad 
del negocio del algodón de Alberto, sus diversas propiedades y su 
impresionante cartera de acciones y valores. Si bien aún eran 
demasiado jóvenes para manejar personalmente su dinero, tampoco 
tardarían mucho en ser lo bastante mayores para atraer el interés de 
los cazafortunas. 

En las cosas del día a día, Eduardo y Fanny intentaron que hubiera 
alguna continuidad en las vidas de sus sobrinas. Las dos chicas vivían 
parte del tiempo en la casa que su tío tenía en Ello —a un breve 
trayecto en carruaje de distancia—, pero también permanecían en 
Villa Amalia, donde había un enorme personal a su servicio. Trataron 
de que no les faltasen entretenimientos: viajes a las tiendas y museos 
de Milán, partidos de tenis y equitación, y además su sociable primo 
Bice acudía a hacerles compañía. Pero aun cuando Luisa desarrolló 
una enorme pasión hacia los caballos, y aprendió a montar con una 
osadía que rayaba en la temeridad, seguían resultándole muy difíciles 
sus relaciones con la sociedad humana. También se había sumido en 
un nuevo e inquietante interés por lo arcano: leía libros sobre magia y 
ocultismo, y estudiaba las vidas de personajes sobre los que había 
pesado un turbio destino, como Cristina Trivulzio di Belgiojoso, la 
princesa italiana que, según se rumoreaba, había practicado ritos 
esotéricos con los cuerpos de sus amantes muertos, o María Vetsera, la 
joven austriaca que recientemente había muerto en un escabroso 
pacto suicida con el príncipe coronado y notorio demente Rodolfo. 

A Eduardo y Fanny, el interés de Luisa en la muerte y lo 
sobrenatural debió de parecerles una extravagante chiquillada; 
chiquillada que seguramente dejaría atrás tan pronto encontrase el 
marido adecuado. Por aquel tiempo, los Amman no disponían de un 
lenguaje en el que enmarcar el comportamiento de su sobrina, y se 
limitaban a ver aquello como una trágica consecuencia del dolor 
sumado a una imaginación excesivamente desarrollada. Sin embargo, 
el conocimiento de la medicina moderna nos permite especular con la 
idea de que Luisa no era simplemente una adolescente solitaria y 
problemática, sino que vivía con esa condición más complicada, y 
potencialmente más incapacitante, del síndrome de Asperger. 

Cualquier diagnóstico de una condición neurológica realizado de 
manera póstuma solo puede considerarse una conjetura, y, en el mejor 
de los casos, una suerte de ficción. Pero llegarían a contarse tantas 
historias disparatadas e improbables acerca de Luisa, una vez quedó 


definida su extravagante personalidad adulta, que resulta lícito 
presentar esta narración alternativa, una narración que permitiría 
explicar cómo una niña tan introvertida como ella pudo llegar a 
transformarse en tan legendaria exhibicionista. 

El Asperger es una condición esencialmente segregadora. A veces es 
descrita como «ceguera mental» por aquellos que conviven con ella, a 
causa de las dificultades que experimentan a la hora de relacionarse 
con otras personas. Para muchos de ellos, descifrar el lenguaje 
corporal con el que se comunica el resto del mundo, leer las 
emociones de una expresión facial o la intención de un tono de voz es 
una lucha constante. Y son tantas las dificultades a la hora de 
interpretar los sentimientos ajenos que muchos de los afectados por 
este síndrome sufren al pensar que realmente son individuos fríos y 
egocéntricos. A menudo obtienen mejores resultados cuando se alejan 
de toda interacción social para adentrarse en esos mundos sobre los 
que tienen un mayor control (un número muy significativo de aquellos 
diagnosticados con Asperger muestra un gran talento en los campos de 
la ciencia, las matemáticas o la música). 

A un nivel muy básico, muchas de las cosas que se cuentan sobre la 
personalidad de Luisa encuentran un sugerente eco en esta lista de 
síntomas. Incluso de adulta, cuando ya había aprendido a interactuar 
de manera eficiente con el mundo exterior, su comportamiento se 
antoja extremadamente idiosincrásico: evitaba el contacto visual, y su 
conversación tendía a fluctuar entre silencios distraídos y monólogos 
rápidos y repentinos. Aunque su manera de vestir y su 
comportamiento llamaban extraordinariamente la atención, pocos 
hubieran descrito su personalidad como extrovertida. Por el contrario, 
tan obsesivamente meticulosa se mostraba en la puesta en escena de 
sus apariciones públicas, que era como si todavía estuviera actuando 
desde el interior de aquel mundo solitario y fantástico de su infancia. 
A lo largo de su vida hizo muy pocos amigos íntimos. 

Para la escritora americana Natalie Clifford Barney, que conoció a 
Luisa en 1920, la disparidad entre el teatro de que se hacía rodear y su 
impenetrable vida interior suponía una visión inquietante. En Luisa, 
Barney creía ver una mujer que «siempre estaba intentando, por 
medio de extraños disfraces, huir de la extrañeza de su interior». [3] 
Cabe discutir si esa «extrañeza de su interior» sería ahora 
diagnosticada como Asperger. En el caso de que Luisa padeciera 
realmente esa condición, lo cierto es que no le impidió llevar una 
existencia mucho más independiente que la de otras mujeres de su 
época, suscitar admiración por su inteligencia y buen gusto y ser 


cortejada por artistas e intelectuales. Una observadora aguda como 
Barney podía reflexionar sobre el complejo y delicado núcleo de la 
personalidad de Luisa. Mientras tanto, muchos otros se sentían 
cautivados por el elaborado y asombroso andamiaje de su persona 
pública. 

Luisa, sin embargo, aún tardaría una década en crear a esa otra 
Luisa adulta, y allá en 1899, cuando acababa de cumplir dieciocho 
años y se disponía a hacer su ingreso formal en la sociedad, aún 
estaba casi del todo indefensa e incapacitada para semejante empeño. 


Fanny Amman debió de emplearse a fondo para preparar a Luisa de 
cara a su inminente presentación, y, con todo, había pocas esperanzas 
en el reto de hacer de ella una débutantes. Luisa ignoraba por 
completo las artes del flirteo y de la conversación trivial, y el extenso 
guardarropa que le habían comprado no podía ocultar el hecho de que 
su aspecto era casi tan torpe como sus maneras. Era alarmantemente 
alta —rondaba el metro ochenta y tres de altura—, pero su cuerpo 
seguía tan plano y angular como el de una niña. En cuestión de años, 
las mujeres de la más alta sociedad europea se privarían casi de 
cualquier comida por tener un cuerpo como el de Luisa, pero en el 
cambio de siglo su delgadez todavía era considerada un defecto 
mayúsculo y nada femenina. 

Dentro, sin embargo, de la lógica mercantil que presidía el negocio 
de los matrimonios italianos, el dinero era un bien mucho más valioso 
que la belleza, y al año siguiente Luisa vio cómo ella y su fortuna eran 
cortejadas por uno de los más cotizados solteros de Italia: el bello 
Camillo Casati Stampa di Soncino, dueño de un buen bigote y un 
magnífico título de marqués. A los veintidós años, Camillo procedía de 
un linaje intachablemente aristocrático y patriótico, y su familia aún 
cantaba las glorias del conde Gabrio Casati, quien, en 1848, había 
liderado Milán en la rebelión contra las fuerzas austriacas que por 
entonces ocupaban buena parte de Italia. Las finanzas de los Casati, 
sin embargo, eran bastante más inestables que su ascendencia, y pocas 
dudas había de que Camillo (cuyo patrimonio estaba valorado en tan 
solo 70.000 liras) había sido aconsejado por su familia para que 
consagrase toda su atención a Luisa y a los millones que la joven 
traería como dote. [4] 

Eduardo y Fanny Amman alimentaban similares esperanzas en que 
la unión se llevase a cabo. Tenían muchas ganas de que Luisa formase 


un hogar propio, pero también eran muy conscientes de los beneficios 
sociales que les acarrearía aquella alianza. Si bien el negocio del 
algodón había hecho ricos a los Amman y le había granjeado a Alberto 
su título, la familia aún estaba muy por debajo de la posición que 
ocupaban los grandes clanes de la nobleza italiana (los Casati, los 
Sforza y los Orsini). Los Amman eran arrivistes: su dinero era todavía 
reciente y ellos mismos inmigrantes de segunda generación, pues el 
abuelo de Alberto y Eduardo había nacido en Austria. Una unión entre 
Luisa y Camillo era, por tanto, tan deseable para los Amman como 
para los Casati; y, hacia el fin de la temporada, cuando los dos jóvenes 
habían bailado un razonable número de cuadrillas y valses y se habían 
sentado juntos en cenas y galas, ya estaban formalmente 
comprometidos. 

Nada se sabe acerca de lo que Luisa pensaba de la unión, pero el 
retrato realizado para celebrar su compromiso indica que no era una 
novia feliz. En su pose hay un conmovedor intento de mostrarse 
sofisticada, con un escotado vestido de noche y un par de prismáticos 
de ópera sobre su regazo. Sin embargo, salta a la vista que posa a 
regañadientes. Pese a todos los esfuerzos del pintor —el retratista de 
sociedad Vitellini—, la sonrisa de Luisa exhibe unos labios ansiosos y 
rígidos, y sus ojos, inmóviles, arrojan una mirada vidriosa. Y, aunque 
no sabemos por qué una de sus manos quedó sin terminar, la 
borrosidad del trazo suscita la impresión de que la modelo habría 
intentado huir del estudio antes de que el artista completase su 
trabajo. 

Es posible que Luisa hubiera querido huir hasta de su propia boda, 
aunque tuvo la suerte de encontrar en Camillo un marido 
relativamente complaciente. Pese a su arrogancia aristocrática, era un 
joven sensato y afable que no pedía mucho de su nueva esposa, 
excepto que le proporcionase una dote y un heredero y asumiese que 
sus principales pasiones en la vida eran la caza y los caballos. Camillo 
no iba a ser cruel con Luisa; no bebería ni dilapidaría su fortuna en el 
juego. En el peor de los casos, de vez en cuando se limitaría a 
ignorarla. 

Se casaron el 22 de junio de 1900, y pasaron la luna de miel en 
París, lo que le permitió a Luisa disfrutar de su primer viaje al 
extranjero. Aquel verano la ciudad hervía con los escenarios y sonidos 
de la Exposition Universelle, una gigantesca feria de negocios que 
había llevado hasta París el resto del mundo. Aceras rodantes 
trasladaban a las masas entre maravillas culturales y tecnológicas — 
del palacio moscovita que hacía las veces de pabellón nacional ruso a 


la perfecta réplica de un templo budista; de la recién construida Torre 
Eiffel al pequeño cine público que proyectaba algunos cortos, 
coloreados a mano, protagonizados por célebres actores de teatro—. 
Fue allí, en medio de una multitud embelesada, donde Luisa pudo ver 
a Sarah Bernhardt interpretando una escena de Hamlet, y al 
comediante Little Tich tropezando y cayendo ágilmente por culpa de 
sus descomunales zapatones. 

Viajando por París, sumergiéndose en las maravillas que la 
rodeaban, Luisa descubrió una confianza y una resolución nuevas; allí 
también descubrió el placer que suponía ir de compras. La ciudad era 
la cuna de Doucet y Worth, dos grandes casas de alta costura cuyos 
nombres Luisa había aprendido a reverenciar gracias a su madre. 
Ahora, como mujer casada y disponiendo de su propio dinero, Luisa 
podía dejar que Camillo se ocupase de sus propios asuntos y 
concentrarse en planificar su guardarropa adulto. Al hacerlo descubrió 
lo eficaces que las ropas podían llegar a ser como blindaje social. Así 
como en sus juegos infantiles había encontrado un modo de escapar 
de su timidez envolviéndose en vestidos de ensueño, también 
aprendería a imitar el porte y la conducta de una esposa de la buena 
sociedad haciendo uso de sus nuevas y elegantes ropas parisinas. 
Cuando posó aquel verano para el retratista de sociedad Paul César 
Helleu, su aspecto era muy distinto del de aquella amedrentada chica 
que había hecho lo propio para Vitellini. El parecido era insulso y 
convencional, pero el sombrero de plumas negras que descollaba sobre 
la cabellera elegantemente peinada de Luisa ofrecía una nueva imagen 
de ella (femenina, serena y casi cómplice). 

A finales de verano, cuando Luisa y Camillo regresaron a Italia, lo 
hicieron con la promesa de que disfrutarían de más diversiones y 
cambios de aires. Así, la vida del matrimonio se vería dividida entre 
las dos casas familiares de Camillo: la inmensa Villa Casati del siglo 
XVL que se encontraba cerca del pueblecito rural de Cinisello Balsamo, 
y la elegante casa en el centro de Milán (cuya dirección en la Via 
Soncino no solo llevaba uno de los ancestrales apellidos de Camillo, 
sino que también se veía dominada por otra de las majestuosas 
propiedades de la familia, el Palazzo Stampa). Los quince kilómetros 
que separaban ambas residencias suponían un larguísimo viaje, ya 
fuera a caballo o en carruaje; pero, poco después de su matrimonio, 
los jóvenes Casati adquirieron un vehículo a motor y un chófer. Se 
contaban entre los primeros italianos en hacerlo, y a Luisa le producía 
un intenso placer la velocidad que alcanzaba su nuevo juguete, hasta 
el punto de que ella misma llegó a aprender a conducirlo. 


Durante los veranos pasaban las vacaciones en el refrescante 
paisaje alpino de St. Moritz; en otoño e invierno visitaban Roma 
(adonde Francesca no tardaría en mudarse con su reciente esposo, el 
conde Giulio Padulli). Participaban también en intensas cacerías de 
zorros en la campiña lombarda que rodeaba su hogar. Montar a 
caballo acompañado de sus perros de caza era la pasión de Camillo, lo 
que más le interesaba en la vida, y eso, al menos, era algo con lo que 
Luisa podía identificarse. Las galopadas de su adolescencia le habían 
servido para desarrollar buenas habilidades y temple, y, aun sentada 
de lado, entorpecida por las largas faldas de montar, era capaz de 
seguirle el paso a Camillo a la cabeza del grupo, y compartir con él la 
adrenalina de la caza, el retumbar de los cascos y el fustigar del aire. 

La crudeza de otros deberes maritales, sin embargo, suponía para 
Luisa un mayor reto. Más adelante, incluso, cuando pudo escoger sus 
propios amantes, seguiría mostrándose ambigua en lo referente al 
sexo, y le estremecía la rudeza de sus intimidades y encontraba 
dificultades para lograr el orgasmo, y no parece probable que 
obtuviera demasiado placer de su reciente esposo, dado que por su 
naturaleza estaba más hecho para los caballos que para las mujeres. 
Fuera del dormitorio, Camillo también esperaba que Luisa se 
enfrentase a otras duras pruebas, como acompañarlo a fiestas y cenas 
y ejercer de anfitriona en sus propias veladas. En tales ocasiones, a 
Luisa no se le iba a permitir guardar silencio en una esquina como 
había hecho en su casa, sino que debía sonreír, asentir y repetir como 
un loro los cotilleos que escuchaba a su alrededor. Muy a menudo 
debió de sentirse atrapada, torpe hasta la ineptitud, en el seno de 
aquel mundo de matrimonios jóvenes; con todo, había ocasiones en 
las que una conversación le salvaba la noche, o en las que conseguía 
mezclarse con los amigos de Camillo casi en términos de igualdad. 

La fiebre por la magia y el misticismo se había apoderado de 
aquellos jóvenes aristócratas italianos: pagaban a adivinos para que, 
tras las cenas, les leyesen las líneas de las manos, celebraban sesiones 
de espiritismo en salones a oscuras o presumían de sus conocimientos 
de brujería, demonología y telepatía; el más atrevido de todos se 
jactaba de poseer el Calendrier Magique, un calendario concebido por 
el ocultista Austin de Croze en el cual las fiestas cristianas aparecían 
sustituidas por celebraciones profanas, dedicadas a los dioses oscuros. 

Luisa apreciaba mucho aquellas actividades, y no solo se zambullía 
abiertamente en conversaciones donde se discutían tales cosas, sino 
que también participaba en las tenebrosas representaciones de 
aficionados a las que Camillo y su círculo les encantaba entregarse 


para pasar las largas veladas de invierno. Una de aquellas funciones 
había sido inspirada por la heroína de la adolescencia de Luisa, la 
principessa Cristina Trivulzio di Belgiojoso, célebre en su época tanto 
por su presunta promiscuidad como por la desconcertante manera en 
que, a decir de algunos, lloraba a sus amantes cuando estos fallecían. 

Trivulzio fue ciertamente una mujer admirable, una feminista de 
mediados del siglo xix, librepensadora, escritora y activista política; 
pero lo que le importaba a Camillo y a su círculo eran los rumores 
necrofílicos que rodeaban su vida sexual, entre los que se incluía la 
historia de que había hecho embalsamar en aceite el corazón de un 
amante y la de que guardaba en el secreto de su vestidor el cadáver de 
otro. 

Para la puesta en escena de tan fantasmagóricos episodios, a 
Alessandro, el hermano menor de Camillo, se le otorgó el papel del 
cadáver oculto, mientras que Luisa fue la elegida para hacer de 
Trivulzio. Tenía un pasable parecido físico con la principessa, pero 
aparte de ello podía incorporar a su personaje el apasionado 
conocimiento que tenía de la vida de Trivulzio, y tanto empeño puso 
en identificarse con su tema que, por lo visto, inquietó e impresionó 
enormemente a la audiencia. Es posible que el éxito obtenido en aquel 
teatrillo de salón fuera la semilla que originó la posterior dedicación 
de Luisa a la actuación, que duraría toda su vida. Pero, por entonces, 
Camillo bien pudo lamentar haber animado a su esposa a tomar parte 
en ello, pues tras aquella noche Luisa desarrolló la malsana creencia 
de que ella y la principessa eran almas gemelas. 


ES 


La heroína de la a de Luisa, la principessa Cristina Trivulzio di Belgiojoso, 
pintada en 1843. 


En sus vidas había ciertas semejanzas que parecían ir más allá de 
toda coincidencia. Al igual que Luisa, Trivulzio había sido una niña 
introvertida, que rompía a llorar si se le pedía que hablase en público; 
al igual que Luisa, había heredado una fortuna, pero se sentía ajena a 
aquella alta sociedad de la que se esperaba formase parte. Luisa vio en 
tales parecidos las señales de un profundo parentesco psíquico, y 
comenzó a obsesionarse con la idea de contactar con el espíritu de 
Trivulzio a través de las sesiones espiritistas. Cuando descubrió que 
estaba embarazada, unos meses después de su boda, insistió a Camillo 
en que, si el bebé era niña, debía llamarse Cristina. 


¿8 e 


Luisa en una fotografía de sociedad tomada en los primeros años de su matrimonio. 


El bebé, de hecho, fue una niña. Nació el 15 de julio de 1901, y 
parece ser que a Camillo le pareció muy bien que fuera Luisa quien 
decidiese el nombre. Quizá creía que, con la maternidad, su esposa 


abandonaría aquellas extrañas manías en pos de costumbres más 
ortodoxas. Sin embargo, tras haberse salido con la suya en lo que 
respectaba al nombre de la niña, Luisa se cuidó mucho de no estrechar 
más lazos con ella. Es bien sabido que las ideas acerca del amor 
materno eran por entonces meramente pragmáticas, en especial entre 
las clases pudientes, y nada extraño hay en el hecho de que Luisa 
entregara de inmediato su bebé al cuidado de niñeras y amas de cría. 
No obstante, una fotografía en la que aparecen madre e hija, tomada 
en 1902, sugiere que incluso para los estándares de la época, Luisa 
carecía de cierto instinto para la ternura maternal. En ella, Luisa mira 
fijamente a la cámara que tiene delante, aparentemente del todo ajena 
a Cristina, que está sentada en una sillita de niño a su lado, y en 
cambio mucho más próxima al perro que tiene a sus pies, a quien 
acerca la mano para acariciarlo. 

Inmadura e insegura como era todavía a los veintiún años, es 
posible que Luisa no estuviera del todo preparada para asumir la 
responsabilidad de aquella pequeña vida aún por formar. Pero 
tampoco desarrolló el menor instinto maternal con el paso de los años. 
Las relaciones íntimas se le antojaban más difíciles cuando entendía 
que para mantenerlas era necesario algún tipo de coacción, y para ella 
las más felices relaciones adultas fueron siempre aquellas en las que se 
sentía libre para ir y venir, sin que pesara en ellas ninguna obligación. 
Algunos de quienes mejor la conocieron acabaron por convencerse de 
que sus sentimientos más profundos nunca los profesó hacia las 
personas, sino hacia la ingente colección de animales domésticos que 
acumuló a lo largo de los años. En cuanto a Cristina, que pasó la 
mayor parte de su infancia al cuidado de su institutriz alemana, su tía 
Francesca y las monjas de su internado, llegaría a sentir un amargo 
rencor por la desafección de su madre; y lo sentiría aún más 
profundamente al carecer de hermanos o hermanas con los que 
mitigar su soledad. 

No está claro que Luisa se opusiera abiertamente a quedarse de 
nuevo embarazada. Camillo necesitaba un heredero varón (más tarde 
entablaría una lucha contra las leyes italianas por el derecho de pasar 
su título al hijo que tuvo en su segundo matrimonio), y a Luisa, como 
la jovencísima esposa que era, puede que le faltaran el coraje y los 
medios para negárselos. O quizá, simplemente, tenía problemas para 
concebir o llevar en su vientre un segundo hijo. Fuera cual fuese el 
caso, no parece que a Luisa aquella carencia le apesadumbrase, ni 
tampoco hizo ver que le importase gran cosa el destino de la línea 
familiar de los Casati; y, ante aquella indiferencia, la ya tensa relación 


entre ella y Camillo comenzó a resquebrajarse. 

De puertas afuera, la fachada del matrimonio permanecía intacta. 
La joven pareja se dejaba ver en fiestas y cacerías, carreras de coches 
y desfiles aéreos: él, un marido guapo y a todos los efectos honesto, y 
ella, una esposa complaciente, extraña y quizá un poco intensa, pero 
era una buena amazona y siempre iba elegantemente vestida. En 
privado, no obstante, Camillo tenía cada vez menos paciencia con las 
rarezas de su esposa, y comenzó a pasar largas temporadas fuera de 
casa, cazando venados y zorros por buena parte de Italia e incluso en 
la lejana Inglaterra. 

Por primera vez en su vida, Luisa se quedó al cuidado de su propio 
universo doméstico; y, si acaso se sentía abandonada por Camillo, 
aquello lo compensaba imponiendo su gusto visual a cuanto la 
rodeaba. La Villa Casati, donde residía la mitad del año, era un 
edificio cuyas dimensiones resultaban tan impresionantes como su 
historia: sus zonas verdes seguían el trazado de los jardines de 
Versalles, y sus habitaciones poseían la barroca decoración de unos 
frescos que mostraban temas bíblicos y mitológicos. Luisa solo se 
atrevía a llevar a cabo pequeños cambios, pero aprendió a hacer que 
la opresiva atmósfera de la villa se viera iluminada solo con colgar 
una decorativa tela, con colocar un inesperado cojín o una exótica 
disposición floral. Además, complementaba aquellas florituras con los 
añadidos románticos de su propio vestuario, ya fuera una hilera de 
perlas desmesuradamente larga enrollada a su cuello, una cola de 
encaje veneciano unida a su vestido o un antiguo cinto enjoyado 
ceñido a su cintura. 

Sin embargo, no había muchas personas en la vida de Luisa que 
pudieran admirar aquellas innovaciones, y a menudo le pesaba la 
soledad de sus días. No era fácil la vida de casada junto a Camillo, 
pero, por otro lado, había conseguido abrir la concha de su reclusión, 
lo que la había vuelto más inquieta y menos introvertida. Hubo 
ocasiones en la Villa Casati en que, ansiando alguna emoción, 
ordenaba que enganchasen a su carruaje los caballos de carreras de los 
establos para así poder recorrer los caminos de la provincia a aquellas 
peligrosas velocidades de vértigo. Luisa había descubierto el 
aburrimiento, y hubo momentos en aquella solitaria existencia en que 
su matrimonio se extendía ante ella como una larguísima condena. 

La idea de abandonar a Camillo todavía resultaba inimaginable. El 
divorcio era ilegal en Italia, y a una esposa separada solo le cabía 
reclamar el control de sus propiedades si era capaz de demostrar que 
había sido abandonada por su cónyuge. Puede que otras mujeres, más 


audaces, se atrevieran a desobedecer las convenciones, pero Luisa era 
demasiado inexperta, estaba demasiado indefensa ante la vida como 
para saber afrontar una existencia en soledad. Es posible que hubiera 
podido vivir el resto de su vida en una posición de oscura 
dependencia, como excéntrica esposa del marqués de Casati, sumida 
en su creciente tristeza. Sin embargo, después de tres años de 
matrimonio, durante una cacería con los sabuesos de Camillo, tuvo su 
primer encuentro con el escritor Gabriele D'Annunzio, y la electrizante 
fuerza de su personalidad y la zalamera intensidad de su interés le 
proporcionaron la inspiración que necesitaba para replantearse su vida 
desde una perspectiva tan novedosa como emocionante. 


Gabriele D'Annunzio, el más célebre escritor y esteta italiano. 


Más tarde, D'Annunzio se equivocaría al decir que su encuentro 
había tenido lugar en 1906, pero, por más que el escritor no recordara 
bien la fecha, sí tenía un recuerdo visual muy exacto de la impresión 
que Luisa le había causado. La describió como una «joven, esbelta 


amazona» con un admirable control sobre su montura, que atravesaba 
al galope el «bronce dorado» de los brezales de Lombardía. [5] Sus 
talentos impresionaron especialmente a D'Annunzio porque desde 
hacía poco él mismo era un fanático de la caza, tan adicto al peligro 
de aquellas persecuciones que alimentaba a su montura con una 
enorme cantidad de cubitos de azúcar, hasta el punto de hacerla casi 
imposible de controlar. 

Desde que D'Annunzio reparó en Luisa —su rostro apenas era 
visible a través del velo que caía desde lo alto de su sombrero de caza 
y su caballo levantaba una delicada espuma al vadear el río—, 
inmediatamente se encargó de averiguar su nombre. Algo que Luisa 
no necesitaba hacer, pues en 1903 D'Annunzio era famoso en toda 
Italia, donde se le ensalzaba como escritor y patriota, aunque también 
se le reconocían unos gustos repulsivos y perversos. 

Se había ganado aquella reputación en 1883 con la publicación de 
su Intermezzo di rime, una colección de poemas eróticos que contenían 
imágenes de turbadora depravación: «Oh boca húmeda sinuosa y 
ardiente... Oh densa mata de pelo que sobre mis rodillas se derrama 
durante el dulce acto...». [6] Cuando la primera novela de 
D'Annunzio, Placer, apareció publicada en 1889, su héroe-esteta 
Spirello adquirió una categoría casi de culto, que llevó a los lectores a 
remedar el amaneramiento de su habla y de sus ropas, y a las lectoras 
a soñar con ser seducidas, como las amantes de Spirello, entre 
almohadones, lirios y pétalos de rosa. 

Al tiempo que la ficción de D'Annunzio se transformaba en materia 
para la fantasía colectiva, también lo hacían las historias que se 
contaban acerca de su vida privada. Se rumoreaba que bebía champán 
de calaveras humanas, que practicaba las artes mágicas y que creía 
que las grandes obras justificaban cualquier crimen. Cuando en 1897 
se presentó a las elecciones para el Parlamento italiano, lo hizo como 
representante del Partido de la Belleza, y de hecho ganó su escaño. Tal 
era el genio de D'Annunzio para la autopromoción que la gente se veía 
muy a menudo decepcionada cuando lo trataba por primera vez. Pese 
a la exquisita vanidad de su guardarropa —las esmeraldas en los 
anillos y alfileres de corbata, los trajes color gris perla—, a 
D'Annunzio le faltaba esa aristocrática sprezzatura con que revestía a 
sus héroes. Era de corta estatura, hombros estrechos y pecho hundido; 
sus dientes tenían un color amarillo, se estaba quedando calvo y su 
piel era de una curiosa palidez. No obstante, lo que a D'Annunzio le 
faltaba en belleza le sobraba en encanto; tenía una voz persuasiva e 
hipnótica, y un don para crear una atmósfera íntima. Como una 


jovencita comentaría inocentemente, «cuando el signor D'Annunzio 
habla, siempre parece que te está revelando un secreto». [7] 

Con las mujeres, D'Annunzio empleaba su encanto con pericia 
depredadora. Aunque en 1903, cuando Luisa lo conoció, todavía 
estaba casado con su primera esposa, ya había seducido a más mujeres 
de las que podía contar (amantes, prostitutas, mujeres anónimas que 
interceptaba en un café o en la calle). La promiscuidad era en él una 
compulsión —más tarde se convertiría en una enfermedad—, pero él 
la consideraba el refinado ejercicio de un diletante del amor. Se 
enorgullecía de ser capaz de percibir las sutiles variaciones de la 
belleza, el temperamento y el estilo femeninos, y cuando le 
presentaron a la elegante pero insondable marchesa Casati no pensó 
sino que aquella joven era extraordinariamente adorable. 

Aun cuando la belleza angular de Luisa no se había puesto todavía 
de moda, D'Annunzio sentía una irresistible atracción erótica por las 
mujeres altas y delgadas, y dotadas, como la heroína de su novela Il 
trionfo della morte, de unos pechos «tan pequeños y firmes como si 
hubieran sido esculpidos en delicado alabastro». [8] Descubrió que la 
marchesa era muy rica, una cualidad tan atractiva como su belleza, y 
que, cosa interesante, era infeliz. Todo ello parecía brindarle un 
enigmático desafío, y en los meses posteriores a su primer encuentro, 
D'Annunzio se afanó en perseguir a Luisa allí donde sus caminos 
volvían a encontrarse, ya fuera en el teatro, en las carreras, en una 
cena o en un baile. 

En su candidez, Luisa se sentía muy complacida con su nuevo 
amigo. D'Annunzio lograba arrancarla de su natural reserva 
simplemente con hablar, a su manera maravillosa, de las cosas que a 
ella más le interesaban: arte, literatura, viajes, el mundo de lo oculto, 
incluso el mundo de la moda. Algo infrecuente entre los hombres que 
ella conocía era el talento y la pasión que D'Annunzio mostraba hacia 
las telas. El color, el corte y textura de una prenda, el brillo de una 
joya, el pliegue de una falda eran para él una forma de arte y una 
celebración de los sentidos. En sus novelas ponía un cuidado extremo 
en el vestuario de sus personajes; en la vida real no dedicaba menos 
atención a las ropas de sus amantes. Admiraba especialmente los raros 
y suntuosos diseños creados por Fortuny en Venecia —esas telas 
«emanadoras de extraños sueños» [9] —, y una vez conoció a Luisa lo 
bastante para aconsejarla en tales asuntos. Ella respondió llenando sus 
armarios con mantos y vestidos de Fortuny. 

Hasta entonces, D'Annunzio no había mostrado la menor intención 
de querer de Luisa otra cosa que su amistad. Presentía que solo un 


largo y paciente cortejo lograría que ella bajara la guardia, y también 
es posible que no hubiera querido arriesgarse a las complicaciones 
derivadas de tener por rival a un poderoso y furibundo marido. 
Aunque sus cartas a Luisa rebosaban de distinguidos aunque ridículos 
tributos —«tu cabello se me antojaba hoy tan bellamente leonardesque 
que no osaba acercarme a ti—, siempre se mostró respetuoso con su 
condición de esposa y madre, y enviaba «cordiales saludos» a Camillo 
y sus cumplidos a Cristina: «Vi a tu adorable hija montando un poni 
gris esta mañana. Me saludó con mucha elegancia». [10] 

Más tarde, D'Annunzio aseguraría que su lenta seducción había 
sido deliberadamente planificada: «Mis ardides para acercarme a ella 
fueron cuidadosamente preparados»; y que había preferido, con 
similar deliberación, saborear los placeres de un deseo aplazado, pues 
suponía una intensa satisfacción personal tener a Luisa tan cerca de él 
en una fiesta y regodearse en las sensaciones de una excitación 
frustrada: «Tenía un vestido gris, el gris de las perlas negras... Aquello 
me agitó hasta el fondo de mi ser».7 [11] 

Pero también era muy sencillo para D'Annunzio ser paciente, 
puesto que un asunto distinto ocupaba todo su tiempo: escapar del 
largo romance que mantenía con la actriz Eleonora Duse para 
embarcarse en una nueva, adictiva y tormentosa relación con la 
marchesa Alessandra di Rudini, adorable, rica y convenientemente 
viuda. 

Este romance tuvo mucho seguimiento por parte de la prensa. 
Según la cronista e historiadora aficionada Tina Whitaker, D'Annunzio 
y Rudini se habían convertido en la pareja más escandalosa de Italia, y 
allá donde iban daban todo un espectáculo con sus peleas, sus 
reconciliaciones y la velocidad a la que dilapidaban la herencia de la 
marchesa, derrochada en «caballos, perros, alfombras y extravagancias 
inimaginables». Dos o tres años antes, Luisa nunca hubiera encontrado 
el valor ni la sofisticación para mezclarse con tales personas. Pero 
ahora que había conocido a D'Annunzio, y sabía precisar hasta dónde 
llegaba el desencanto que sentía hacia Camillo, se veía motivada para 
actuar con mayor atrevimiento, y en marzo de 1905 Tina Whitaker 
observó en su diario que, cuando D'Annunzio acompañaba a Rudini al 
teatro, también se dejaba ver junto a ellos la marchesa Casati. 

En aquel adentrarse de Luisa en el mundo de D'Annunzio, le resultó 
muy instructivo observar la altiva y extravagante indolencia con que 
Alessandra Rudini destrozaba sus lutos de viuda. Aquello pudo 
inspirarla a imaginar el día en que ella también podría vivir una vida 
más independiente y temeraria. Tina Whitaker, sin embargo, se 


adelantaría demasiado cuando, nueve meses más tarde, confió a su 
diario que «por ahí se cuenta que la marchesa Casati es la amante de 
D'Annunzio». Luisa se había vuelto lo bastante próxima al escritor 
como para atraer los chismorreos; demasiado próxima, quizá, como 
para que Camillo pusiera reparos. Pero lo único que Luisa quería por 
entonces era disfrutar de los placeres de la mente —quería a 
D'Annunzio no como un amante, sino como mentor y mago—. 

Las conversaciones que ahora mantenían apasionaban e importaban 
mucho a Luisa, pues temas que Camillo había despachado como meras 
banalidades femeninas D'Annunzio los ensalzaba en su discurso 
altisonante. Contemplaba la belleza en todas sus formas como la meta 
de su existencia, y se atenía al credo de la vida estética que había 
sustraído del filósofo alemán Friedrich Nietzsche. 

Nietzsche había defendido que la grandeza solo podía ser adquirida 
a través de una absoluta e inquebrantable comprensión de uno mismo, 
o, como él lo expresó, a través de hacer de la propia vida «una 
inequívoca obra de arte». Para Nietzsche, se trataba de una premisa 
esencialmente moral. Pero de ese pensamiento se apropió el 
movimiento esteta, liderado por escritores como Oscar Wilde y Walter 
Pater y artistas como Whistler, y el mismo D'Annunzio lo había 
convertido en un cajón de sastre para justificar toda pasión y exceso 
que quisiera permitirse. Cuando declaró, como frecuentemente hacía, 
que «uno debe hacer su propia vida como uno hace una obra de arte», 
se estaba concediendo un crédito moral para cualquier relación 
adúltera, para cada compra extravagante, cada gesto de 
autopromoción de su carrera. [12] 

Para Luisa, la visión que D'Annunzio tenía del mundo era una 
revelación que daba sentido a su propia pugna, todavía tentativa, por 
una vida de intensidad y poesía. Se convirtió en el fundamento de una 
nueva obsesión que la animaba a ver sus pequeños experimentos con 
el estilo como los cimientos de un verdadero proyecto creativo. Luisa 
adoptó la frase de Nietzsche literalmente y hasta sus últimas 
consecuencias, y se dispuso a concebir una vida en la que todo cuanto 
le concerniera —vestuario, casas, alrededores, incluso sus criados— 
fuera tan hermoso y estuviera tan maravillosamente construido como 
una auténtica obra de arte. 


Luisa vestida como la emperatriz Teodora en Roma (1905). 


a 
PUN AN Kiss O AS 


Al principio se embarcó en su proyecto siguiendo la ortodoxia. 
Desde hacía poco, los bailes de disfraces se habían convertido en una 
nueva moda entre la nobleza italiana, y eran eventos en los que Luisa 
podía poner a prueba sin ningún riesgo su talento para la inventiva. 
En St. Moritz, en 1904, la vieron irradiar una «extraña belleza» 
disfrazada de madame de Pompadour; al año siguiente, en Roma, 
asistió a un baile de caridad como la emperadora bizantina Teodora, 
inspirándose para su disfraz en las fotografías de Sarah Bernhardt para 
la obra teatral de 1884 Teodora, de Sardou.s El vestido de Luisa estaba 
confeccionado en brocados de oro y plata suntuosamente bordados, y 
la corona, que había encargado al maestro joyero Lalique, consistía en 
un aro de águilas de oro incrustadas de diamantes de las que colgaban 
presillas de perlas. 

Con aquel elaborado y carísimo atuendo Luisa presidió la sala, y 
también llamó la atención de una escritora americana, Tryphosa 


Bates-Batcheller, que había dedicado su carrera literaria a la crónica 
de los esplendores de la alta sociedad italiana. Bates-Batcheller vio en 
la joven marchesa a una potencial estrella, y desde ese momento 
comenzó a aproximarse más a Luisa y a rastrear sus apariciones 
sociales. No tardaría la escritora en contar a sus lectores americanos 
que su amiga la marchesa Casati era considerada una de las «mujeres 
mejor vestidas» de Europa; y otros escritores seguirían su ejemplo. 
[13] En 1907, cuando Luisa asistió a un baile de caridad engalanada 
con una cascada de plumas de pavo real, los comentarios sobre su 
originalidad llegaron hasta ámbitos tan remotos como la prensa 
escocesa. 

Por entonces, los experimentos de Luisa ya se estaban expandiendo 
más allá de las salas de baile para adentrarse en la vida cotidiana. 
Vetó todos los colores pastel de su guardarropa, para vestir 
únicamente una paleta monocroma de blancos o negros; también 
comenzó a jugar con los cosméticos, tiñéndose el pelo con henna, 
dibujándose oscuros círculos de kohl alrededor de los ojos, cubriendo 
su rostro con un polvo blanco que, según D'Annunzio, se espolvoreaba 
en la piel «como polen». [14] Durante los primeros años del siglo xx, 
aún resultaba escandaloso que las mujeres que no fueran actrices 
llevasen maquillaje, pero tal era la determinación que había en los 
experimentos de Luisa respecto a su imagen, tan evocadores 
resultaban, que trascendían toda vulgaridad. Al crearse aquella nueva 
máscara, comenzó a ganar en seguridad y belleza. 

Fue en los inicios de su propia forja cuando Luisa descubrió 
Venecia, y por primera vez comenzó a ver la ciudad como el escenario 
de su vida futura. Más tarde, cuando se le pidió que describiera cómo 
sentía ella su propia belleza, afirmó que al moverse por el mundo 
tenía la sensación de «imprimirse en el mismo aire... de dejar atrás 
una serie de huellas que la perpetuarían en los lugares por los que 
pasaba». [15] En Venecia, una ciudad de múltiples reflejos, de agua, 
cristal y mármol, a Luisa le era posible imaginar miles de bellísimas 
maneras en las que plasmar y perpetuar su nueva imagen. 

De momento, no obstante, aún estaba casada, y atada a Camillo; y, 
cuando regresó de Venecia, su marido se hallaba ocupado haciendo 
planes para la familia. Recientemente le habían otorgado la 
presidencia del Jockey Club de Roma, y Camillo, impaciente por 
rentabilizar las ventajas sociales de su posición, le había propuesto a 
Luisa construir un domicilio permanente en la ciudad. No es que 
aquello fuera Venecia, pero a Luisa le alegró el cambio. Roma era la 
capital cultural y política de Italia, un lugar mucho más emocionante 


que Milán; no menos importante, la nueva casa no pertenecería a la 
familia de Camillo, como las otras dos propiedades que tenían. La 
adquirirían con el dinero de Luisa, motivo por el cual ella podía 
reclamar ciertos derechos (el más significativo, el derecho a decidir 
ella sola toda la decoración). 

La casa de tres plantas, en la que no faltaban amplios establos y 
garajes, se encontraba en la exclusiva Via Piemonte, y aunque fue 
Camillo quien encargó al arquitecto real, el marchese de Intignano, el 
diseño de su estructura, el resto iba a ser un lienzo en blanco para la 
visión de Luisa. En lo que respectaba a su guardarropa, Luisa trató de 
combinar una viva paleta contemporánea con elaborados toques de 
fantasía, y, una vez la tarea tocó a su fin, el 51 de la Via Piemonte 
apareció ante los primeros visitantes curiosos no ya como una casa, 
sino como un perfecto estudio en artificio. 

Frente a la villa, protegido por altas verjas, había un pequeño 
jardín, con una fuente de columnas clásicas enmarcada por arbustos 
aromáticos y pequeños setos. Allí, Luisa podía haberse inspirado en los 
recuerdos que tenía del hogar de su infancia, si bien las dos gacelas de 
oro que se alzaban ante la puerta de entrada a la casa daban muestra 
de un gusto personal mucho más insólito. En las tres plantas del 
interior, Luisa había jugado con el blanco y negro, partiendo del 
diseño en espiga de las baldosas blancas y negras que cubrían el 
ovalado vestíbulo de entrada, y prosiguiendo con unos suelos de 
ébano, paredes pintadas de blanco, un mobiliario de un blanco 
inmaculado y bajorrelieves de alabastro. 

Luisa iba muy por delante de su tiempo: la decoración en blanco y 
negro se pondría de moda en Europa tras la Primera Guerra Mundial, 
pero, en la Roma de 1908, los salones aún rebosaban de color y 
opulentos cortinones. Le gustaba realzar, sin embargo, la austeridad 
de sus líneas con destellos de esplendor rococó; un fresco de aves 
tropicales adornaba un techo; las paredes estaban forradas de espejos 
venecianos para reflejar los bruñidos pasamanos chapados en oro de 
las escaleras; y en un salón había hecho instalar luces por debajo del 
nivel del suelo, una innovación que al parecer fue idea suya. Cuando 
los visitantes ascendían por la sinuosa escalera de mármol, los 
acompañaba un coro de pinzones de cuerda que cantaban en sus 
jaulas doradas. Incluso los animales domésticos tenían una función 
decorativa; los gatos eran una elegante mezcolanza de sirios, siameses 
y persas; los perros eran un par de galgos (la raza favorita de 
D'Annunzio), uno negro puro, el otro blanco. 

Luisa había creado un interior tan perfectamente estudiado que, a 


juicio de su sobrina Camilla (la hija de Francesca), visitar el 51 de la 
Via Piemonte era como ir a la iglesia: uno «se veía impelido a hablar 
en voz baja o a caminar de puntillas». [16] Para los vecinos más 
conservadores de Luisa, sin embargo, la casa se antojaba un ridículo 
acto de ostentación. Luisa también se convirtió en objeto de 
desdeñosos chismorreos al recibir a sus primeros invitados. A menudo 
permanecía sola en Roma, pues ahora las cacerías ocupaban buena 
parte del tiempo de Camillo (no hacía mucho le habían nombrado 
Maestro de los Perros Raposeros de Roma y tenía puestas sus 
esperanzas en convertirse en Maestro de Sabuesos). [17] No obstante, 
lejos de sentirse desplazada, Luisa estaba atesorando la confianza que 
necesitaba para sacar provecho de las ausencias de su marido. El 
círculo en el que empezaba a mezclarse iba haciéndose más amplio 
(escritores, pintores e intelectuales a los que había conocido por 
mediación de D'Annunzio); y, como dueña de una casa que 
consideraba suya, podía recibir a su nuevo grupo sin tener que 
plegarse a los intereses de Camillo. 

Dos de los hombres clave en el creciente universo de Luisa eran el 
artista Alberto Martini y Filippo Tommaso Marinetti, el abogado 
convertido en terrorista cultural que, como líder del recién formado 
movimiento futurista, había afirmado que su misión consistía en 
destruir el pasado y abrazar la nueva era de las máquinas. Luisa 
podría haberse visto fácilmente atemorizada por Marinetti, entre 
cuyas andanadas iconoclastas contra todo aquello que consideraba 
sentimental, decadente o antiguo podían contarse, hasta aquella fecha, 
un demoledor ataque a D'Annunzio y la espantosa idea de que Venecia 
tenía que modernizarse. Como Marinetti afirmaría en 1910, en su 
provocativo Contro Venezia passatista, había llegado la hora de 
«asesinar la luz de la luna» y «desgarrar» el velo de romanticismo de la 
ciudad; era preciso rellenar los canales, e instalar luz eléctrica en 
todas las calles. [18] 

De todas las maneras, si bien a Luisa le desconcertaban las 
agresivas ideas de Marinetti, no se sentía menos estimulada por su 
energía, así como por la convicción de que estaba dejándose llevar 
hacia un entorno que operaba bajo unas reglas distintas y liberadoras. 
Las nuevas amistades que había hecho en Roma no esperaban que 
actuase como una anfitriona convencional. Les alegraba disfrutar de 
su comida y su vino, y admirar su extraordinaria presencia, pero no se 
mostraban molestos si prefería mantenerse al margen de la 
conversación, si hablaba con torpeza o malinterpretaba los códigos 
sociales de la sala. Entre tales individuos, la excentricidad no era un 


problema, sino el testimonio de una interesante personalidad: y, de 
hecho, Luisa estaba aprendiendo a presentar su propia torpeza como 
una forma de mística social. Pocos años más tarde, el escritor Harold 
Acton, que coincidiría con ella en una fiesta, advirtió que a lo largo de 
toda la velada Luisa había permanecido casi muda, salvo por unas 
nimias observaciones. Para Acton, aquel silencio le otorgaba a Luisa el 
aura fascinante de una sibila. Era, escribió, «inconcebible» imaginar 
«sentimientos ordinarios [procedentes] de los labios de tan quimérica 
criatura». [19] 
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Luisa en Venecia: uno de los primeros retratos de Alberto Martini, que inauguraría, junto a 
otros, la galería personal de Luisa. 


La confianza de Luisa no se limitó a crecer solo en Roma. También 
cuando se hallaba en la residencia de Villa Casati empezaba a hacerse 
valer con mayor contundencia. Tryphosa Bates-Batcheller había sido 
invitada a una soirée organizada por Luisa, al parecer en ausencia de 
Camillo, y pudo constatar que su gusto se dejaba ver por todas partes, 
tanto en la decoración de las habitaciones como en la elección de sus 
invitados —entre ellos se contaba la sofisticada princesa Helene 
Soldatenkov, que conocía a todo el mundo en Europa y, según los 
rumores, elegía a sus amantes en función de sus inclinaciones sáficas 

Tryphosa también reparó en que la princesa había traído a su hija a 
la Villa Casati para que jugase con Cristina. Aquel sería, sin embargo, 
uno de los rarísimos ejemplos en que la presencia de Cristina es 
mencionada en los despachos procedentes de Cinisello Balsamo o 
Roma. La familia no representaba ningún rol en la creciente 
dedicación de Luisa a la vida esteta; y, en la galería de retratos que 
comenzó a encargar para documentar aquella vida, Cristina estaría 
ausente de todos ellos. 

La idea que tuvo Luisa de crear un registro permanente tanto de 
ella como de su variado y creciente número de disfraces pudo verse 
inspirada por la comtesse de Castiglione, una amante de Napoleón Ill a 
la que se conocía por ser la mujer con el vestuario más elaborado del 
París de mediados del siglo xIx. La Castiglione, tan preocupada por su 
fama póstuma como por su inmediata celebridad, había posado para 
más de quinientos retratos fotográficos a lo largo de su carrera, y en 
ellos aparecía vestida con cientos de atuendos diferentes, desde el de 
Medea al de Ana Bolena. En el crepúsculo de su vida aquellas 
fotografías se convirtieron en el único consuelo de la condesa cuando, 
sola y amargada, había hecho cubrir todos sus espejos con velos 
negros para así no tener que contemplar las ruinas de su belleza. Pero, 
si había una moraleja en aquel relato narcisista, Luisa prefirió hacer 
caso omiso de ella. Solo le importaba la grandeza que había en la 
ambición de la Castiglione, y convirtió en una misión personal no ya 
emular la galería de la condesa, sino, incluso, superarla. 

Uno de los primeros retratos que Luisa encargó fue el que le hizo 
Alberto Martini. Era un dibujo a tinta bastante convencional en el que 
Luisa posaba contra el horizonte nocturno de Venecia, y en él solo 
había una insinuación de osadía en la falda coquetamente levantada. 
Pero el retrato que uno o dos años más tarde le pintó Giuseppe 
Vitelleschi atrajo sobre Luisa la atención de una audiencia más 


amplia, así como la del esteta parisino Robert de Montesquiou, que 
aseguraba que Vitelleschi había encontrado un tema fascinante en 
Luisa, pues veía en aquella expresión «vehemente, inquieta e 
inquietante» de sus ojos un parecido con las más atrevidas heroínas de 
la ficción de D'Annunzio. [20] 

Ser elogiada en tales términos, y por un hombre tan ilustre como 
Montesquiou, suponía otra reafirmación más para Luisa, y se dispuso, 
si bien aún de manera tentativa, a ampliar sus horizontes artísticos y 
sociales. Empezó por viajar más asiduamente a París y Londres, así 
como a Venecia, lo que le hizo ser más consciente de lo limitada que 
era su vida en Roma. Comparada con otras capitales de Europa, la 
mayor parte de la ciudad se hallaba todavía muy aislada 
culturalmente, aún bajo el influjo de las tradiciones de la nobleza y la 
Iglesia. Para el joven inglés Gerald Tyrwhitt, que llegó a Roma en 
1910 como agregado honorario a la Embajada británica, la ciudad 
parecía aguardar a que la «metiesen a empujones» en el siglo xx. [21] 

Luisa no solo quería conocer más de Europa, sino que también 
quería dejarse ver con mayor profusión, y le parecía fundamental que 
la conocieran en París. Era preciso que prolongara su estancia en la 
ciudad si quería sumergirse mucho más plenamente en su moda y su 
filosofía y probar su suerte ante los exigentes árbitros del gusto. Pero 
le daba pavor la idea de encontrarse allí sola, sin amigos íntimos que 
la acogiesen, o sin un propósito que sirviera de justificación; hasta 
que, en el verano de 1908, encontró su excusa. 

Luisa estaba haciendo la que ya era su peregrinación anual a 
Venecia, y D'Annunzio, que también pasaba la temporada allí, la 
había invitado a encontrarse con él para desayunar en el hotel Danieli 
y así conocer al distinguido retratista Giovanni Boldini. Boldini era un 
pintor para quien ella aspiraba ya a posar. Tenía fama de ser muy 
selectivo en la elección de temas —Verdi, Bernhardt y James Whistler 
habían posado para él—, y Luisa sabía que ser pintada por Boldini le 
otorgaría una celebridad por mero reflejo. El estudio del pintor se 
hallaba también en París, y Luisa era consciente de que, si despertaba 
el interés de Boldini, tendría un muy razonable motivo para residir 
allí. 

Se vistió con sumo cuidado para la cita, evaluando la impresión que 
causarían su vestido negro y su largo collar de perlas en contraste con 
las columnas doradas, las vidrieras y las enormes lucernas del 
espléndido interior del Danieli. Pero, al acercarse a la mesa que 
ocupaban los dos hombres, su collar se rompió, y docenas de ruidosas 
perlas saltaron aparatosamente por todo aquel suelo de mármol 


pulido. Luisa estaba mortificada. Algunos hombres se levantaron 
precipitadamente de sus sillas para ayudarla cuando la vieron 
arrojarse al suelo, desesperada por recoger aquellas perlas dispersas. 
Aun así, el desastre social resultó ser una presentación inmejorable 
ante Boldini. El pequeño y corpulento pintor se unió galantemente a la 
recuperación de las perlas de Luisa y, como más adelante escribiría, 
«fue bajo una mesa donde me encontré cara a cara con ella», lo que le 
permitió ver de cerca la turbadora fuerza de sus «ojos inmensos». [22] 
Cautivado por la idea de pintar aquellos ojos, insistió en hacer algunos 
esbozos preliminares en Venecia, y acordó reunirse con ella en París 
en el otoño para hacerle un retrato de cuerpo entero. 

Pese a su entusiasmo, Boldini no dejaría de cobrarle a Luisa unos 
honorarios de 20.000 francos9; pero el dinero no significaba nada para 
ella, pues siempre dejaba en manos de un contable de Milán lo que 
consideraba eran finanzas ilimitadas. Nunca miraba las etiquetas de 
los precios, nunca ponderaba otro valor en sus adquisiciones que el de 
su belleza, su poder o su encanto. El dinero era, sencillamente, el 
elemento en el que se movía. Y con la misma indiferencia financiera 
preparó su larga estancia en París, reservando una suite en el hotel 
más lujoso de la ciudad. 

Cuando el Ritz abrió en 1898, llamó de inmediato la atención por 
muchas razones: por combinar elegantemente muebles antiguos y 
fontanería moderna, por su sofisticada clientela, y por su política de 
alentar la estancia de huéspedes femeninas sin compañía. El comedor 
del hotel estaba tenuemente iluminado, y los camareros mostraban 
una educación primorosa, de manera que no le resultaba violento a 
una mujer tomar su comida a solas. Aquellos que deseaban entrar y 
salir del hotel en el anonimato tenían la discreción garantizada; pero, 
para quienes preferían no pasar desapercibidos, el Ritz también era el 
lugar en el que dejarse ver. En sus espacios públicos, uno podía 
encontrar por igual a adinerados americanos e intelectuales franceses, 
celebridades de la escena y del cine mudo. Proust cenaba allí 
habitualmente, y entre sus huéspedes permanentes estaba Liane de 
Pougy, la hermosa bailarina y grande horizontale, que contaba con suite 
propia en el hotel para disfrutar de sus numerosos romances. 

Aquel ambiente resultaba muy tranquilizador para Luisa, mientras 
se iba aclimatando a París y hacía los preparativos para su retrato. Era 
fundamental encontrar el vestido adecuado, y, tras desestimar las 
viejas casas de moda de Doucet y Worth, acudió al atelier de Paul 
Poiret, un modisto cuyos diseños tenían como objetivo directo la 
misma generación a la que él pertenecía. Cuando en 1903 abrió su 


negocio, Poiret se anunciaría como un emancipador del cuerpo de la 
mujer, augurando un final para los corsés de ballena y las voluminosas 
enaguas del pasado. Con sus vestidos de talle alto y sutiles pliegues, 
Poiret redibujaba la imagen de la belleza femenina, sustituyendo las 
curvas de guitarra por una silueta más alargada, más esbelta, más 
contemporánea. 

Poiret sería en parte responsable de la transformación del 
transgresor aspecto de Luisa en una plantilla sobre la que trazar los 
estilos en boga, y el vestido de satén negro que le fue encargado sacó 
un increíble partido tanto de su esbeltez como de su estatura. Se ceñía 
mucho al cuerpo, antes de desplegarse en una espumosa falda, aunque 
sus líneas se antojaban mucho más dramáticas gracias al enorme 
sombrero de plumas negro que se acomodaba con precario garbo 
sobre la cabeza de Luisa, y al galgo negro (traído especialmente de 
Roma) que retozaba a sus pies. 

Una vez el vestido fue probado y cosido, Luisa inició el largo 
proceso de posar para Boldini en su estudio, Villetta Rossa. Pese a su 
intimidatoria reputación, el artista de sesenta y seis años era un 
hombre muy agradable. De escasa altura, rollizo y meticuloso, tenía 
un bigote gris y unos pequeños quevedos, y pintaba con simpática 
urgencia, moviéndose rápidamente entre Luisa y el caballete mientras 
tarareaba arias de sus óperas favoritas. 

Luisa se relajó en su compañía, y con el tiempo Boldini llegaría a 
cultivar un afecto protector hacia ella. De lo que, sin embargo, Boldini 
no se había percatado era de las enormes expectativas que Luisa había 
puesto en aquel retrato, creyendo como creía que, una vez desvelado, 
se convertiría en su tarjeta de presentación en la sociedad parisiense. 

El papel que Luisa imaginaba que iba a tener en París estaba 
todavía por definir. No podía aspirar a rivalizar con las principales 
salonnieres de la ciudad: la princesa de Polignac, que recibía a 
músicos, compositores e intelectuales en su mansión de la avenida 
Henri-Martin, o Natalie Barney, cuyo salón, más próximo a la 
bohemia, atraía a una mezcla de radicales de la orilla izquierda y 
románticas lesbianas. Llevar con éxito un salón requería de la 
habilidad para manipular y controlar a otras personas, saber conducir 
sus conversaciones y vadear las intrincadas corrientes contrapuestas 
de la sociedad parisina. Aquellos talentos estaban muy lejos del 
alcance de Luisa. 


Retrato de Luisa con su galgo, obra de Giovanni Boldini (1908). 


Lo que ella confiaba encontrar allí era una audiencia, pero una 
audiencia capaz de apreciar su nueva personalidad pública con el 
discernimiento y la admiración que tanto anhelaba. Entre sus sesiones 
con Boldini, dio un primer paso al crear un pequeño círculo de 
conocidos. Luisa organizó un almuerzo en el Laure Restaurant, 
entonces muy en boga, y al contar con la célebre actriz Cécile Sorel 
como invitada de honor se aseguró la asistencia de algunas otras 
personas, como la actriz Eve Lavalliére y la baronesa Ernesta Stern, 
una mujer independiente, de gustos cosmopolitas, que llegaría a ser 
para Luisa algo parecido a un modelo a seguir. Dividiendo su tiempo 
entre París y Venecia, la baronesa llevaba la clase de vida que Luisa 
aspiraba a tener; no rendía cuentas a nadie, y se dedicaba al estudio 
del arte, la literatura y el ocultismo tanto como al disfrute de sus 
jóvenes amantes italianos. 

Dadas las pocas amistades femeninas que Luisa había entablado en 
su vida, aquellas mujeres constituían una lección y un apoyo. Pero la 
relación más importante que estableció en París fue la de Robert de 
Montesquiou, aquel dandi esteta y esbelto cuya personalidad trazaría 
Proust al describir al barón de Charlus, erudito de desviadas 
inclinaciones sexuales, en su novela A la récherche du temps perdu. 
Montesquiou coqueteaba con la poesía y las acuarelas, pero su 
verdadero medio era la sociedad. Lo invitaban a todas partes, y su 
veredicto en una fiesta o una cena podía tanto crear una reputación 
como destruirla. Llevaba un catálogo de todas las mujeres notables de 
París donde tasaba su valor social y financiero, y Luisa, cosa nada 
sorprendente, se le antojó un espécimen muy interesante cuando 
D'Annunzio los presentó. Más tarde la apodaría Casaque (un nombre 
derivado de kaazk, palabra que en turco significa «aventurero»), y le 
dedicaría tres sonetos satíricos, aunque llenos de admiración. 

Tan embebida estaba Luisa en hacer su vida en París que, cuando 
Boldini concluyó el retrato, aborrecía tener que marcharse; y, 
rompiendo su promesa de regresar con Camillo y Cristina en las 
navidades, allí permaneció hasta después de Año Nuevo. No está muy 
claro el motivo por el que decidió no regresar a la ciudad más tarde, 
en abril, cuando su retrato, La jeune femme au lévrier, fue desvelado en 
el salón de París. Carecía de razones para estar nerviosa con la obra de 
Boldini, dado que el retrato era deslumbrante; sus pinceladas 


impresionistas brindaban una animación casi propia de un baile a la 
figura de Luisa, envuelta en un vestido negro, y realzaban el impacto 
de sus ojos, oscuros como pozos sin fondo. 

Quizá Camillo trató de impedirle su regreso, o quizá Luisa prefirió 
alejarse de lo que suponía verse expuesta a la presentación del cuadro: 
lo que sí hizo fue leer sobre ello en los periódicos y revistas franceses 
que había hecho que le enviasen a Roma. Las primeras noticias 
resultaban muy gratificantes. Luisa apenas podía haber esperado un 
mejor respaldo que el de la crítica de Le Figaro, donde el retrato de 
Boldini era aclamado como «arte puro, la más bella obra pictórica de 
todo el salón»; el artículo se recreaba admirativamente en «los 
hermosos ojos negros» de Luisa, en la intensidad de su «semblante, 
como de “bruja de sabbat”», y en el «largo interrogante que formaba 
su cuerpo». 

La satisfacción de Luisa se vio reforzada por la reproducción de su 
retrato, en papel satinado, aparecida en Femina (una revista que 
prefiguraba a Vogue en su inteligente cobertura de la moda y las 
artes), y por el breve tributo poético publicado por Montesquiou, 
banal en sí mismo, pero que complacía a Luisa al insistir en la «gracia» 
y el «misterio» de su representación pictórica. Hasta ahí, sin embargo, 
llegaba la cobertura de los medios, y la decepción de Luisa se 
recrudeció al constatar que L”llustration, la revista que veneraba desde 
niña, no le había prestado la menor atención, pese a haber brindado 
un generoso espacio a otro de los cuadros de Boldini presentes en la 
exposición. 

Los protagonistas de aquel retrato eran la pareja de recién casados 
formada por Philip Lydig y Rita de Acosta. Esta última —ambiciosa, 
hermosa, americana— había hecho uso de los dos millones de dólares 
obtenidos tras el acuerdo de divorcio de su primer marido para crearse 
una imagen pública que fácilmente rivalizaría con la de Luisa. Había 
acumulado un guardarropa en el que, al parecer, se contaban hasta 
diecisiete combinaciones de encaje de época tan solo para usar en el 
dormitorio; tenía un círculo de amigos que incluía a Rodin, Duse, 
Bernhardt y Tolstói; y, lo que resultaba más humillante para Luisa, el 
pintor John Singer Sargent había dicho, admirado, que Rita no 
necesitaba ser una artista porque «ella misma es arte». 

Verse eclipsada por una mujer así en su primera aparición en París 
supuso un violento disgusto para Luisa, y no lo llevó nada bien. Había 
puesto tanto cuidado en aquello y había invertido tantas esperanzas 
que solo pudo expresar su frustración por medio de una cólera 
irracional y desatada. Tales arranques son sintomáticos del Asperger, y 


cabe pensar que Luisa se sintió incapaz de contenerse. Lo cierto es que 
a Boldini lo espantó el flujo de venenosas cartas que Luisa le envió a 
París, acusándole de haber saboteado deliberadamente el éxito de su 
retrato. 

Pero Boldini no mostró el menor rencor, y, si bien se defendía, 
malhumorado, de las acusaciones de Luisa, no pudo por menos de 
reconocer su vulnerabilidad y el potencial de esta como clienta asidua, 
y con el tiempo ambos llegarían a hacerse amigos íntimos. No 
obstante, aquel revés hizo dudar a Luisa de su plan para montar una 
base permanente en París. Había visto y oído suficiente de la ciudad, y 
ahora comprendía lo determinante que era en su criterio acerca del 
éxito y el fracaso, lo competitiva que era su escena social. Como uno 
de sus protagonistas, el artista y escritor Jean Cocteau, afirmaría que 
«en París todo el mundo quiere ser actor; nadie se contenta con ser 
espectador». [23] Y así, mientras se preguntaba si de veras quería 
pasar más tiempo en París, Luisa centró de nuevo su atención en 
Venecia. 

Durante sus visitas anuales a la ciudad, había adoptado la 
costumbre de alojarse en una suite del hotel Danieli; pero, quizá 
influida por Ernesta Stern, comenzaba ahora a valorar la idea de 
adquirir su propio hogar en Venecia. Un palazzo en el Gran Canal le 
permitiría recibir un número de asistentes mucho mayor que en 
Cinisello Balsamo o en Roma, y Venecia brindaría además un 
escenario mucho más hermoso a las fiestas que empezaba a organizar. 
No iba a ser tarea fácil encontrar una propiedad así; rara vez 
quedaban vacíos palazzi enteros situados sobre el canal, pues las 
familias de antiguo abolengo se aferraban tenazmente a las casas de 
sus ancestros, por más que las circunstancias financieras les obligaran 
a alquilar plantas enteras de sus palacios como alojamiento para 
turistas. Y, sin embargo, en algún momento a finales de 1909, Luisa 
supo por Ernesta Stern que había quedado disponible para alquiler un 
fascinante inmueble. 

El nombre y la historia del Palazzo Venier dei Leoni no eran ajenos 
a Luisa, pues D'Annunzio siempre había considerado que Sebastiano 
Venier era uno de los héroes de la historia veneciana; tanto era así que 
el tercer hijo de D'Annunzio recibió el nombre de Veniero en honor 
del almirante. Con todo, el palacio ofrecía otras ventajas adicionales, 
tanto personales como prácticas. Era mucho más sólido que la mayoría 
de los que lo rodeaban —ideal como residencia, pues Luisa pensaba 
ocuparlo únicamente en verano—, y, aunque tendría que hacerle 
alguna restauración elemental antes de mudarse, aquello también le 


convenía. Por sucio y desolado que pudiera antojarse, el Palazzo 
Venier era un edificio que Luisa podría moldear a su estética y 
exigente semejanza. 


3 Blackamoor es un término empleado para definir un tipo de arte decorativo 
estilizado y mayoritariamente africano. (N. del T.) 

4 * El molino de Amman adquirió fama por sus estándares de seguridad, por el 
compromiso que mantuvo con los derechos elementales del trabajador y por 
proporcionar dependencias decentes y escuelas tanto para el personal como para sus 
familias. El otro gran éxito de Alberto consistió en crear un gremio de hilanderos de 
algodón: la Associazione Cotoniera Italiana. 

5 La débutante es la joven que en la alta sociedad ya tiene edad para elegir 
marido: su ingreso en ese círculo se lleva a cabo mediante una serie de ritos de paso 
(adquisición de ropas, instrucciones para la conversación galante) que concluyen 
con un baile de recepción. (N. del T.) 

6 El divorcio no se reconocería legalmente en Italia hasta 1974, y, durante ese 
tiempo, el hijo de Camillo no vería su condición del todo legitimada a ojos de los 
tribunales. 

7 D'Annunzio adoraba el gris, y muchas de sus heroínas estaban vestidas en 
gamas muy precisas de ese color: perla, pluma, peltre o ceniza. 

g A D'Annunzio le gustaba considerar a Bernhardt como una de las suyas, y la 
llamaba «una divina dannunziana». Aunque ella rechazó sus proposiciones sexuales, 
aceptó protagonizar en 1898 su obra La cittá morta. 

9 Unos 80.000 euros al cambio actual. 


CAPÍTULO 2 


«Había un estrecho canal que conducía a la casa entre jardines y 
árboles, donde podían verse estatuas clásicas, doradas, que 
recibían una luz indirecta. Había pasamanos de mármol en ruinas, 
cubiertos de flores y frutas esculpidas en relieve. Apenas era 
posible ver la casa a través de su revestimiento de enredaderas. 
Dentro se hallaba el gran salón; paredes, alfombras, armarios, 
decoraciones, puertas, todo era de oro, de un oro que había 
perdido su lustre: un color pálido y ajado». [1] 


Tal era la fantasía que llegaría a imprimirse en la memoria de aquellos 
invitados que visitaron el palazzo Venier en los años inmediatamente 
anteriores a la Primera Guerra Mundial, entre ellos un joven artista 
mexicano, Roberto Montenegro, que se convertiría en algo parecido a 
la mascota de Luisa. Pero durante el primer año y medio en que 
residió allí, la marchesa solo realizó reparaciones básicas en la 
propiedad. Quizá se hallaba a la espera del permiso de la propietaria 
del palazzo, Isabelle de la Baume-Pluvinel, o quizá Camillo trataba de 
impedir aquella extravagancia. Fuera como fuese, hubo que esperar a 
primeros de 1912 para que un equipo de constructores y artesanos 
acudiera al lugar y diera inicio a un amplísimo proyecto de 
restauración. 

Para decepción de aquellos vecinos que habían confiado en que la 
restauración acercaría al edificio a su deseada magnificencia, buena 
parte de la obra que Luisa encargó sería llevada a cabo en el interior, 
lejos de la vista del público. Luisa se había enamorado de una ruina, y 
quería conservar aquella apariencia, propia de una novela gótica. 
Aunque el edificio estaba en buenas condiciones (y un informe 
posterior indica que fue construido un revestimiento temporal, o 


«pabellón», en el interior de su sección más destartalada), las capas de 
suciedad y hiedra seguían presentes en los muros exteriores, y había 
partes sin tapiar allí donde los techos se habían desplomado. Era solo 
en el interior, al que pocos vecinos fueron invitados, donde el 
esplendor del dinero de Luisa salía a relucir, y el palazzo podía 
presumir realmente de ser la residencia de una rica marchesa. 
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El palazzo como ruina romántica (sus muros están cubiertos por una espesa hiedra). 


No ha quedado ningún plano del edificio, y buena parte de lo que 
sabemos acerca de su decoración interior proviene de las 
descripciones de visitantes como Roberto Montenegro. En palabras de 
Montenegro, los pasillos del palazzo estaban flanqueados por piezas 
nuevas de mármol blanco, y su iluminación la suministraban unos 
candelabros de cristal de Murano. De las ventanas colgaban unas 
cortinas de encaje dorado, que atrapaban la luz del sol procedente del 
canal; una escalera de oro verduzco unía la primera planta con el 
sótano, y el salón principal estaba pintado a juego. Como toque final, 
el suelo de mármoles ajedrezados de la villa romana de Luisa tenía su 
reproducción en el vestíbulo. 

En el jardín, Luisa había decidido conservar esa apariencia de 


entorno salvaje y mantuvo parte de aquel denso abigarramiento de 
viñas y árboles. No obstante, también recargó el jardín de extrañas y 
encantadoras reliquias: estatuas clásicas pintadas en oro, restos de 
viejas tallas de mármol, avecillas mecánicas que trinaban en jaulas 
doradas. También había algunas criaturas vivas, una alarmante 
colonia de recién llegados que fueron desbancando a los gatos 
silvestres y las palomas que otrora habían considerado el jardín su 
legítimo territorio. Luisa no solo llevó sus galgos y sus gatos al 
palazzo, sino que también añadió monos, cotorras y, más adelante, 
serpientes. Asimismo, contaba con unos pavos reales blancos a los que 
se les había adiestrado para posarse decorativamente sobre los 
alféizares, además de una bandada de mirlos blancos domesticados, 
teñidos de diferentes colores para coincidir con el tema de la fiesta 
que Luisa decidiera organizar. 

Los pájaros teñidos de Luisa fueron objeto de admiración e 
imitación, aunque ella posiblemente tomó la idea de D'Annunzio. El 
padre del poeta, Francesco Paulo (terrateniente, y especulador, de la 
región de Abruzzi), compartía con su hijo el instinto para la 
autopromoción y había criado en casa una bandada de palomas 
blancas que, en ocasiones especiales, sumergía en cubas de tinte rosa, 
verde, púrpura y naranja, antes de soltarlas en un espectacular vuelo 
arcoirisado por el patio interior. Lo que en el Abruzzi suponía una 
novedad no era, sin embargo, más que un simple detalle en la 
colección de animales de Luisa. Al igual que los aristócratas de los 
siglos Xvm y xix, que hacían gala de sus extravagantes gustos 
coleccionando animales salvajes, o como Byron, entre cuyo bestiario 
veneciano se contaban un zorro, un mono y un cuervo, Luisa aspiraba 
a lo extraordinario. Y la más preciada de todas las criaturas de su 
palazzo era un elegante guepardo moteado. 

En el vecindario de Dorsoduro, había quien opinaba que el 
guepardo era la manera en que Luisa rendía tributo al león que, según 
la leyenda, había custodiado los terrenos del Palazzo Venier durante 
su construcción. Era verdad que a Luisa le gustaba resaltar las 
asociaciones leoninas de su nuevo hogar. Las hojas destinadas a la 
correspondencia de verano estaban selladas con el León de San Marco 
(el molde heráldico en el que se inspiraban los ocho leones de piedra 
de su terraza frente al lago), y le gustaba acortar el nombre del 
edificio a Palazzo dei Leoni, que a su oído resultaba infinitamente más 
poético. 

No obstante, la adquisición del guepardo había tenido poco que ver 
con la historia del palazzo, y mucho con la reinvención de su imagen. 


Si bien se cuidaba de que el animal estuviese bajo control cuando 
aparecía entre el público, haciendo uso de los suaves opiáceos con que 
lo drogaba o atándolo a una corta correa que aferraba el encargado de 
llevarlo, Garbi (él fue el primer criado negro de Luisa, y el que más 
tiempo permaneció a su lado), no dejaba de ser una bestia salvaje. Ya 
rondase por el jardín, caminase por detrás de Luisa cuando la 
marchesa decidía pasear por la ciudad, o se tendiese a sus pies en la 
góndola mientras esta se deslizaba entre los canales, aquel animal 
transmitía un sempiterno escalofrío de amenaza. A semejanza de Ida 
Rubinstein, la célebre bailarina rusa cuya afiligranada y delicada 
belleza encontraba un espectacular complemento en la pantera negra 
que trotaba a su lado, Luisa confiaba en que el guepardo le 
proporcionase un aura de peligroso exotismo. 


Luisa con su guepardo en los jardines del palazzo. 


Fue en 1911 o 1912 cuando Luisa adquirió el animal (algunos 
comentarios sugieren que en algún momento pudo haber una pareja), 
y raramente se dejaba ver en Venecia sin él. Juntos causaban una 
inevitable agitación: las multitudes se abrían nerviosamente para 
dejarlos pasar cuando aparecían por la calle, y los curiosos se 
agolpaban a aplaudir desde los puentes cuando Luisa paseaba al 
guepardo por los canales. En opinión del barón Adolph de Meyer, 
fotógrafo, uno de los mayores espectáculos en la Venecia de la 


preguerra era la «marchesa Casati, en el ocaso, reclinada en su 
góndola, envuelta en pieles de tigre y acariciando a su leopardo 
favorito». [2] Luisa podría haber reprendido al barón por equivocarse 
acerca de la especie de su mascota, pero le encantaba aquella 
admiración, pues confirmaba que había dejado atrás la vida para la 
que tan torpe y desdichadamente había sido forjada. Nunca más 
podría volver a confinarse en los papeles de esposa y madre. Era una 
decadente moderna a la que D'Annunzio saludaba como su igual, un 
«espíritu divino, afilado de desenfreno». [3] 


Dada la compacta geografía de Venecia, para Luisa resultaba muy fácil 
congregar multitudes cada vez que aparecía en público con su 
guepardo. La ciudad, como Henry James había observado, se parecía a 
un «inmenso apartamento colectivo»: sus cafés, sus plazas, sus iglesias, 
incluso sus puentes, eran espacios donde la gente se reunía de forma 
natural para cotillear y observar. Y no había un mejor momento para 
que Luisa se mostrase en público que la hora del passagietto de la tarde 
en San Marco. Un testigo recordaba que, en una de las primeras 
ocasiones en que Luisa se dejó ver entre la gente, los turistas 
veraniegos que bebían en la terraza del Florian's, los vendedores 
callejeros, las vecinas vestidas con sus chales y zuecos guardaron un 
estupefacto silencio. La marchesa iba vestida con una opulencia ajena 
a la estación: llevaba una capa de Fortuny en rojo y oro, una gorra de 
piel negra y ristras de collares de oro; estaba acompañada por el alto y 
enturbantado Garbi, que sujetaba la correa del guepardo con una 
mano mientras en la otra llevaba la sombrilla de pavo real que 
protegía a su señora de los últimos rayos de sol.10 

Pero, si bien Luisa no había tenido dificultad en granjearse la 
atención de los desconocidos en Venecia, su reto era crear una 
audiencia más selecta e íntima. D'Annunzio ya la había presentado a 
varios de sus numerosos contactos en la ciudad, incluyendo a Fortuny, 
a quien Luisa, no sin cautela, comenzaba a ver como un amigo. Sin 
embargo, el propio escritor ya no iba a ser un apoyo tan seguro 
durante los primeros veranos venecianos de Luisa, pues en 1910 se 
había visto de tal modo inmerso en deudas que hubo de huir de sus 
acreedores italianos y exiliarse en Francia. En la soledad de su palazzo, 
y carente de experiencia, Luisa iba a tener que arreglárselas sin ayuda 
a la hora de crear un círculo más amplio. 

Hubiera sido inútil solicitar su presentación entre los restantes 


grupos de aristócratas de la ciudad, cuyas actitudes eran no menos 
provincianas y conservadoras que las de sus vecinos de Roma. 
Aferrados a las ruinas de su antiguo renombre, muchos de ellos 
miraban a aquella marchesa Casati, tan extrañamente vestida, tan 
ansiosa por llamar la atención y, al parecer, sin marido, como una 
compañía indeseada. Ni la invitaban a sus casas ni querían visitar la 
de ella; de manera que Luisa tendría que encontrar sus nuevos 
admiradores y amigos entre espíritus más elevados que aquellos: entre 
los románticos, artistas y bohemios que acudían a visitar la ciudad, y 
entre quienes, como ella, residían allí por temporadas. 


Por aquel entonces unos tres millones y medio de visitantes acudían a 
Venecia cada año, y todos ellos ejercían un profundo impacto en el 
tejido moral y social de la ciudad. Muchos procedían de sociedades 
más liberales que la italiana (Edith Wharton describía la típica 
multitud veraniega como profusamente «intercasada, interenamorada 
e interdivorciada»), y muchos llegaban allí a la caza de esos placeres a 
los que la ciudad predisponía con célebre tolerancia. Había juegos de 
azar en el casino, rumores de discretas orgías en uno o dos de los 
hoteles del Lido; además, los muchachitos venecianos tenían fama de 
ser complacientes, y de hecho aquel que se hacía llamar Barón Corvo, 
un escritor inglés cuyo verdadero nombre era Frederick Rolfe, pagaba 
de manera regular a guapos gondoleros para el disfrute de sus amigos. 
Tanto dependía la economía veneciana de sus turistas que la ciudad se 
veía obligada a ser mucho más laxa en sus códigos que otras regiones 
de Italia. En 1914, el papa emitió un edicto que prohibía el tango y 
demás bailes extranjeros en Roma; en Venecia, sin embargo, los 
desenvueltos sonidos del ragtime y el jazz se convirtieron en algo de lo 
más corriente. 

Pero la historia de aquel inusual espíritu de tolerancia se 
remontaba a un tiempo muy anterior. En la época dorada de la 
República, el poder político y financiero de la ciudad había residido 
en la predisposición a acoger a los extranjeros y las ideas foráneas. 
Venecia había sido el principal portal de negocios de Europa hacia el 
este, y sus pinturas y edificios, así como sus importaciones de sedas, 
especias y pigmentos habían originado un amplio intercambio 
cultural. Las maravillas de la corte de Constantinopla, con su enjoyada 
opulencia, sus «desconocidas bestias tan grandes como leones» y «sus 
eunucos negros», inspiraron al mercader del siglo xv Giovanni Dario a 


la hora de decorar su propia casa veneciana, Ca” Dario, como un 
pequeño palacio oriental. 

Desde comienzos del siglo xv, cuando el poder financiero de la 
República entraba en declive, la economía de la ciudad fue haciéndose 
cada vez más dependiente de que los apetitos de sus visitantes 
extranjeros se vieran satisfechos. Venecia siempre había sido célebre 
por sus prostitutas —«el mejor mercado de carne de toda Italia», según 
un entendido del siglo xvi—, y, siguiendo al pie de la letra el histórico 
espíritu pragmático de la ciudad, se les permitía ejercer su oficio 
abiertamente. Se tenía la idea de que la visión de aquellas mujeres, 
que, con sus vestidos de talle bajo, dejaban bien expuestos sus pechos, 
mientras enfilaban sus pasos por las calles embarradas o se sentaban 
en los balcones para secarse el pelo, servía de freno a cualquier 
transgresor instinto homosexual que pudiera nacer entre los jóvenes 
de la ciudad. Pese a la desaprobación de los senadores patricios, que 
se lamentaban por la degeneración de una ciudad convertida en un 
mercado de «excesivas lujurias [y] vanos espectáculos» [4], Venecia se 
había convertido, a mediados del siglo xvi, en un imán para los 
adúlteros, los libertinos y los buscadores de placer de toda laya. Unos 
40.000 visitantes llegaban cada año para la temporada invernal del 
carnaval; otros se verían arrastrados a las casas de juego, los teatros, 
las ferias, las festividades y las regatas que convertían la ciudad en un 
campo de ilimitados juegos durante el resto del año. 

Pero, por más que hubiera existido ese sempiterno y poderoso 
motivo financiero para la tolerancia de Venecia hacia los extranjeros, 
también había un deseo de conocimiento, mucho más desinteresado, 
que recorría la cultura de la ciudad. Si bien la parte que quedaba de la 
nobleza veneciana se había vuelto protectoramente solitaria, sus 
antepasados no habían tardado en mostrar un gran respeto hacia los 
principios del pensamiento libre. Un rasgo distintivo de la vida 
intelectual de la ciudad fueron los salones musicales y literarios, y, de 
hecho, cuando el Senado y la Iglesia trataron de llevar a cabo una de 
sus tradicionales restricciones al pensamiento subversivo, la República 
exhibió una mayor liberalidad que buena parte de Europa. 

También había sido algo inusual la libertad que otorgó a ciertas 
comunidades femeninas, y, aunque es posible que Luisa no hubiese 
reparado en ello, al embarcarse en aquella nueva vida en el palazzo 
estaba continuando una larga línea de mujeres venecianas que habían 
aspirado a vivir existencias tan poco ortodoxas como la suya. Algunas 
de ellas, como la celebrada poeta y cortesana Veronica Franco, fueron 
además mujeres cuyas historias estaban profundamente entretejidas 


con el pasado de los Venier. 

Franco, que nació en 1546, había sido amante de Marco Venier, 
que tanto la amó. Venier era poeta y primo segundo del almirante 
Sebastiano. Veronica perteneció a la privilegiada comunidad de las 
cortigiane oneste, reputadas cortesanas que desempeñaban su oficio en 
Venecia como lo hacían las geishas en Japón.11 En una época en que 
solo el doce por ciento de la población femenina estaba alfabetizada, 
estas mujeres recibían una educación en música, idiomas y poesía 
clásica, y eran muy apreciadas entre sus clientes tanto por su 
conversación como por sus habilidades eróticas. Veronica, sin 
embargo, tenía un talento superior al de la mayoría; en 1566, cuando 
su nombre apareció por primera vez en el registro de cortesanas 
eminentes de la ciudad, la lista de sus talentos incluía un talento poco 
habitual para la composición poética. 

Veronica se hizo célebre por la ingeniosa poesía erótica con la que 
seducía a sus principales clientes (entre ellos el rey Enrique II de 
Francia y Polonia). Hábilmente compuesta en terza rima, su 
provocativa imaginería sensual tenía fama de ser tan excitante como 
cualquier juego preliminar. No obstante, sus ambiciones literarias se 
extendían mucho más allá del estímulo profesional; a lo largo de su 
vida publicó varias colecciones de cartas y poemas en los que escribía 
de política y filosofía tanto como relataba detalles de su vida diaria, y 
en ellos experimentaba con una atrevida variedad de formas literarias. 

Excepcional era también el hecho de que emplease sus escritos para 
presentar una perspectiva completamente femenina, incluso feminista. 
Aunque Veronica había abrazado su profesión por voluntad propia, al 
preferirla a un temprano e infeliz matrimonio, sabía que muchas 
mujeres —tanto esposas como prostitutas— se hallaban en una 
situación mucho más embrutecedora que la suya. En una desafiante 
invectiva, Veronica llamó a todas las de su sexo a levantarse contra 
una larga historia de sometimiento: «Cuando también nosotras 
estemos armadas y educadas, podremos convencer a los hombres de 
que tenemos manos, pies y un corazón como [el suyo] [...]. Todavía 
las mujeres no se han dado cuenta de esto, pues si decidieran actuar 
así, serían capaces de luchar [...] hasta la muerte». 

La inteligencia de Veronica daba fuerza a su escritura, y 
personalidad a su belleza. En un retrato que aún se conserva, 
atribuido a Tintoretto, no cabe equivocarse respecto a la naturaleza de 
su profesión: el pezón de su pecho izquierdo aparece por completo a la 
vista, y un astuto rubor colorea las mullidas mejillas y labios. Pero son 
los ojos oscuros de Veronica lo que domina el retrato, la franqueza de 


su mirada, la enfática curva de sus cejas. Da la impresión de que se 
trataba de una mujer de carácter excepcional, y así lo reconoció 
durante los primeros años de su carrera Domenico Venier, un maduro 
hombre de Estado que presidía el salón más influyente de la ciudad. 

Domenico era uno de los miembros más ilustrados de la dinastía 
Venier, y no solo recibió a Veronica en su palazzo de Santa Maria 
Formosa, sino que además se convirtió en su mentor literario. Fue 
probablemente en su salón donde el sobrino de Domenico, Marco, vio 
por primera vez a Veronica; y, por lo que testimonian sus cartas y 
poemas, su unión fue larga y apasionada. «Cuando yaces tendida sobre 
las almohadas», escribió Marco, «qué dulce es caer sobre ti, y de esa 
forma despojarte de toda posibilidad de retirada o defensa». Marco fue 
padre de al menos uno de los seis hijos de Veronica, y, se decía, quiso 
casarse con ella. Pero, si bien a una cortesana de Venecia se le 
permitía en la práctica mucha más libertad que a una esposa patricia, 
el estigma de su profesión y de su clase siempre la acompañaba. 
Veronica podía gozar de la protección de Domenico, pero otros Venier 
condenaban su asociación con Marco; un primo de este, Maffio, 
mostró una especial hostilidad, e hizo circular tres poemas 
insidiosamente obscenos concebidos para destruir la reputación de la 
mujer. 

Veronica eludió el ataque de Maffio con poemas propios, pero el 
golpe la había hecho vulnerable, en especial ahora que se acercaba a 
la mediana edad. Entre 1575 y 1576, una catastrófica epidemia de 
peste barrió por completo la ciudad, matando a cerca de un cuarto de 
la población. Veronica tenía suficiente dinero y buen juicio para 
escapar a la península, pero, cuando regresó, su casa había sido 
saqueada, y muchas de sus posesiones habían desaparecido. Recibió 
un posterior golpe en 1580, cuando la llevaron ante la corte de la 
Inquisición de la ciudad, acusada por el tutor de su hijo de practicar la 
magia. El tipo solo estaba cobrándose una rencilla: Veronica lo había 
implicado en el robo de sus posesiones, y en la Europa del siglo xvi no 
era infrecuente que un individuo descontento se vengara de una mujer 
acusándola de ser una bruja. Pero, aun cuando Veronica logró 
plantear por sí sola una triunfante defensa, la acusación había 
manchado su reputación, y además, cosa esta más peligrosa, ahora 
carecía de amigos. Marco ya no era su amante, y a Domenico le 
rondaba la muerte. En la cúspide de su éxito, Veronica había escrito 
de manera harto elocuente acerca de la difícil situación de las muy 
necesitadas prostitutas de Venecia, y había elevado una petición a la 
ciudad para que les ofreciese una ayuda benéfica. Pero a su muerte, en 


1591, también ella se encontraba al borde de la pobreza. Los registros 
indican que durante sus últimos años había vivido en los peores 
barrios de la ciudad, donde Venecia arrinconaba a sus prostitutas de 
más baja estofa. 

Otras mujeres no menos brillantes saldrían mejor paradas. Elena 
Cornaro Piscopia era hija de una cortesana. Nació exactamente cien 
años después de Veronica, pero tuvo la fortuna de que la adoptase su 
padre biológico, un hombre rico e ilustrado.12 Con su consentimiento, 
Elena ingresó en un convento como estudiante laica (el convento era 
el refugio más popular de las mujeres venecianas independientes que 
no tenían dote ni sentían inclinación alguna hacia el matrimonio). A 
los veinticuatro fue nombrada presidenta de la Accademia dei Pacifici 
de la ciudad; y a los treinta y cuatro obtuvo un doctorado en Filosofía 
por la Universidad de Padua y un puesto como profesora de 
matemáticas. Durante el resto de su vida, lady Elena Cornaro Piscopia 
fue celebrada como el prodigio y el orgullo de Venecia, y 
aproximadamente en el mismo periodo otras mujeres pugnaron por un 
renombre similar; entre ellas, la compositora Barbara Strozzi y la 
poeta Sara Copia Sullam, que atraía a escritores, artistas y clérigos a 
su salón del barrio judío. Venecia hacía algo extraordinario al ofrecer 
espacio y reconocimiento a los talentos de las mujeres. Es posible que 
se les prohibiese trabajar para la Administración pública, pero en el 
siglo xvm una mujer como la poeta, feminista y librepensadora 
Caterina Dolfin podía ejercer una notable influencia política desde el 
salón que ella misma dirigía. Cuando Caterina fue sometida a una 
investigación por parte de la Inquisición, esta tuvo lugar a 
consecuencia de los libros radicales que atesoraba en su biblioteca, no 
a causa de su sexo. 

Entre las historias de estas distinguidas mujeres venecianas, la de 
Cecilia Venier Baffo sigue siendo una de las más sorprendentes y 
misteriosas. Cecilia era la hija ilegítima de Nicoló Venier, gobernador 
de la isla de Paros, que se hallaba bajo el control de Venecia, y su 
desgracia fue encontrarse junto a él durante el verano de 1537, 
cuando las tropas turcas llevaron a cabo un ataque en la isla y 
tomaron como esclavos a dos mil de sus habitantes. A las jóvenes 
europeas se las consideraba un botín muy valioso en la corte otomana, 
donde, como concubinas del sultán y sus hijos, eran enormemente 
apreciadas por la blancura de su piel y porque resultaba muy 
improbable que dieran problemas políticos. Con solo doce años, 
Cecilia fue arrojada a aquel mundo, desconocido para ella, del harén 
real: le dieron el nuevo nombre de Nurbanu, fue convertida al islam y 


la entregaron al joven príncipe Selim II, contándose así entre una más 
de sus varias «esposas». 

La familia Venier nunca volvió a ver a Cecilia, y el relato de lo que 
ocurrió con ella ha quedado oscurecido por la leyenda y el folclore, 
pero también por la confusión de su historia con la de otras mujeres 
esclavizadas en el harén otomano. Ateniéndonos, sin embargo, a las 
noticias que llegaron a Venecia, la aterrada jovencita terminó 
convirtiéndose en una mujer inteligente y llena de ingenio. Cuando 
Selim fue nombrado sultán, en 1566, Cecilia-Nurbanu ya era su 
concubina favorita, a la que consultaba acerca de los asuntos de 
Estado. Y, cuando Selim murió, en 1574, Cecilia-Nurbanu no solo se 
mostró más hábil que sus rivales para asegurarse que su hijo, Murad 
III, le sucediese en el trono, sino que, además, como valide sultan 
(reina madre), fue ella quien realmente gobernó en su lugar.13 

Aquel fue un curioso periodo de la historia otomana —en ocasiones 
ha sido descrito como el califato femenino—, en el que una sucesión 
de mujeres de avanzada edad se convirtieron en los poderes políticos 
detrás del trono. Desde su pequeña corte en el corazón del harén, 
Cecilia asumió el control interior del imperio y el de los asuntos 
exteriores. Según el historiador, especializado en Venecia, Alberto 
Toso Fei, las políticas de Cecilia resultaban tan ventajosas para su 
ciudad natal que el Senado, como muestra de gratitud, le enviaba 
regalos con regularidad (desde cojines de seda dorada a perritos 
falderos). También se dice que el favoritismo que mostraba hacia 
Venecia enfureció tanto a Génova, su rival mercantil en la República, 
que los oficiales de esta última ciudad enviaron a un envenenador 
profesional para librarse de ella. 

La reputación que Venecia había cosechado en favor de la 
tolerancia y del pragmatismo intelectual persistió incluso durante las 
ocupaciones francesa y austriaca, y, hacia mediados del siglo xx, la 
ciudad atraía a mujeres procedentes de otras capitales y de otros 
países. George Sand, célebre por vestir como un hombre y por su 
defensa del amor libre, llegó a la ciudad en el invierno de 1834 con su 
joven amante, Alfred de Musset. La arrendadora de Luisa, Isabelle de 
la Baume-Pluvinel, también eligió la ciudad cuando buscaba un hogar 
para ella y su amante, Augustine Bulteau, novelista que escribía bajo 
el seudónimo masculino de Jacques Vontade. La condesa tendría sin 
duda que eludir la froideur local, pero el dinero que gastó en restaurar 
Ca” Dario seguramente contribuyó a la aceptación de su 
desacostumbrado modo de vida. 

Y siguiendo la estela de Isabelle y Augustine llegó Luisa. Por más 


que la aristocracia local pudiera condenar el circo que estaba 
montando en el palazzo, con sus curiosos animales y sus llamativas 
apariciones, las autoridades de la ciudad no llegarían a intervenir. 
Luisa era libre de centrarse en la función de su nueva vida veneciana; 
y había tenido la suerte de entablar relaciones el año anterior con uno 
de los más eminentes visitantes de verano, quien la ayudaría a 
aumentar su visibilidad. 

Serguéi Diáguilev fue el creador de los Ballets Russes, una 
compañía cuya temporada inaugural en París, en 1909, ya había sido 
recibida como el fenómeno cultural del nuevo siglo: su coreografía 
decididamente moderna y sus poéticos diseños presagiaban una 
revolución de la escena del ballet en Europa. Si bien Luisa no había 
visto aún las representaciones de la compañía, ya le había hablado de 
ella D'Annunzio, convertido en un balletómano entusiasta y fidedigno 
barómetro de la fama. La llegada de Diáguilev a Venecia aquel agosto, 
junto con su amante y bailarín estrella Vaslav Nijinsky, y su 
diseñador, Léon Bakst, también prometía ser uno de los 
acontecimientos de la temporada de verano. Cada mañana, una 
multitud se congregaba en el Lido, la estrecha isla que se extiende en 
el sureste de la ciudad, para ver a Nijinsky posando en traje de baño 
mientras Bakst pintaba su retrato en la playa. Luisa era consciente de 
lo importante que sería acercarse a aquellas celebridades rusas y, 
aunque sentía no pocas reticencias a presentarse, se valió de la 
bailarina americana Isadora Duncan (a quien conocía a través de 
D'Annunzio) para hacerles llegar en su nombre una invitación a cenar. 

Se desconoce el lugar exacto donde tuvo lugar la cena 
(presumiblemente, en una suite o en un salón privado del hotel en el 
que Luisa se alojaba). La esposa de Nijinsky, Rómola, escribiría más 
tarde sobre ello, pero solo refirió lo que su marido fue capaz de 
recordar (la pareja no se conoció hasta 1913), y parte de esa 
información es a todas luces falsa: es seguro que Luisa no recibió a sus 
invitados del ballet con una serpiente viva enroscada en sus hombros, 
aunque esa llegaría a ser una de sus especialidades. 

Sin embargo, en el relato de Rómola hay detalles suficientemente 
convincentes que nos permiten trazar un sugerente retrato de lo que 
sucedió. Si bien Luisa no llevaba encima una serpiente, se había 
vestido con el fin de causar un gran efecto: envolvían su cuello y sus 
muñecas largas ristras de perlas, y el vestido que había escogido, de 
un intenso color blanco, hacía resaltar la oscuridad abismal de su 
mirada, que resultaba aún más intensa a causa de las gotas de 
belladona que utilizaba a diario para dilatar sus pupilas. Podemos 


también imaginarla sirviéndonos de las descripciones que D'Annunzio 
introduce en su novela de 1910, Forse che si, forse che no, a cuya 
heroína, Isabella Inghirami, el autor había conferido muchos de los 
atributos de belleza y estilo de Luisa: sus «largas y estrechas piernas 
marcadas por las esbeltas y estrechas líneas de una falda de Fortuny, 
[sus] párpados oscurecidos y sus labios empapados [de] bermellón». 

Aun así, por mucha pericia que hubiera mostrado en forjar su 
propia apariencia, lo cierto es que Luisa no parecía tener la misma 
habilidad para saber llevar a sus invitados. La cena transcurrió con 
aceptable desenvoltura; Bakst resultó ser un poco aburrido y Nijinsky, 
con toda su arrebatadora belleza eslava, era extremadamente 
reservado. Pero Diáguilev —untuoso, rellenito, carismático— llevó el 
peso de la conversación, y habló con optimismo del éxito de su 
compañía y lleno de entusiasmo al referirse a Venecia, que, afirmaba, 
era su ciudad favorita. 

Tras la cena, el ambiente acabó empeorando. Duncan, como era 
natural, se había sumado a la velada, pero, dado que la conversación 
le aburría, decidió animar al grupo bailando un vals con Nijinsky. 
Sería un momento histórico, dijo, la primera vez que los dos mayores 
«genios de la danza» que había en el mundo actuaban juntos. Como 
pareja de baile, sin embargo, Nijinsky, mostró cierta reluctancia. De 
talante tan introvertido como el de Luisa, aborrecía que se le tratase 
como a una mascota de salón. No dejó de echar fuego por los ojos 
durante todo el vals, y más tarde no intentó ocultar su furia cuando 
Duncan se dejó caer sobre el sofá con teatral fatiga y afirmó: «Qué 
pena que no fuera mi alumno cuando tenía dos años; de ese modo 
podría haberle enseñado a bailar».14 [5] 

A medida que el silencio se espesaba, la incomodidad en la sala iba 
viéndose acrecentada por los chillidos y el afán exhibicionista del 
mono de Luisa, que saltaba de un lado a otro en su jaula. Pero, aunque 
la velada había acabado mal, el simple hecho de que Luisa hubiera 
organizado una cena para Diáguilev y sus amigos había sido, a su 
manera, una suerte de bendición social. Al año siguiente, cuando 
adquirió el palazzo Venier, pudo invitarlos de nuevo, y, allá adonde 
ellos iban, otras personas en Venecia los seguían. 

Otro resultado clave de la cena de 1909 fue la relación profesional 
que Luisa forjó con Bakst. Hasta entonces se había contentado con 
emplear modistos como Poiret y Fortuny para la creación de sus 
vestidos, pero lo que ahora Luisa ambicionaba era llevar su vestuario 
más allá de los límites de la moda; y Bakst, cuya vívida, audaz y 
brillante reinterpretación del vestuario histórico fue crucial para el 


éxito de Diáguilev, se antojaba la persona ideal para su propósito. 

A lo largo de la década siguiente, Bakst crearía cuarenta diseños 
diferentes para Luisa, llegándola a vestir de arlequín de la commedia 
dell'arte, de diosa del sol dorado, de Reina de la Noche y de san 
Sebastián en su armadura de plata. El propio Fortuny la fotografió con 
el conjunto que vistió para su fiesta indopersa en septiembre de 1913: 
una fantasía de suaves azules y oros adornada con un tocado 
incrustado de perlas, unas zapatillas rematadas en punta y unas uñas 
postizas pintadas de oro, tan letales y afiladas como las garras de un 
águila. Es posible que Luisa vistiera por primera vez aquel atuendo en 
un baile organizado por lady Cunard en octubre de 1912, pero, fuera 
como fuese, se convirtió en una de sus piezas favoritas entre las 
confeccionadas por Bakst y permaneció en su armario durante varios 
años. 
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Luisa, vestida por Bakst para su fiesta indopersa y fotografiada por Fortuny (1913). 


Esto constituye, no obstante, un raro ejemplo de ahorro, y los 
ingresos privados de Bakst se vieron muy aumentados por la 
extravagancia de los encargos de Luisa. No solo le pagaba a Bakst por 
diseñarle sus vestidos, sino también por las ropas que llevaban los 
camareros, gondoleros y músicos que constituían el elenco de sus 
enormes espectáculos. Durante los dos primeros veranos que pasó en 
Venecia, antes de que el palazzo hubiera encarado una restauración 
completa, Luisa se limitaría a pequeñas veladas y «fiestas acuáticas» 
en el Gran Canal, para las cuales alquiló una flotilla de góndolas que 


le permitía recorrer de arriba abajo las aguas junto a sus invitados. Sin 
embargo, tan pronto el palazzo quedó listo en 1912, Luisa encontró la 
oportunidad de dar rienda suelta tanto a su imaginación como a su 
presupuesto. 


La góndola de Luisa la aguarda en el exterior del palazzo (c. 1913). 


La marchesa tenía otros rivales a los que emular: en 1911, Poiret 
había dilapidado miles de francos en una fiesta dedicada a Las mil y 
una noches inspirada en el ballet Shérézade de Diáguilev, e ideada 
posiblemente para dar publicidad al «estilo sultán» de su nueva 
colección. Poiret había engalanado el jardín de su casa de París con 
alfombras y cojines turcos, con bombillas de colores y bengalas, y 
había agasajado a sus trescientos invitados con cantantes y bailarines. 
En el año siguiente, la condesa de Aynard de Chabrillan rivalizaría con 
Poiret organizando un evento tan fastuoso que, según el New York 
Times, superaba los encantos de los «sueños dorados» [6] de un 
fumador de opio. 

Sin embargo, había una generosa intensidad en las fiestas 
venecianas de Luisa que las alejaba de aquellas que ofrecían sus 
rivales. Luisa no se limitaba a gastar pasmosas sumas de dinero en 


alimentar y agasajar a sus invitados, sino que convertía cada evento 
en una representación especial, cuya ilusión ella misma se afanaba por 
mantener. En una fiesta se vistió como Sarah Bernhardt y, en opinión 
del novelista Michel Georges-Michel (que adornó y  reutilizó 
numerosas historias de Casati), el clímax de la velada, calculado al 
milímetro, era el momento en que Luisa, tan repentina como 
espectacularmente, interpretaba la muerte de la actriz. Sin decir nada, 
Luisa se ponía rígida y se desplomaba en el suelo, lo que era el pie 
para que uno de sus invitados —el barón de Panatelli— entrase en la 
sala vestido como Cristo y leyese en voz alta la «última petición» de 
Bernhardt: que su cuerpo fuera llevado en góndola a la isla de 
Torcello. La velada concluía con Luisa y sus invitados marchando en 
procesión a la luz de las velas por la laguna. 

El poder que residía en el gesto silente era algo que posiblemente 
Luisa aprendió de D'Annunzio, cuyas obras teatrales hacían un uso 
frecuente de coreografías y vestuario para transmitir estados de ciego 
embelesamiento.15 Sin duda, cuando actuaba en sus fiestas, Luisa no 
se concentraba menos que cualquier actriz de la escena, y la pureza de 
su concentración igual podía desconcertar a sus invitados que 
impresionarlos. Lady Diana Manners, joven figura de la sociedad 
inglesa, contaba solo diecinueve años cuando fue invitada por primera 
vez al palazzo de Luisa, la noche del 10 de septiembre de 1913; hasta 
entonces, el conocimiento que tenía de las fiestas lo habían moldeado 
los aburridos cuencos de fruta y las cuadrillas que habían adornado en 
Londres su entrada en sociedad. Pero, tal y como Diana escribiría 
posteriormente en sus memorias, la teatralidad de las fiestas de Luisa 
estalló como una serie de «gloriosos impactos» en su imaginación. Se 
sintió especialmente sobrecogida por la silenciosa dignidad con la que 
Luisa había entregado a cada invitado un nardo como regalo de 
bienvenida. Lo que mortificó a Diana fue que, mientras que los 
europeos que llegaban a la fiesta se ponían a la altura de las 
circunstancias y murmuraban «Quelle émotion, madame», al recibir la 
cremosa y perfumada flor, los invitados ingleses solo alcanzaban a 
murmurar un prosaico «¿A que huele bien?».16 [7] 

Cinco días después, el 15 de septiembre, Diana fue testigo de una 
variante aún más espectacular de la maestría de Luisa en una fiesta 
cuyo tema principal era el pintor de la Venecia del siglo xvm Pietro 
Longhi. Había comenzado tarde, a las once de la noche, y, cuando los 
invitados llegaron al palazzo disfrazados de aristocráticos juerguistas 
en pleno carnaval y de personajes de la commedia dell'arte, Luisa los 
recibió envuelta en un vestido blanco de arlequín diseñado en 


exclusiva por Bakst. Se hallaba sobre un pedestal, con un mono y un 
guacamayo sobre el hombro, mientras que a su lado el paciente Garbi 
(que llevaba un brazo lúgubremente pintado con sangre de pega) 
mantenía bajo un férreo control al guepardo. A los invitados se les 
hacía entrega de una flor y de una lámpara de cristal de Murano y se 
les conducía al jardín, donde una banda estuvo tocando jazz hasta las 
dos de la mañana. 

Fue entonces cuando la fiesta alcanzó su clímax, en la forma de una 
flotilla de góndolas que apareció frente a la terraza que daba al lago 
para trasladar a Luisa y sus invitados a la Piazza San Marco. En las 
horas previas, el tiempo había anunciado tormenta, pero ahora que el 
cielo se había despejado no podía haber un lugar más privilegiado ni 
más fascinante que aquel. La luz de la luna brillaba pálidamente sobre 
los ángeles y las cúpulas de la basílica, sobre el encaje de piedra del 
Palacio Ducal; unas llamas procedentes de cien braseros convertían las 
columnatas de la piazza en un parpadeante relieve en claroscuro, 
mientras que a lo lejos las aguas de la laguna lanzaban su negro 
resplandor. 

Acompañados por una melodía distante, interpretada por una 
pequeña banda que se acercaba en góndola, los invitados fueron 
guiados desde el embarcadero de la terraza hasta una sección de la 
plaza delimitada por una cuerda. El camino se hallaba iluminado por 
docenas de candelabros, sostenidos por un séquito contratado para la 
ocasión que, según algunos testigos, estaba únicamente constituido 
por negros, idénticamente vestidos en uniformes del siglo xvm que 
habían sido confeccionados con el terciopelo más raro que poseía 
Fortuny. Los invitados seguían disfrazados con las máscaras, las 
pelucas y las crinolinas que habían llevado durante la noche, pero 
Luisa se había cambiado y vestía ahora un nuevo disfraz, un vestido 
de dorado satén con falda de aros. Desfiló hacia la piazza, precedida 
por abanderados y trompetas, por halconeros que llevaban sus bien 
entrenadas aves posadas ceremonialmente en las muñecas, y tanto 
parecía Luisa una aparición de la Venecia de Longhi que suscitó el 
aplauso no solo de sus invitados, sino también de la enorme multitud 
que se había acercado a mirar.17 

La dimensión y la suntuosidad de aquella fiesta eran por entonces 
raras de ver en Venecia, y algunos rumores de lo que Luisa planeaba 
ya habían circulado mucho antes de que la velada diera comienzo. 
Cientos de vecinos y turistas se habían congregado en el perímetro de 
la piazza; algunos habían llegado a tomarse la molestia de alquilar 
habitaciones que asomaban allí, mientras que otros habían encontrado 


la forma de llegar a los tejados próximos. La propia Luisa había 
recibido la orden de contratar policías para mantener el control (y fue 
el escritor Gabriel-Louis Pringué quien contó que estos se vieron 
reforzados por una fila de «gigantescos negros vestidos [...] en seda 
escarlata [...] atados unos a otros con una cadena de oro»). [8] Pese a 
tales precauciones, los curiosos estuvieron cerca de linchar al grupo: 
Diana Manners recordaba que algumos de los invitados que la 
rodeaban se vieron violentamente zarandeados, víctimas de «gritos y 
voces procaces» hasta el punto de que dejó de escucharse la música. 

Si algo habla de la reputación que Luisa había adquirido en Venecia 
era el hecho de que se le hubiera concedido el permiso para trasladar 
su fiesta a un lugar tan frecuentado como aquel, con el consiguiente 
riesgo de un tumulto público. Pero, por más que la nobleza local 
siguiera dándole la espalda, la llegada de Luisa al palazzo cada verano 
era aguardada con mucho entusiasmo por los dirigentes de la ciudad. 
El dinero que gastaba y el empleo que proporcionaba eran activos 
muy importantes para la economía veneciana, y por toda la ciudad se 
sabía que a la marchesa se le podían cobrar precios desorbitados por 
los bienes y servicios que requería. Para ella, el dinero seguía sin tener 
un significado objetivo; todo lo compraba a golpe de capricho, y se 
negaba a considerar la posibilidad de que sus sirvientes le pudieran 
robar o que los comerciantes fueran a cobrarle el doble. La fortuna 
que tan escrupulosamente había acumulado Alberto Amman se había 
convertido para su hija en una fluyente y fantástica moneda para el 
placer, y la ciudad de Venecia se beneficiaba a manos llenas de ello. 

Tanto como un recurso económico para su ciudad de adopción, 
Luisa era también un incentivo para la imagen pública de dicha 
ciudad. En 1913, Venecia se adentraba en el siglo xx, y a lo largo del 
Lido se construían nuevos hoteles mientras por el Gran Canal 
zigzagueaban los vaporetti, pequeñas embarcaciones impulsadas a 
vapor. Con todo, la ciudad seguía rentabilizando el romántico relato 
de su pasado, y Luisa, con toda su arcana pompa, suponía un enorme 
atractivo para el municipio. La huella de la época dorada de la cultura 
veneciana, cuando la ciudad había sido el hogar de escritores como 
Goldini, compositores como Vivaldi y libertinos como Casanova, tan 
solo sobrevivía en su arquitectura, en las pinturas que colgaban en sus 
galerías e iglesias y en esas baratijas que eran las máscaras de 
carnaval que se vendían a los turistas. Para la mayoría de los 
visitantes de la ciudad, el lado romántico de Venecia comenzaba a 
empañarse tan pronto veían la auténtica miseria en la que vivían 
muchos de sus ciudadanos, la refinada pobreza entre la que sus 


aristócratas, mal que bien, iban saliendo adelante. Pero Luisa, con sus 
fiestas y desfiles, lograba rehacer, aunque fuera de manera temporal, 
algo del esplendor del pasado de la ciudad. 

En pocas palabras, Luisa se estaba convirtiendo en una atracción 
turística. Los gondoleros, que antes pasaban de largo ante el Palazzo 
Venier al conducir a los turistas por el Gran Canal, ahora entretenían a 
sus clientes con relatos acerca de las carísimas jaranas que tenían 
lugar tras aquella fachada cubierta de hiedra. Avistar a Luisa en su 
propia góndola, deslizándose ceremonialmente entre sus pieles de 
tigre y sus mascotas, era un acontecimiento inmensamente apreciado; 
más que eso lo era ser invitado a una de sus fiestas.18 

Además, el alcance de las historias sobre la Casati rebasaba con 
creces los límites de la ciudad. Los pormenores de su fiesta en San 
Marco aparecieron en la prensa mundial, desde el Inter-Ocean de 
Chicago hasta El Heraldo de Madrid; también mencionaban sus proezas 
las columnas de sociedad y los diarios de algunos viajeros. Los 
escritores se afanaban por captar la esencia de su estilo —«puro 
Tintoretto» según uno, «exótico como un Aubrey Beardsley» según 
otro—, y su influencia comenzó a extenderse por todas las capas de la 
cultura. Los modistos añadían detalles del vestuario de Luisa a sus 
propios diseños, y con el tiempo los novelistas comenzarían a saquear 
su vida en busca de inspiración (entre ellos, Carl van Vechten en Peter 
Whiffle: Su vida y sus obras, y Michel Georges-Michel en Dans la féte de 
Venise...). 

Algunos de los que acudieron a ver en qué consistía todo aquel 
ruido se vieron decepcionados. Mercedes de Acosta, escritora y 
hermana pequeña de Rita de Acosta, consiguió su invitación al 
Palazzo dei Leoni poco después de la guerra. Luisa recibió a su 
invitada con su estilo habitual: vestía una túnica blanca, llevaba una 
flor blanca en una mano y su guepardo caminaba a su lado. Pero, para 
De Acosta, el efecto logrado no era más que «teatrillo del malo». Otros 
optaron por añadir a la realidad sus propias invenciones. No dejaban 
de acumularse las más descabelladas historias acerca de las rarezas 
venecianas de Luisa: los paseos nocturnos que daba por San Marco, 
desnuda por completo salvo por el manto de piel que le cubría los 
hombros; la terrible carga que una estética tan precisa como la suya 
hacía recaer sobre sus criados, algunos de los cuales habían muerto, se 
decía, tras haber decorado sus cuerpos con una tóxica pintura dorada. 
Su sexualidad era también objeto de invenciones morbosas. Se 
rumoreaba que Luisa tenía a un guapo pero mudo noble tunecino 
como esclavo del placer; se decía que sus deseos eran tan insaciables 


que varios de sus amantes habían muerto de pura extenuación entre 
sus brazos; y después, también según se decía, encargaba muñecos de 
cera en el interior de los cuales daba sepultura a sus restos cremados. 

Este rumor, ciertamente ridículo, bien podría haberlo puesto en 
circulación la propia Luisa, dada su sospechosa semejanza con la 
leyenda de Cristina Trivulzio. La marchesa no escatimaba en esfuerzos 
en sus intentos por forjarse una imagen de ménade moderna, una 
mujer de gustos tan intrépidos como perversos, aparte de que tales 
rumores servían para mantener la verdad a distancia: lo cierto es que 
la experiencia sexual de Luisa era muy limitada. Aun cuando se había 
ido alejando cada vez más de Camillo, hasta obtener, a principios de 
1914, la separación oficial, no parece que quisiera sacar un provecho 
sexual de su vida de soltera. Es posible que las exigencias físicas y 
emocionales de mantener un romance se le antojaran todavía una gran 
amenaza para su frágil independencia; y fue D'Annunzio quien, tras 
años de cautela y paciencia, venció finalmente su reserva. Tras 
lograrlo, se jactaría de que ese lado de Luisa, que con tanto tino había 
hecho él despertar a la pasión, ningún otro hombre lo había llegado a 
ver jamás. 


10 Por lo visto, la ciudad era muy susceptible al espectáculo de una mujer 
hermosa: se decía que Annina Morosini, que había presidido la sociedad veneciana 
en los años inmediatamente anteriores a la llegada de Luisa, arrastraba a su 
alrededor tan ingentes y peligrosas multitudes cuando aparecía en público que las 
autoridades le rogaron que, al menos, llevase el rostro oculto por un velo. 

11 Como muchas cortigiane oneste, Veronica procedía de una familia de cittadini 
originari, un grupo social, a medio camino entre los campesinos y la nobleza, que 
disfrutaba de ciertos derechos hereditarios, incluyendo (para los hombres) el 
derecho a trabajar en las clases bajas de la Administración de la ciudad. 

12 n la pragmática Venecia, la finalidad de aquel gesto podía ser la de ofrecer una 
solución a un matrimonio sin hijos, si es que no se trataba sencillamente de un 
magnánimo favor. El padre de Elena hizo, sin embargo, algo poco habitual, al pagar 
la enorme suma de dinero que se necesitaba para legitimar a su hija y darle un título 
de nobleza. 

13 Se dice que otras mujeres europeas durante este periodo habían alcanzado el 
poder político tras haber sido secuestradas por los turcos; pero la falta de 
documentación histórica ha tenido como resultado que los detalles de sus historias 


se hayan vuelto confusos. 

14 Nijinsky mostró una irritación similar cuando D'Annunzio, en una ocasión, le 
pidió de forma bastante arrogante una representación privada, lo que provocó que 
su petición de «baile algo para mí» se encontrara con la malencarada réplica de: «¿Y 
por qué no escribe usted algo para mí?» (Scot D. Ryersson y Michael Orlando 
Yaccarino, Infinite Variety, p. 39). 

15 Una típica acotación para la dirección de escena en la obra de D'Annunzio La 
cittá morta sería tan profusa en detalles como la que sigue: «El cabello suelto se 
desparrama sobre los hombros de la virgen y cae sobre el vestido de la mujer ciega, 
fluyendo como el agua». 

16 Una década más tarde, cuando lady Diana emprendió su propia carrera, más o 
menos audaz, sobre las tablas, intentaría reproducir algo de aquella mística 
cuidadosamente artificiosa de Luisa. Bajo su nombre de casada, lady Diana Cooper 
interpretó el papel protagonista en la obra de Max Reinhardt The Miracle, con la que 
hizo una gira por toda América y algunos lugares de Europa. 

17 Los detalles de su disfraz varían según quién refiera la historia, pero su 
descripción es corroborada por un retrato de Guiglio de Blaas. 

18 Según los biógrafos de Luisa, Scott D. Ryersson y Michael Orlando Yaccarino, 
si se fomentaban aquellas fiestas era también porque proporcionaban una tapadera 
para las más confidenciales reuniones políticas, y permitían a diplomáticos 
extranjeros y oficiales del Gobierno establecer contacto mientras se mezclaban de 
manera inadvertida entre los invitados de Luisa. (Ryersson y Yaccarino, Infinite 
Variety, p. 45). 


CAPÍTULO 3 


«Estoy en una góndola. Estoy cruzando el canal. Me aproximo al 
palacio. Una delicada lluvia se precipita bajo el tembloroso violeta 
de la luna. La puerta verde de la marea baja. El azote del agua 
contra las escaleras... Puedo ver celosías de oro brillando en las 
ventanas». 

GABRIELE D'ANNUNZIO, La figure de cire 


En un relato sin fecha, inacabado, con el título La figure de cire, 
D'Annunzio situaría su historia de amor con Luisa en el escenario de 
Venecia, y en el Palazzo Venier dei Leoni. En un embriagador vértigo 
sinestésico describía la agitada expectación con que viajaba al palacio, 
la violencia de su deseo al arrodillarse para abrazar a Luisa, y la 
intensidad con que toda ella le respondía: «Está febril, casi ardiendo. 
Es toda para ti». [1] Lo cierto, sin embargo, es que, al menos como 
amantes, rara vez coincidieron ambos en la ciudad. Hasta 1915, 
D'Annunzio aún permanecía en el exilio, ocultándose de los 
acreedores italianos; y, aunque sí se atrevió a cruzar la frontera con 
Venecia para reunirse con Luisa, aquello solo ocurrió una vez, y por 
poco tiempo. 

Más allá de esas ocasiones, fue en París donde su relación pasó de 
la fascinación platónica a la intimidad sexual. El cambio tuvo lugar en 
mayo de 1911, cuando Luisa fue a ver a D'Annunzio para el estreno de 
su nueva obra de teatro, San Sebastián, en el Théátre du Chátelet. Se 
trataba de un elaborado trabajo poético que D'Annunzio había escrito 
en homenaje a Ida Rubinstein. Con sus espectaculares diseños de 
Bakst, una nueva partitura de Debussy y un elenco de doscientos 
actores, D'Annunzio había invertido muchas esperanzas, tanto 


financieras como artísticas, en su éxito. 

Ida Rubinstein había estado radiante sobre las tablas. «Es como una 
vidriera que hubiera adquirido vida», dijo un juvenil y embelesado 
Jean Cocteau; una «presencia sibilina», según su infatuado autor. Pero 
la voz de Rubinstein carecía de formación y resultó demasiado débil 
para soportar la carga de grandilocuencia que había en el texto de 
D'Annunzio, y el veredicto condenatorio de Proust sobre la 
producción, tildándola de «aburrida» y «aplastada por el estilo», fue 
ampliamente compartido por el público. D'Annunzio cayó en la 
desesperación cuando la obra se vio cancelada tras solo doce 
representaciones, y fue Luisa quien se mantuvo fielmente a su lado, 
escuchando sus quejumbrosas peroratas, consolándolo con carísimas 
invitaciones y atendiéndolo con la paciencia que rara vez fue capaz de 
dedicarle a su marido o su hija, si es que alguna vez lo hizo. [2] 

A partir de entonces, su relación adquirió una carga nueva, 
exclusiva, y al año siguiente D'Annunzio ya estaría dirigiéndose a 
Luisa como su cara amica, su «querida amiga». Las relaciones entre 
ambos se mantenían en la más estricta castidad; Luisa aún no tenía 
intención de socavar la fachada de su matrimonio. Pero el relato que 
D'Annunzio hace de un encuentro ocurrido en el verano de 1912 
sugiere que la tensión sexual entre ambos se había vuelto 
deliciosamente palpable: «Estaba previsto que [Luisa] se marchara a 
St. Moritz [y] yo estaba desayunando a solas con ella. Creo que ya la 
amaba. Sin duda, la deseaba tanto como siempre. Le había traído un 
largo cepillo de baño. Era una manera de tocarla desde la distancia, 
con dedos mágicos. El marido entró. El cepillo, envuelto en papel, 
estaba sobre el mantel. Él lo tomó entre sus manos. No sé qué clase de 
rubor ardió en mi rostro». [3] 

El siguiente mes de julio, en París, D'Annunzio entendió que había 
llegado el momento. Y, cuando Luisa sucumbió por fin a su larga 
campaña de seducción, él lo celebró otorgándole el apodo íntimo, 
erótico, de Coré. Era una antigua costumbre suya asignar nombres de 
las diosas clásicas a sus amantes favoritas —la atlética marchesa 
Rudini había sido Niké, por ejemplo—, y el de Coré lo tomó de Core, 
la diosa griega del inframundo.19 

Luisa, tras aquel paso trascendental que había dado en la relación 
que mantenía con D'Annunzio —ahora su Gabriele—, estaba 
encantada con la nueva identidad que el escritor había conjurado para 
ella. Aunque había propuesto la ortografía francesa de Coré, algo más 
meliflua, estaba convencida de que el nombre la reafirmaba ahora 
como la diosa oscura de la imaginación de D'Annunzio. Sin duda, 


como amante de Gabriele, aspiraba al privilegio de convertirse en su 
musa. Se imaginaba alzándose junto a él hasta las cimas de la fantasía 
creativa y la poesía; y supondría para ella un preciado cumplido que, 
en los inicios de su relación, él reconociera que se había convertido en 
una presencia constante en su mente y sus sentidos, que conformaba 
la manera en que experimentaba el mundo: «En mi interior [te] estoy 
creando incesantemente, como ayer, al atardecer, bajo los árboles, 
junto a aquellas aguas que eran... más celestiales que el propio cielo». 
[4] 

Por su parte, las expectativas que D'Annunzio tenía puestas en la 
relación no eran, sin embargo, de una naturaleza tan singular. Había 
codiciado el cuerpo de Luisa desde hacía años, y había imaginado que 
una vez superase sus reticencias se entregaría tan agradecida a su 
pericia como lo había hecho Eleonora Duse —que confesó que la 
manera de hacer el amor de D'Annunzio la había convertido en una 
«adicta»— O Alessandra di Rudini, que hasta conocerlo, según 
afirmaría, solo había «amado como una virgen, fría a los deseos de los 
hombres». [5] 

Dice mucho de D'Annunzio como amante que se preciara de llevar 
a las mujeres hasta el orgasmo, por cruel que fuera su trato en otros 
aspectos. Sentía una insaciable curiosidad hacia sus cuerpos (por los 
pliegues de sus vaginas, el vello de sus axilas, la recóndita suavidad de 
sus pies). En una época en que el lenguaje del sexo no se trataba 
abiertamente, él lo empleaba con un desparpajo que causaba un efecto 
seductor, y podía escribirle a una mujer con amoroso detalle acerca 
del aterciopelado calor de sus labios vaginales, o rogarle a otra 
«besarme los ojos, lentamente acariciarme las pestañas con tu suave y 
húmeda lengua». [6] Adoptaba idéntico cuidado en la puesta en 
escena de su seducción, y se aseguraba de crear una atmósfera 
afrodisiaca con lirios e incienso, y de que cada superficie fuera una 
sensual aglomeración de pétalos de rosa, cojines y pieles. Adoraba que 
sus amantes llevasen zapatos de tacón alto cuando hacían el amor —lo 
que respondía a su atracción fetichista hacia las mujeres altas, en 
particular durante el sexo oral— en tanto que a él le gustaba vestirse 
con pijamas de seda holgados y envolverse en una generosa aplicación 
de colonia (una mezcla hecha por encargo llamada Aqua Nuntia, que 
le embotellaban expresamente en recipientes de delicado cristal de 
Murano). 

D'Annunzio no carecía de motivos para suponer que su teatro 
sexual agradaría a Luisa, siempre más cómoda cuando su vida se veía 
estructurada alrededor de rituales y escenotecnias. Sin embargo, y 


para decepción de D'Annunzio, durante aquellas intensas tres semanas 
en París en que ambos empezaron a conocerse como amantes Luisa 
respondió de una manera muy errática. Las ocasiones en que logró 
superar las inhibiciones físicas de esta tuvieron lugar cuando hacer el 
amor adquiría un cariz violento, y, a pesar de su experiencia sexual, 
D'Annunzio se vio casi tan alarmado como excitado por aquel 
descubrimiento. «Te juro que no soy consciente de lo que sucedió», le 
escribió a Luisa el 9 de julio de 1913, «solo sé que tenía el sabor de la 
sangre en mi boca y que permanecí toda la noche torturado por el 
deseo». [7] En su diario dejó unas crípticas notas de lo que ocurrió 
durante una cena íntima en el jardín de un restaurante en St.- 
Germain-en-Laye, cuando todo se volvió tan salvaje como ardiente: «El 
punzante beso en el cuello, el desquiciado regreso al hotel, la señal 
roja que dejé en ella». [8] Durante aquella noche de pura pasión 
descubrió a una nueva Luisa, que podía abandonarse a sí misma y 
gritar en medio de «la inesperada manifestación de [su] placer». 

En recuerdo de aquella noche comenzó a llamarla su «Divine 
Marquise», una referencia a los perversos escritos del marqués de 
Sade. [9] Pero, por más que D'Annunzio hubiera encontrado la 
manera de vencer la tímida y poco instruida sexualidad de Luisa, ella 
seguía teniendo miedo de perder el control. Luchaba con todas sus 
fuerzas por mantener a raya su ardor, y, a juzgar por el cambiante 
tono de las cartas que con tanta frecuencia D'Annunzio le enviaba, es 
evidente que ya desde su comienzo la relación entre ambos estuvo 
erizada de discusiones y promesas frustradas. Si Gabriele intentaba 
forzar un momento de pasión contra los deseos de Luisa, esta se 
irritaba con verdadera vehemencia, y el desconcierto y el sentimiento 
de ofensa que brillaba en sus ojos oscuros coincidía con la intensidad 
de sus gritos: «NO, no quiero. No me toques». Luisa no se mostraba 
menos reacia cuando él insistía en llevar su intimidad al terreno 
sentimental. D'Annunzio había supuesto que ahora se verían casi cada 
día en París, y que Luisa, como muchas de sus amantes, estaría 
encantada de intercambiar confidencias y sentidas expresiones de 
amor; pero, herido, le sorprendió ver que ella lo mantenía a distancia, 
que rechazaba hacer planes más allá del presente, y que desdeñaba 
cualquier forma de romance convencional. 

D'Annunzio creía, no sin razón, que Luisa lo amaba a su manera. 
No solo le había confiado su sexualidad, sino que también le había 
dejado ver una cara inocente, infantil, de su personalidad, «una 
nueva... sonriente [Luisa]... una dulce criaturita oculta en la 
oscuridad». Adoraba el rumor de su risa, «una de las bellezas de esta 


tierra». [10] Pero ella seguía guardándose de permitir que se acercase 
demasiado: el hábito de su timidez y de su supervivencia, su vanidad, 
su autocontrol y su ego habían arraigado en ella con demasiada fuerza 
como para ceder a tales demandas de intimidad, y no podía soportar 
la idea de que el «gran misterio» de su amor se viera manchado por 
una convencional familiaridad. «Si me sientes demasiado cercana, 
abandóname», le urgió Luisa, y le rogó que respetase su privacidad 
emocional para que la «opaca forma exterior» de Coré «pudiera 
permanecer intacta». 

Luisa dictaba los términos de la relación de una manera que 
D'Annunzio nunca hubiera esperado, y lo hacía en el mismo lenguaje 
que había aprendido de él. Prometió que trataría de someter el 
«profundo temblor» de su corazón. [12] Sin embargo, no por ello dejó 
de sentirse frustrado y celoso. Le atormentaban las imágenes de lo que 
Luisa podía estar haciendo cuando no se hallaba junto a él, y en su 
mente la veía «en los brazos de algún bailarín profesional o [...] 
sentada a una mesa junto a algún hombre ingenioso e importante». Se 
sentía incapaz de evitar reclamarle su afecto, y tras una discusión 
especialmente violenta, que sumió a Luisa en un «atroz silencio», él, 
apocado, le envió carta tras carta rogándole «una sola palabra». [13] 

También resultaba desconcertante para D'Annunzio que Luisa se 
mostrase tan indiferente a las demás mujeres que había en su vida. 
Cuando su romance comenzó, a principios de julio, D'Annunzio aún 
seguía devotamente entregado a su amante del momento, Nathalie de 
Goloubeff, una belleza clásica de origen ruso con una voz adorable, 
musical, a la que D'Annunzio no tenía la menor intención de 
abandonar, pese a la «trémula» emoción que confesaba sentir por 
Coré. Pero a Luisa no parecía importarle. No exigió a Gabriele que le 
fuera fiel; por lo visto no sentía celos, y como amante se mostraba tan 
obstinadamente distante que, al término de aquellas tentativas y 
turbulentas tres semanas que pasaron juntos, lo dejó de una pieza al 
anunciarle que tenía que abandonar París y viajar a Venecia, donde 
quería preparar la temporada de verano. 

En realidad, Luisa esperaba convencer a D'Annunzio para que la 
acompañase. Si había ido a Venecia era gracias a él, y tenía muchas 
ganas de que admirase los cambios que había hecho en el palazzo, el 
esplendor de su colección de animales y la dimensión que alcanzaban 
sus fiestas (aquel iba a ser el verano de los bailes persas y los de Pietro 
Longhi). Es posible que también quisiera alardear de que eran 
amantes, pues tanto cuidado había puesto en que Venecia la viese 
como una transgresora sexual que le hubiera complacido mucho tener 


a D'Annunzio allí con ella, en persona. 

Pero él tenía buenos motivos para negarse a ir. Tan embebido 
estuvo con Luisa aquellas tres últimas semanas que había abandonado 
la escritura de su nueva obra, y temía que Venecia estuviera tan llena 
de distracciones que no pudiera concentrarse en su trabajo. Todavía 
más problemática era la posibilidad de que, al cruzar otra vez la 
frontera italiana, los acreedores que aún lo acosaban lo hicieran 
detener para que les devolviese el dinero. Aunque él intentaba 
explicarle a Luisa el peligro de verse expuesto a los «fastidiosísimos 
curiosos de Venecia», [14]la marchesa no era capaz de entender por 
qué permitía que le hicieran objeto de tan prosaicas coacciones. 
Enseguida, el debate en torno a Venecia se convirtió en un punto 
álgido: a D'Annunzio le dolía en lo más hondo que Luisa no 
renunciara a la temporada por él, y a Luisa le dolía de igual modo la 
incapacidad de D'Annunzio para entender que, para ella, las fiestas de 
verano eran una vocación no menos seria de lo que para él 
representaba su escritura. Cuando Luisa dejó clara su intención de 
marcharse a principios de agosto, discutieron con una ferocidad que 
D'Annunzio temía fuera definitiva. Después escribiría una desgarrada 
nota: «Te he telefoneado varias veces ayer, esperando abrir con ello 
una brecha en este pertinaz e inmerecido silencio. ¿Te vas esta noche? 
¿Te vas sin verme una vez más? ¿Qué voy a hacer?». [15] 

Luisa, ciertamente, se había marchado, y, esperando que aquello la 
reconciliara con él, D'Annunzio le hizo llegar la vaga promesa de que 
pronto la seguiría. El 4 de agosto Luisa le envió un telegrama con 
crédulo placer: «Qué felicidad. Puedes venir a Venecia. Me alegraría 
mucho». [16] Pero los días pasaban y D'Annunzio, tras haber 
ordenado que le preparasen las maletas para el viaje, se limitó a 
ordenar que las deshiciesen de nuevo. Creía sinceramente que sería 
demasiado peligroso cumplir su palabra, y al final, harto de sus 
cambiantes emociones, prefirió dirigirse a su refugio de verano en 
Arcachón, en el suroeste de Francia. Luisa se sentía cada vez más 
impaciente y sola en su palazzo. Envió un luctuoso telegrama 
lamentándose de lo «tristísima» que estaba sin su Gabriele, lo mucho 
que echaba de menos tenerlo a su lado para ver junto a él «la laguna a 
través de las ventanas doradas». [17] 

D'Annunzio respondió con cartas ardientes,  solícitas y 
pormenorizadas, en las que le aseguraba que seguía subyugado por su 
belleza, que la imagen de su cuerpo siempre le acompañaba, así como 
la de su rostro «imperioso, infantil». Pero, ahora que se había 
distanciado un poco, D'Annunzio comenzó a castigar a Luisa y a jugar 


con ella. Las pullas y las acusaciones salpicaban su amor: aseguraba 
que de buena gana hubiera ido a Venecia si ella le hubiera permitido 
al menos una mayor intimidad en París. «Estar presente para ti lo 
arruina todo, lo destruye todo. Tantas veces he sentido a tu lado que 
la presencia inevitablemente me empequeñece o me falsea». Más 
brutal se mostraba al acusarla de ser incapaz de sentir de verdad: «Si 
al menos Coré me amase. Si al menos tuviera de veras un “rastro de 
delicadeza” en su corazón, ¡una grieta!». Con experta crueldad le decía 
que solo podía culparse a ella misma por el hecho de que él tuviera 
ahora que consolarse con otras mujeres, que se viera empujado «una 
vez más a la intolerable y mundana promiscuidad». [18] 

Luisa no estaba hecha para lidiar con tales niveles de chantaje 
emocional, ni confiaba en sus dotes para la escritura. Aunque le 
gustaba dedicar un cuidado extremo al aspecto de su correspondencia, 
para lo cual utilizaba oro o tinta de diferentes colores en papel de 
carta negro y lleno de adornos, apenas tenía confianza en su destreza 
para la expresión escrita. Siempre que le era posible, limitaba sus 
cartas a asuntos prácticos. Casi todas sus comunicaciones con Gabriele 
durante el verano fueron por telegrama, y la mayoría no se extendía 
más allá de una simple línea, de una simple observación que resultaba 
casi poética en su literalidad. Un día podía enviar un telegrama para 
decir: «tengo una tórtola que es muy fiera»; otro, para observar que 
había un «cielo de puro turquesa». Pero, a medida que la 
correspondencia de D'Annunzio se iba volviendo más intimidatoria, 
Luisa no podía sino recurrir a confesiones sentimentales más 
detalladas y menos artísticas: «Coré está llorando. Nunca debes 
atormentar a Coré. Las palabras no valen de nada. Ven si la amas». 
[19] 

Aquella correspondencia era terriblemente desigual. De una carta 
repleta de brutales acusaciones D'Annunzio pasaba a otra de una 
ternura deliberadamente paciente, en la que aseguraba que si algo 
quería de ella era la garantía de que continuaba amándole. Cuando 
Luisa recibió uno de tales indultos, mostró una gratitud desnuda, casi 
vejatoria. Grazie, grazie, grazie, amico caro; Obbediro, respondía 
(«gracias, querido amigo; obedeceré»). [20] Pero días después una 
nueva amargura llevó a D'Annunzio a escribir un torrente de 
acusaciones donde clamaba contra la «dura y helada» actitud de Luisa. 
La carta era tan feroz que hubo de enviar una segunda, rogándole que 
ignorase la primera, pero su aviso llegó demasiado tarde. [21] La 
respuesta de Luisa, aunque trató de revestirla con un lenguaje 
protector, opaco, expresaba su desconsuelo: «Coré está muerta porque 


se ha atrevido a acercarse a los dioses. Su corazón duerme ya para 
siempre. Lloramos... Las almas son impenetrables a otras almas y 
sufrimos». [22] 

Esta confesión, dolorosa y recargada, suponía un poco habitual 
reconocimiento de la alienación y la soledad que Luisa experimentaba, 
incluso en el interior de su propia fantasía. Con aquello admitía sentir, 
muy hondamente, la brecha que existía entre su propio y fugitivo 
sentido del yo y el ordinario mundo donde tenían lugar los 
intercambios sociales y emocionales. Pero las confidencias no se le 
daban demasiado bien, y el 5 de septiembre, al enviar un nuevo 
telegrama a D'Annunzio, Luisa retomaría sus preocupaciones 
habituales, y su habitual y poco práctico tono autoritario. Le prometió 
que, si finalmente podía ir a Venecia para estar junto a ella, «en la 
noche de la luna llena», la encontraría esperándolo vestida con su 
atuendo persa. 

Nada indica que D'Annunzio obedeciera las peticiones de Luisa en 
esta última fase, pero sin duda sí se imbuyó de la fantasía de haberlo 
hecho. Pues era la imagen de Luisa vestida con sus «anchos pantalones 
de plata», su «corpiño de perlas» y aquel «espléndido casco tocado 
[con una] pluma blanca» lo que le inspiraría a escribir más tarde aquel 
breve relato que le dedicó, La figure de cire. 

La mayor parte del relato fue escrita en 1922, pero su prosa estaba 
repleta de la salvaje ambivalencia emocional que había marcado el 
primer verano que los amantes pasaron juntos. Por fuera, era un 
extravagante tributo a la belleza de Luisa y a su búsqueda de la vida 
estética, mientras que en la trama oscura, onírica, de La figure de cire, 
se soterraba toda la violencia del ego frustrado de D'Annunzio. Había 
una crueldad gélida, distante, en la forma en que su narrador hacía el 
amor con la Coré de la ficción: describía su vagina como «esa otra 
boca sombría», triunfaba sobre los orgasmos de ella como si fueran un 
reflejo de la muerte: «Mi corazón se detiene. La he clavado en el ataúd 
de plata. El mundo se desvanece». Pero había una violencia mucho 
más explícita en la forma en que D'Annunzio elaboraba el lugar 
común de la petite mort hasta transformarlo en una fantasía criminal 
en toda regla. [23] 

En la historia, el asesinato giraba en torno a la figura de cera del 
título, que a su vez se inspiraba en una colección de figuras de cera 
que Luisa había comenzado a reunir entre 1912 y 1913. Eran réplicas 
un tanto macabras de ella misma, que Luisa disfrutaba en vestir con 
atuendos y joyas idénticos a los suyos. Una era de tamaño real, y tenía 
ojos de cristal esmeralda y una peluca cobriza (durante su 


elaboración, Luisa envió un telegrama a D'Annunzio para decirle que 
«el cristalero me ha dado dos enormes y preciosos ojos verdes como 
las estrellas: ¿los quieres?»). [24] Una noche en que Adolph de Meyer 
y su esposa cenaron en el palazzo, Luisa ya se encontraba sentada a la 
mesa, con la réplica a su lado; y a la tenue luz de las velas, bajo la 
deliberada intensidad con que su anfitriona se mostraba ausente, les 
resultó por un momento imposible distinguirlas entre sí. 

Otra de las obras de cera de su colección era una exquisita figurita 
que había encargado a la joven artista rusa Catherine Barjansky; y por 
un tiempo se convirtió en su compañera favorita, a la que llevaba a 
probarse vestidos en el taller de Poiret o sentaba en el asiento 
contiguo cuando conducía su Rolls-Royce.20 [25] 
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Las figuras de cera estuvieron de moda durante los años que 
precedieron a la Primera Guerra Mundial, y las réplicas de Luisa 
llegarían a ser accesorios fundamentales en el teatro que estaba 
construyendo a su alrededor. Para D'Annunzio, sin embargo, se 
convirtieron en un emblema del frustrante y desconcertante 
comportamiento que Luisa mostraba como amante: su negativa a 
entregarle su cuerpo, su insistencia en ocultarse tras la remota e 
inmaculada imagen de Coré. En La figure de cire toda la frustración de 
D'Annunzio se canalizaba en el símbolo de la muñeca de cera; y en el 
surrealista punto álgido del relato haría que su narrador descendiese a 
un delirio de amor y aborrecimiento tan perverso que le llevaría a 
estrangular a la Coré de carne y hueso, para que así la réplica pudiera 
ocupar por siempre su lugar: «No tengo miedo: cuando estrangulo a 
Coré, la Cera siempre está ahí... La Cera está viva como si el último 
aliento de la mujer estrangulada hubiera pasado a su espantosa 
copia». [26] 

El mensaje que D'Annunzio enviaba a Luisa era brutal: si ella exigía 
ser amada como obra de arte, entonces no podría ser amada como 
mujer. Pero, por más que hubiera escrito aquella historia para dar 
rienda suelta a su amargura, en ella también reflejaba su admiración 
por Luisa y la necesidad que tenía de ella, y eso, después de todo, era 
lo que a Luisa le importaba. Cuando D'Annunzio le escribió acerca de 
la historia en 1922, le dio a Luisa un revelador crédito por el papel 
que había representado como musa; D'Annunzio se había visto 
«transfigurado» por el dolor que sufría al amarla, y como resultado 
había sido capaz de escribir con una nueva, «maravillosa e 
introspectiva osadía», con «pensamientos más reales y potentes que 
mis propias arterias». Gracias a la inspiración de Luisa, creía haber 
escrito un relato de rara «oscuridad y brillantez», y, cuando por fin le 
permitió leerlo, Luisa no vio en su sanguinario subtexto otra cosa que 
un tributo al especial entendimiento que había entre ellos. 21 


Al igual que D'Annunzio veía La figure de cire como un homenaje 
personal a Luisa, también apreciaba la pequeña muñeca de cera, 
hecha a semejanza de ella, que esta, casi con total seguridad, le había 
dado como regalo. D'Annunzio aseguraba sentirla imbuida de su 
magia, y a menudo se convertía en sus cartas en una metáfora de la 
relación que ambos mantenían. Cuando quería reprender a Luisa por 


mostrarse demasiado elusiva, le escribía que su avatar se había 
fundido: «no ha quedado ni rastro, ni siquiera los ojos»; cuando se 
mostraba dulce y atenta con él, D'Annunzio le prometía que la 
guardaría por siempre.22 Su vínculo de amor, sexo y apoyo mutuo 
siempre sería un terreno movedizo, y durante los siguientes dos años 
ambos entraron y salieron de la vida del otro, a veces reencontrándose 
con placer y a veces chocando violentamente. Pero habían reconocido 
algo irreemplazable el uno en el otro: D'Annunzio manifestaba una 
excepcional y admirativa complicidad con la misión que Luisa se 
había propuesto de convertirse en arte; a su vez, ella le proporcionaba 
un tesoro de inspiración e imaginería literaria. Y muy pronto, en 
octubre de 1913, fecha del regreso de Luisa a París, es evidente que 
ambos trataron de encontrar esos nuevos términos que les permitirían 
continuar con su relación. 

D'Annunzio expresó abiertamente el placer que le producía su 
reencuentro. «He visto tanto de ti... en esta febril soledad que parece 
casi increíble que pueda volver a verte en la realidad». Unos días 
después escribió: «Qué placer me procuraste ayer, Coré. Como nunca 
antes». [27] Pero se estaban adaptando a la compañía mutua tanto 
como a la pasión; durante su estancia en París, Luisa trató con 
D'Annunzio las ventajas de llevar sus galgos a la misma residencia 
canina a la que él recurría, y al mismo tiempo acudía junto a él a 
consultar a una famosa «sibila». También recurrió a la ayuda de 
D'Annunzio en una «dificultad» legal, casi seguramente relacionada 
con su separación de Camillo. Y, si bien en las cartas de amor de 
Gabriele resurgían de vez en cuando sus viejas y teatrales demandas, 
también parecía dispuesto a aceptar que aquella nueva relación que 
mantenían se ajustara a algo «perfecto y placentero». [28] 

Clave de ese temple nuevo, resignado, de D'Annunzio era su 
comprensión de que la irritante indiferencia de Luisa era intrínseca a 
su mística, que no podía tener una cosa sin la otra. Cuando presumía 
ante Robert de Montesquiou de su relación, aseguraba que Luisa era 
única entre sus amantes: «Un talento suyo era el omnipotente 
conocimiento que tenía del corazón masculino: increíble cómo sabía 
estar o mostrarse. Ninguna mujer, de hecho, llegó a asombrarme como 
lo hizo ella». [29] Ante su amigo y biógrafo André Germain, rindió 
tributo a la independencia de Luisa: era, afirmó, la única mujer que 
había conocido capaz de entregarse por entero a la «vida inimitable», 
y la única capaz de amarle sin «un atisbo de acritud». 

No obstante, si D'Annunzio podía admirar la vocación de Coré 
hacia la belleza, y aun jactarse de haber sido una influencia formativa 


para ella, también permanecía perplejo en su fuero interno a causa del 
misterio de su verdadero ser. En los inicios de su relación había 
escrito, como un cumplido, pero también como una queja, que «hay 
en Coré un rompecabezas que no puede resolverse sino en la 
distancia», y durante el tiempo en que trató a Luisa nunca pudo unir 
satisfactoriamente las piezas de su personalidad (la infantil e inocente, 
la grandiosa egotista, el alma artística). [30] 

Ese rompecabezas fascinaba a aquellos que la conocían mucho 
menos que él. Tras la guerra, el diarista inglés Harold Acton conoció a 
Luisa y afirmó haberse sentido hipnotizado por su «quimérica belleza» 
y «la mirada cristalina de sus ojos». Pero al observarla cuando estaba 
acompañada, le resultaba imposible decidir si era una extraordinaria 
rareza o un espléndido fraude. «¿Cuál era la verdadera esencia de esa 
criatura? ¿Era consciente de sus continuas metamorfosis o era 
impenetrable a sí misma? ¿Estaba excluida de su propio misterio? En 
su forma de mostrarse, ¿cuánto había de artificio, cuánto de 
espontaneidad?». [31] Tantos eran los gestos que en Luisa parecían 
coreografiados, tantas las frases que parecían ensayadas... En una 
ocasión, cuando un invitado se quejó del olor animal de su monito de 
compañía, la respuesta de Luisa consistió en lanzar una lila a su celda 
y, mientras observaba cómo el animal hacía pedazos la flor, declamó: 
«¿No te parece hermoso? ¿No es como algo propio de las pinturas 
chinas?». Cuando Luisa vio que una rival social, la princesa Mananá 
Pignatelli, llegaba a un baile vestida de negro, en un tono más gótico 
que el suyo, declaró dramáticamente: «Qué desconsuelo. Estaba 
bailando en esta misma sala y acabo de encontrarme a una mujer 
mucho más muerta que yo». En tales ocasiones era imposible saber a 
ciencia cierta si Luisa hablaba en serio, si estaba burlándose de sí 
misma, o si no habría tensado demasiado la cuerda en su intento de 
causar un efecto. 

La joven artista rusa Catherine Barjansky, que llegó a conocer a 
Luisa bastante bien mientras creaba sus muñecos de cera, se inclinaba 
por adoptar un punto de vista más crítico. A juzgar por el relato que 
hizo de sus primeros encuentros, es evidente que Luisa había 
desarrollado muchísimo sus habilidades sociales; apenas asomaba algo 
de aquella esposa joven y torpe, casi incapaz de hablar, en la 
sofisticada actriz con la que Barjansky se encontró. «Poseía un enorme 
encanto y mucha imaginación, y contemplaba el mundo de una forma 
divertida y original. Allí donde ella se hallaba no tenía cabida el 
aburrimiento». 

Sin embargo, cuanto más veía Barjansky a Luisa, menos le 


convencía la interpretación de la marchesa: advertía la rígida tensión 
que había en sus gestos, la manera incansable que tenían sus «dedos 
de jugar nerviosamente con un largo mechón de un galgo ruso, de 
color negro azabache, que yacía a sus pies»; los cigarrillos que fumaba 
de manera continua a través de una larga boquilla repujada de 
diamantes. [32] Reparó también en que, si bien a Luisa le encantaban 
los chismorreos y que se le contase lo que había de «inusual e 
interesante» en la gente a la que Barjansky conocía, las relaciones que 
entablaba tenían una peculiar limitación, y rara vez llegaban a 
cristalizar en verdadera amistad. Barjansky, no sin aspereza, llegó a la 
convicción de que esa total entrega de Luisa a una vida estética, que 
tanto cautivaba a hombres como D'Annunzio, Montesquiou o Acton, 
era simplemente una expresión de esa misma superficialidad innata. 
«Tenía un temperamento artístico, pero, al ser incapaz de expresarse 
en cualquier rama de la vida, hizo arte de sí misma. Dado que no 
poseía ni una vida interior ni la menor capacidad de concentración, 
persiguió las ideas más disparatadas en su vida exterior». [33] 

Para Barjansky era difícil, desde luego, sospechar que, en su 
afectado glamur, la marchesa pudiera tener una convulsa vida interior. 
A Luisa le costaba tanto esfuerzo expresar sus sentimientos que incluso 
a D'Annunzio, que la conocía desde hacía mucho tiempo, le resultaba 
muy complicado interpretar sus emociones. Pero en 1913 su hábito de 
vivir a la altura de su máscara pública había llegado a tal punto que, 
con conocidos de nuevo trato como Barjansky, se le hacía más fácil 
exhibir sus «ideas disparatadas» y su brillo superficial que intentar la 
proeza, mucho más complicada, de abrir su persona a la intimidad 
social. 

Como Harold Acton comprendería, sin embargo, no era tarea fácil 
distinguir lo performativo de lo involuntario en el comportamiento de 
Luisa. Empezaba a ser conocida por las extravagantes pataletas que 
tenía en lugares públicos, por el explosivo carácter que mostraba si se 
veía amenazado alguno de sus artificiosos shows, en los que tanto 
cuidado ponía. En cierta ocasión, en que un hotel no pudo preparar un 
conjunto de habitaciones exactamente como Luisa había ordenado, 
lanzó todas sus joyas por la ventana. Cuando sus invitados no 
participaban de las fiestas de la manera en que ella esperaba, nunca 
titubeaba en echarlos. Una vez, mientras pasaba el invierno en St. 
Moritz, creyó haber hecho disposiciones para un viaje en carruaje con 
el príncipe Adalberto de Prusia (el tercer hijo, y el más guapo, del 
káiser Guillermo ID. Se vistió magníficamente para él con pieles y 
diamantes, y, cuando lo vio conduciendo junto a otra mujer, se sintió 


tan incapaz de contener su furia que ordenó a su conductor adelantar 
a la pareja y obligarla a salirse de la carretera. «¡El joven será muy 
guapo, pero no tiene gusto!», se la oyó chillar. «Terminará de 
viajante». [34] 

Lo que se antoja un comportamiento grosero, absurdo y exagerado 
por parte de Luisa bien podría, no obstante, haber sido sintomático de 
su atípica condición nerviosa. Los arrebatos producidos por ataques de 
pánico son algo recurrente en los afectados de Asperger, quienes 
afirman sentirse invadidos por el caos cuando la estructura de su 
mundo se ve de alguna manera trastocada. Aun cuando Luisa hubiera 
sufrido una variante moderada de este trastorno, su respuesta a las 
frustraciones o los obstáculos llegaba a ser en ocasiones tan extrema 
que más bien parecía una víctima indefensa de sus propias emociones, 
con esa ausencia de control propia de la locura transitoria. 

Pero Luisa también había recibido una insólita licencia para poner 
en liza aquellos melodramáticos raptos, pues quienes los presenciaban 
tendían a aplaudir y a disfrutarlos como parte de la leyenda Casati. 
Luisa era rica, era excepcional, era divertida, y pocos se inclinaban a 
criticarla a la cara por su brusquedad. Cabe imaginar qué 
circunstancias hubieran sido necesarias para que su comportamiento 
se hubiese visto reprimido: que su madre hubiera seguido viva, o que 
Luisa se hubiera casado con un hombre diferente. Pero al representar 
aquella vida en unos escenarios de su propia creación, apenas había 
nadie que pudiera ponerle algún límite a Luisa. Aunque la compostura 
y la circunspección hubieran sido rasgos más naturales en ella, 
también se trataba de unas cualidades que su audiencia ni esperaba ni 
exigía. 

Para Cristina, que era la víctima principal de las apoteósicas 
actuaciones de Luisa, había poco que aplaudir. Como adolescente 
continuaba sintiéndose excluida de la vida de su madre: había sido 
internada en un colegio católico de Francia, y pasaba buena parte de 
sus vacaciones con su tía o al cuidado del servicio. La propia Luisa 
apenas sabía cómo lidiar con una hija en pleno crecimiento, y su 
forma de ejercer de madre fluctuaba entre lo excesivamente estricto 
(se negaba a permitir que Cristina llevase vestidos apropiados para su 
edad) y lo excesivamente laxo (durante una de las infrecuentes visitas 
de su hija a Venecia, la envió a dar un paseo en la góndola con el 
guepardo como única —e inquietante— compañía). 

Pero en 1914, cuando el matrimonio de Luisa y Camillo finalizó 
con su separación oficial, Cristina eligió seguir bajo la custodia de su 
madre. Por muy inadecuada que Luisa pudiera ser como madre, 


ejercía una enorme influencia sobre la imaginación de su hija, y los 
breves periodos que pasaron juntas proporcionaron el poco color y la 
escasa emoción que Cristina podía esperar de su monótona y 
restrictiva existencia. Aguardaba impacientemente esos interludios 
tanto como los temía; y siempre cabía la esperanza, además, de llegar 
a recibir uno de los impredecibles raptos de cariño y ternura de su 
madre. 

Cuando le parecía, Luisa podía comportarse con devastadora 
generosidad. En Venecia se enteró de que Emilio Basaldella, uno de 
sus dos gondoleros, estaba roto de dolor al saber que los padres de su 
novia, Italia, no les concedían su permiso para casarse. En cuanto 
Luisa conoció la situación de Emilio, decidió convertir aquello en una 
causa personal. Con inquebrantable persistencia envió un aluvión de 
notas a la familia de Italia, alabando el carácter de Emilio y 
prometiendo que le daría apoyo financiero. Cuando al fin Italia y 
Emilio se casaron en la primavera de 1914, juraron que nunca 
olvidarían la amabilidad de Luisa; y años después, cuando Luisa murió 
en Londres, sola, Emilio se encontraba entre el reducido grupo de 
personas que acudieron al funeral para despedirla. 

Otro agradecido beneficiario de las simpatías de Luisa fue el joven 
Arthur Rubinstein. El pianista visitó Roma en 1912 con el propósito de 
dar un empujón a su carrera, y su amigo el conde Alexander Skrzynski 
le prometió que le presentaría a la «mujer más interesante y 
encantadora» que había en la ciudad, la marchesa Casati. [35] En 
aquel momento Rubinstein decidió no contarle a Skrzynski que ya 
conocía a Luisa de antes, por un extraño encuentro ocurrido en la 
biblioteca de un hotel de Múnich. A última hora de la tarde 
Rubinstein había ido a la biblioteca, en la que Luisa descansaba a 
solas, en la penumbra. Asustada por su entrada, la marchesa se levantó 
del sofá dando un respingo, y la visión de aquellos enormes ojos 
oscuros y el desordenado halo de su cabello consiguieron aterrorizar 
al joven, que dio un gritito involuntario. [36] Tal y como él mismo 
describiría más tarde el incidente, por un segundo tuvo la alucinación 
de haber turbado el descanso de una bruja o de un demonio. 

Pero, en Roma, Rubinstein aceptó una invitación para tomar el té 
en la villa de Luisa, y allí se vio impresionado de una manera muy 
diferente. La inteligencia de Luisa y su personalidad le resultaron 
«sobresalientes», y ella se mostró impaciente hasta casi abrumarlo por 
prestarle ayuda, no solo disponiendo lo necesario para que tocase en 
un concierto privado, sino también reuniendo a una audiencia 
excepcionalmente selecta. «Aparte de un escueto número de nombres 


ilustres, había congregado a los verdaderos intelectuales, a los 
verdaderos amantes de la música, aquellos que forman parte del 
público que acude a los conciertos». [37] Aquel gesto representaba un 
nuevo rumbo, muy significativo, en la vida estética de Luisa, pues, si 
bien siempre centraría su dinero y sus energías en las representaciones 
que llevaba a cabo, también comenzaba a interesarse en el poder que 
provenía de aquel papel de mecenas. Apenas un año después de que 
prestara ayuda a Rubinstein en Roma, Luisa iba a proporcionar un 
generoso apoyo a Roberto Montenegro, el joven pintor mexicano al 
que había conocido en una galería en la isla veneciana de Murano. 
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MOR MPAA ES Y yo APTA A 
Dibujo de Luisa, realizado por Ro Montenegro (c. 1912), que la march 
reproducir en sus tarjetas navideñas de aquel año. 


Montenegro escribió que había acudido a la galería para adquirir 
un jarrón negro, de aspecto muy particular, cuando una mujer alta y 
delgada, envuelta en pieles y cubierta por un velo, le hizo ver sin 
ambages que quería la misma pieza. A través de un ayudante la mujer 


le comunicó su intención de comprarle al artista cualquier otra cosa 
que deseara de la galería si le permitía quedarse con el jarrón. 
Intrigado por la insistencia de la mujer, Montenegro aceptó. La 
gratitud de Luisa le daría un nuevo impulso a su carrera. Lo invitó a 
cenar, y prometió presentarle al director de la Academia de Bellas 
Artes de Venecia en la cena. También le encargó que la dibujase, 
vestida con su atuendo persa y posando en los peldaños de su palazzo. 
Y, tan encantada quedó con el resultado, un dibujo muy ornamental 
pintado a la manera de Klimt, que lo hizo reproducir en todas sus 
tarjetas navideñas de aquel año, lo que aseguraba que el nombre de 
Roberto Montenegro fuera conocido entre algunas de las personas 
mejor relacionadas de Europa. 

Montenegro fue uno de los muchos artistas que se vieron 
beneficiados financiera y socialmente por el mecenazgo de Luisa. En 
1913, Luisa empezaba a extender el ámbito de su galería de retratos, y 
buscó pintores, fotógrafos y escultores con el fin de dejar constancia 
del avance de su vida estética. Desesperaba por tener otro retrato de 
Boldini, y con esa esperanza envió al artista un alud de fotografías 
suyas vestida con pieles rusas, velos y pantalones de harén, confiando 
en inspirarle. A pesar de ello, por mucho que Boldini se hubiera 
encariñado con Luisa, no quería convertirse en su pintor de cabecera, 
y Luisa tuvo que recurrir al talento inferior pero mucho más 
complaciente de Alberto Martini. 

Entre los años 1910 y 1925, Martini iba a ser para Luisa algo 
parecido a su pintor de cámara, y de sus manos recibiría una 
asignación anual para que pintase o dibujase lo que ella le encargara. 
Aquello fue, en palabras de Martini, un maravilloso privilegio. La 
marchesa era una «gran artista», y Martini relata cómo Luisa 
acostumbraba a llegar a su estudio en un estado de máxima 
concentración, se miraba en el espejo con «una mirada concentrada, 
equilibrada», para luego decidir cómo quería que la retratase: «Ponme 
una cabeza de león», le pidió a Martini un día, «me veo y me siento 
como un león». Otro día podía convertirse en Medusa, o en una 
mariposa, y el artista se declaraba afortunado por poder servir de tan 
íntimo canalizador para la fantasía de Luisa.23 [38] 

Pero, por diligente que fuera Martini a la hora de adaptarse a esa 
imaginación, buena parte de lo que plasmaba en el lienzo o sobre el 
papel resultaba decepcionante e insulso. No era un artista original ni 
lo bastante independiente como para lidiar con las más interesantes 
anomalías del aspecto de Luisa; siempre tendía a suavizar la aguda 
prominencia de sus mejillas, a disimular su labio superior, 


notablemente largo, y a velar la penetrante fuerza de su mirada. Hasta 
en los momentos en que la propia Luisa quería parecer peligrosa — 
como al posar a lo César Borgia, dentro de una armadura y con una 
boa constrictor enroscada a sus pies—, Martini se las ingeniaba para 
hacerla parecer ornamental o meramente guapa. 

Quizá Luisa advirtió el problema. En 1914, uno de los retratos de 
Martini fue seleccionado para la Bienal de Venecia, la exposición 
internacional de arte que había hecho famosa a la ciudad.24 Pero, si 
bien Luisa se congratulaba por aquel logro conjunto, cuando Martini, 
tratando de sacar un mayor provecho, reunió todos los retratos que 
había pintado a Casati para hacer una exposición pública, Luisa no le 
dio permiso. En un giro radical —y altivo— de la opinión que en 1909 
había defendido ante Boldini, Luisa aseguró que buscar esa publicidad 
era algo vulgar («Qué es una fortuna comparada con la dignidad del 
arte», reprendió a Martini. «Nada»). [39] 

En cualquier caso, sus ideas sobre el arte del retrato comenzaban 
entonces a ampliarse. Hacía poco que había posado para una pintura 
cuasi fauvista, obra de Umberto Brunelleschi, en la que no vestía nada 
salvo una peluca de color azul pálido y unas medias azules, y donde 
aparecía acompañada por unos animales coloreados a la manera del 
arco iris, entre los que se contaba un galgo azul lavanda. Su galería de 
retratos también presumía de contar con algún que otro lúgubre 
dibujo a lápiz y tinta obra de Hans Henning von Voigt, aquel 
autodenominado satanista que se hacía llamar Alastair, y —lo más 
selecto de todo— una serie de fotografías en un expresionista 
claroscuro tomadas en 1912 por el barón Adolph de Meyer. 

En estas fotografías, De Meyer había capturado una energía en la 
presencia de Luisa que Martini había pasado por alto. En una imagen 
captó su rostro envuelto en una densa sombra, exagerando la 
intensidad de sus ojos, circundados por un cerco de kohl; en otra se 
inclina sobre el respaldo de una silla, con un largo puro entre los 
dedos y la expresión del rostro detenida en una media sonrisa mordaz. 
De Meyer había capturado a la perfección la carismática fuerza de 
Luisa y el poder de su voluntad, y D'Annunzio, cuando recibió una 
copia de la fotografía, reconoció en ella a la mujer que tanto le había 
torturado y fascinado. Sentenciosamente inscribió en el retrato las 
siguientes palabras: «La carne es simplemente espíritu comprometido 
con la Muerte», y durante el resto de su vida lo tuvo en un destacado 
lugar de su dormitorio. 
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La turbadora fuerza de la personalidad de Luisa capturada por Adolph de Meyer en 1912. 


Otro importante artista que llegó a estar al servicio de Luisa fue 
Kees Van Dongen. El pintor holandés había iniciado su carrera como 
rebelde fauvista, pero cuando Luisa lo conoció en París, en 1914, 
empezaba a especializarse en desnudos eróticos, mucho más 
comerciales. «Exteriorizo mis deseos al expresarlos en la pintura», 
afirmaba. «Adoro cualquier cosa que brille: piedras preciosas que 
centelleen, tejidos que resplandezcan, mujeres hermosas que exciten el 


deseo carnal» y cuando, por intermediación de un tercero, recibió el 
encargo de pintar a Luisa, reconoció que era exactamente «del tipo» 
que despertaba esos deseos. Van Dongen pintaría a Luisa al menos en 
siete ocasiones durante los siguientes siete años, y con cada retrato 
exageraría o teatralizaría su figura de diferentes formas: sería la 
narcisista cubierta por un velo que se inclinaba hacia su reflejo en un 
espejo; sería la amazona montada en un encabritado caballo; sería la 
verde sirena que surgía de la laguna de Venecia. Y durante ese periodo 
no solo iba a ser para Van Dongen una de sus modelos favoritas —«su 
desnuda hechicera»—, sino que también se convertiría en su amante. 

Luisa había mostrado alguna oposición durante las primeras etapas 
de su romance con D'Annunzio, pero, ahora que se había atrevido a 
aumentar su experiencia con el sexo, se sentía envalentonada para ir 
más lejos. Camillo ya no era ni siquiera un obstáculo simbólico, pues 
el escándalo y la incomodidad de compartir la vida de Luisa le habían 
ido alejando de ella, y finalmente acabó por aceptar que lo mejor era 
separarse. No era posible todavía divorciarse en Italia; pero a 
principios de 1914 Camillo y Luisa se reunieron en Budapest y 
firmaron los papeles que no solo formalizaban su separación, sino que 
también permitían a Luisa controlar la mayor parte de su herencia, y 
ser totalmente dueña de sí. 

De vuelta en París, Van Dongen demostró que era un amante muy 
complaciente. Alto, con una barba muy cuidada y una pálida y 
enigmática mirada, se hallaba mucho menos interesado que 
D'Annunzio en hacerse con el alma de Luisa. Le intrigaban las 
obsesiones de la marchesa y disfrutaba de su dinero, pero al mismo 
tiempo aceptaba que el romance se desarrollase en los términos que 
ella planteaba. Lo que Luisa quería de Van Dongen no era tanto una 
pasión física como una admiración artística: el clímax de su placer era 
el deseo y la admiración que pudiera ver reflejados en la exigente 
mirada de Van Dongen mientras se desnudaba para él y posaba para él 
en el dormitorio. 

Puede ser —o no— que D'Annunzio pensase en Luisa cuando 
describió la sensual coreografía que había en los gestos de Isabella, la 
heroína de su novela Forse che si, forse che no: «Se quitó muy despacio 
su guante, dejando que la napa se deslizase sobre el suave vello de su 
brazo... Retiró los alfileres de su sombrero alzando los brazos en arco 
y permitiendo así que la manga cayese al rizado oro de su axila». 
Aquello, no obstante, era el tipo de sexo performativo en el que Luisa 
había aprendido a destacar, y, si bien jamás fue tan promiscua como 
—confiaba— su reputación podía sugerir, fue con Van Dongen con 


quien emprendió un intensivo periodo de experimentación 
internacional, a la caza de nuevos amantes, así como de nuevos 
artistas, por todas las ciudades de Europa. 

Venecia era solo su hogar para la temporada de verano. En los 
últimos días de septiembre, las lluvias y las inundaciones, así como las 
fantasmales y envolventes caigi las famosas nieblas marinas de la 
ciudad, hacían imposible pasear las sombrillas de plumas de pavo real 
y celebrar las fiestas en el exterior. Durante el otoño y la primavera, 
Luisa pasaba rutinariamente unas semanas en Roma, donde, pese a los 
sobrios códigos de conducta de la capital, aún cabía encontrar la 
oportunidad de actuar. El joven diplomático Gerald Tyrwhitt 
recordaba un baile de disfraces en la Embajada británica en abril de 
1913 donde Luisa, vestida por Bakst como diosa del sol, hizo su 
entrada en compañía del príncipe de Liechtenstein, dos «sacerdotes» 
vestidos en tonos dorados y el siempre presente Garbi, que controlaba 
a los dos galgos y a un pavo real de color blanco, el cual, para la 
ocasión, llevaba un diminuto collar de perlas alrededor del cuello. 

A caballo entre Roma y Venecia, Luisa se dejaba llevar por su 
impulsividad y hacía viajes también a Polonia, Viena, Múnich, Antibes 
y la isla de Capri. La mayor parte de los inviernos acudía a St. Moritz, 
donde decoraba sus suites de hotel con brocados y pieles de tigre y se 
vestía con todo un carrusel de atuendos (armiño para los paseos en 
trineo, pieles rusas y un gorro de cosaco para esquiar). Aquellos viajes 
suponían una pesadilla logística para el servicio de Luisa, pues a todas 
partes adonde iba llevaba baúles llenos de ropa y una creciente 
panoplia de accesorios: cuadros, decoraciones, pájaros mecánicos, 
libros sobre magia, bolas de cristal, y también su creciente colección 
de animales, entre los cuales ahora se incluía una boa constrictor 
llamada Anaxágoras, que viajaba con ella en un enorme vivero de 
vidrio. 

Luisa se sentía unida con verdadera pasión a sus animales, y una 
razón por la que prefería ocupar el Ritz de París era por esa piadosa 
tolerancia con que la dirección del hotel acomodaba a sus mascotas. 
No solo cubría sus distintas y a menudo repulsivas necesidades 
dietéticas, sino que también, en cierta ocasión en que Anaxágoras se 
escapó de su vivero y la encontraron enroscada en el aseo de otro 
huésped, el episodio fue tratado con discreta eficiencia. 

París seguía siendo la ciudad favorita de Luisa después de Venecia; 
iba allí con frecuencia, tanto para ver a D'Annunzio como para visitar 
el taller de Paul Poiret, todavía su modisto predilecto. Luisa llevaba 
los jupe culottes diseñados por Poiret la tarde en que conoció a 


Catherine Barjansky, y al principio la joven se había sentido 
impactada por aquel anómalo brillo que desprendía la apariencia de 
Luisa. Sus largos pantalones orientales estaban abrochados en torno a 
los tobillos con brazaletes de diamantes, calzaba sandalias de oro de 
tacón alto, y vestía una anticuada camisa de encaje (a través de la cual 
podían verse a las claras sus diminutos pechos), una capa azul pastel 
adornada de piel de chinchilla y un despliegue de joyas y perlas de 
valor incalculable. Pero, a medida que Barjansky se iba 
acostumbrando a Luisa, comprendió que esa clase de artificio 
resultaba tan natural en ella como en otra mujer resultaría un vestido 
para tomar el té. «Aquel fantástico atuendo le sentaba de maravilla. 
Era tan diferente... en ella no había lugar para las ropas corrientes». 
[40] 

Ser Luisa, sin embargo, no era tarea fácil. Las gotas de belladona 
que empleaba para dilatar sus pupilas le estaban provocando en los 
ojos una extremada sensibilidad a la luz, y pronto iba a necesitar un 
velo protector o un parche ocular durante el día. También 
experimentó con pestañas postizas desmesuradamente largas y con 
tiras de papel negro engomado que se pegaba alrededor de los ojos, lo 
que se añadía a la incomodidad de las pelucas y de las máscaras, los 
pesados accesorios y los atuendos de época que llevaba por la noche. 
En esos años anteriores a la guerra, otras mujeres empezaban a 
liberarse de las onerosas ropas encorsetadas de la generación de sus 
madres; Luisa, por su parte, se sometía voluntariamente a toda clase 
de molestias vestimentarias. 

Pero el dolor merecía la pena, habida cuenta del interés que 
despertaba: en Robert de Montesquiou, que pintó su retrato y le servía 
de carabina por todo París; en Jean Cocteau, quien declaró ante su 
madre que Luisa era como le beau serpent du Paradis terrestre; o en 
Georges Goursat, el caricaturista satírico conocido como SEM, cuyo 
trabajo se publicaba principalmente en la revista L'llustration. Aunque 
la caricatura que SEM hizo de Luisa no era sino una grotesca 
exageración —la retrató como un espárrago gigante que bailaba con 
un Boldini miniaturizado—, a ella eso le era indiferente; lo único que 
le importaba era que el artista la había elevado a su galería de ricos, 
celebrados y condenados. 

Aún más gratificante, quizá, fue la petición que en 1914 Luisa 
recibió de Serguéi Diáguilev, en la que se le solicitaba actuar como 
invitada en los Ballets Russes. Luisa se encontraba en Roma cuando 
Montesquiou (que se consideraba íntimo de Diáguilev) le envió un 
telegrama en el que sugería que, «si Mme. Casati aceptaba de manera 


inmediata el papel que habían hablado para ella», tendría «la 
oportunidad de contar con una presentación sensacional». [41] Esa 
presentación requería, obviamente, de un mínimo baile, dado que 
Luisa carecía de instrucción al respecto. Pero a través de sus 
apariciones públicas había adquirido porte y elegancia, y en St. 
Moritz, durante el verano de 1912, interpretó, de manera informal, un 
par de bailes, ambos inspirados en las obras del repertorio de los 
Ballets Russes, El pájaro de fuego y Cléopatre.25 Qué duda cabe de que 
Luisa podía haber interpretado con solvencia y distinción un rol 
puramente mímico. 

Según la anfitriona inglesa Mrs. Hwfa Williams, que hizo de 
conocer a todos y todo su trabajo principal, Diáguilev había querido 
contratar a Luisa «solo por su maravillosa silueta». Pero era muy 
probable que lo que más le atrajese fuera su notoriedad. Diáguilev 
estaba bajo la presión constante de aumentar su audiencia en toda 
Europa, y una celebridad como la marchesa Casati desdoblándose en 
actriz podía suponer un atractivo para la taquilla. En 1928 haría una 
oferta similar a lady Diana Cooper (anteriormente lady Diana 
Manners), que para entonces había adquirido una fama propia como 
actriz y era una destacada figura internacional presente en todas las 
reuniones de sociedad. Pero Luisa no aceptó la invitación de 
Diáguilev, y no queda claro el porqué. Quizá se mostraba reluctante a 
adquirir ese compromiso, incluso con una compañía tan distinguida 
como la de los Ballets Russes. O quizá simplemente dudó demasiado 
tiempo, y la historia intervino antes de que pudiera responder. [42] 

A principios de agosto de 1914, Luisa estaba de nuevo en París y se 
alojaba en el Ritz, cuyo director, Olivier Dabescat, se mostraría tan 
servicial como siempre: suministraba conejos vivos y carne fresca a las 
mascotas de Luisa, e instruía al servicio para que atendiese a la 
marchesa a horas muy intempestivas. Luisa vivía ahora una existencia 
casi nocturna, y por lo general permanecía en la cama hasta pasado el 
mediodía, momento en el que tocaba el timbre para que le sirviesen el 
desayuno, cuando el resto de los huéspedes ya estaba tomando el té. 

Cuando despertó el 3 de agosto, sin embargo, se sintió angustiada e 
inexplicablemente desatendida. Nadie respondió cuando llamó para 
que le trajesen la bandeja del desayuno, y, al tratar de solicitar el 
ascensor, magníficamente repujado en oro, para acudir al salón, no 
había ningún botones que contestara a su llamada. Viéndose impelida 
a bajar las escaleras para averiguar qué ocurría, Luisa descubrió que la 
dirección del hotel se hallaba inmersa en una preocupación mucho 
más seria: Francia y Alemania se habían declarado la guerra; el resto 


de Europa, muy probablemente, haría lo propio, y a algunos de 
quienes componían la plantilla del Ritz ya los estaban movilizando 
para que se unieran al ejército. 

Luisa no estaba en absoluto preparada para aquel revés. Si bien las 
tensiones políticas se habían ido agravando por toda Europa, a medida 
que una beligerante Alemania ponía a prueba los nervios de las 
restantes potencias, pocos esperaban que la guerra estallase tan 
pronto; y Luisa, que vivía en esa privilegiada secante de la realidad, 
había ignorado todas las señales. Su reacción al escuchar las noticias 
fue un puro terror egoísta, pues pensó que el mundo que había 
construido en torno a ella iba a verse profanado y destruido. Su pánico 
llegó a tal extremo que Catherine Barjansky, quien casualmente 
también se alojaba en el Ritz, afirmó haber encontrado a la marchesa 
presa de convulsiones, producidas por un ataque de gritos histéricos. 
«Sus rojos cabellos estaban totalmente desordenados. Vestida por 
Bakst-Poiret, parecía de pronto una furia impotente y diabólica, tan 
inútil y perdida en aquella nueva vida como su muñequita de cera». 
[43] 

Al principio, Barjansky respondió a la histeria de Luisa con 
desprecio. Por toda Francia, las mujeres enviaban a amantes, 
hermanos y maridos a luchar en el frente, mientras que lo único que a 
Luisa le importaba era el evidente trastorno que aquello causaba a sus 
planes. Pero Barjansky también reconocería que la desesperación de 
Luisa era sincera. Durante los últimos cuatro años se había dedicado al 
arte; se había reinventado, a sí misma y a cuanto la rodeaba, hasta 
convertirse en la mise en scene de aquello que imaginaba. Ahora, como 
Barjansky observaba, «la guerra había tocado las raíces de la vida. El 
arte ya no volvería a ser necesario». Y, sin arte, a Luisa le aterraba que 
también ella pudiera convertirse en nada. 


19 El nombre también hacía referencia al kore, un tipo de estatua clásica griega 
caracterizada por su forma andrógina y su enigmática sonrisa. Léon Bakst también 
se sintió fascinado por el kore, que consideraba un emblema del «hermafrodita 
emancipado», la mujer del futuro. (Gioia Mori, Luisa Casati: Una obra de arte viviente, 
del Catálogo del Museo Fortuny, p. 7). 


20 Otra artista que trabajaba en el medio era Lotte Pritzel, a quien Luisa encargó 
una muñeca de casi medio metro y para quien posó semidesnuda, sujetando una 
bola de cristal. También había en la colección de Luisa una reproducción en tamaño 
natural de María Vetsera, realizada, según se decía, justo después de que aquella 
joven e impresionable baronesa recibiera el disparo de su amante. Aquel muñeco, 
con una herida sanguinolenta coagulada en su sien, Luisa lo sacaba de su armario a 
conveniencia, cuando pretendía alarmar a sus desprevenidos invitados. 

21 La historia no sería publicada hasta 1935, como parte de la miscelánea 
autobiográfica titulada Cien páginas de la vida secreta de Gabriele D'Annunzio. 

22 D'Annunzio tenía su propia colección de muñecos de cera, y justo después de 
la guerra, cuando también él vivía en Venecia, ordenó hacer una réplica de sí mismo 
de tamaño real y, en la casa que tenía alquilada, la colocó en la ventana que daba al 
canal, para así estar siempre a la vista de su público. (Lucy Hughes-Hallett, The Pike, 
p. 10). 

23 Martini creó más de una docena de retratos de Luisa, así como numerosos 
esbozos de menor importancia. Según él, Luisa había hecho gala de su inmenso 
estilo incluso al firmar el contrato que los vinculaba a ambos: «Brillaba con majestad 
bizantina en su vestido, de color dorado y rojo pálido, [y] hacía centellear sus joyas, 
sus perlas y sus resplandecientes cruces». (Scot D. Ryersson y Michael Orlando 
Yaccarino, Infinite Variety, p. 49). 

24 La Bienal de 1914 trató a Luisa muy bien. Al igual que el retrato de Martini, 
también fue seleccionada para la muestra principal una escultura de cera, un tanto 
lánguida, realizada a imagen de la marchesa por el príncipe Paolo Troubetzkoy, 
mientras que en la exposición no oficial o «marginal» que tuvo lugar en el Lido se 
expusieron dos retratos realizados por Guiglio de Blaas en los que Luisa aparecía 
disfrazada, así como un desnudo obra de Umberto Brunelleschi (Fortuny Museum 
Catalogue, p. 4). 

25 En el primero vestía un diseño de Bakst similar al diseñado por este para el 
ballet de Fokine de 1910; en el último interpretó una versión de la danse persane que 
un maestro profesional de ballet arregló especialmente para ella. 


CAPÍTULO 4 


«La decrépita casa de Coré tenía una notoria apariencia de ruina 
encantada. Los cipreses se alzaban sobre largas pértigas, a las que 
se abrazaba el manto de las clemátides. De la escalera... una noche 
de verano que parece haber tenido lugar hace ya mucho tiempo, 
bajo la luna llena, surgió en cierta ocasión una mascarada, dirigida 
por un arlequín blanco que llevaba una cotorra azul sobre el 
hombro y, atada a una correa, una de esas pequeñas panteras...». 


11] 


Cuando Gabriele D'Annunzio regresó a Venecia en octubre de 1915 lo 
hizo como comandante de las fuerzas aéreas italianas, y encontró una 
ciudad enormemente cambiada por la guerra. Había alquilado una 
casa modesta, la Casetta Rossa, situada frente al palazzo de Luisa, en 
la orilla opuesta del canal, y cuando miraba por la ventana le gustaba 
imaginar las fiestas que, no hacía tanto tiempo, allí habían tenido 
lugar: «los criados con sus pelucas... y sus doradas lámparas», y Luisa 
vestida con sus muchos disfraces. Ahora, sin embargo, el palazzo 
Venier estaba cerrado a cal y canto; flotaba una niebla otoñal, fría y 
húmeda, y los únicos indicios de vida eran las gaviotas que 
sobrevolaban el tejado del palacio, mirando a D'Annunzio como 
«enormes, ágiles y pálidas manos que arreglaran una y otra vez un 
perlado velo». [2] 

Luisa aguardaba en Roma el final de la guerra. Su última visita al 
palazzo la había realizado en junio de 1914, cuando, aún del todo 
ajena a que se avecinaba una crisis internacional, se dedicó a preparar 
la siguiente temporada. Si la guerra era lo último que se le hubiera 
pasado por la cabeza, de igual modo parece que le preocuparon muy 
poco los visitantes de verano que ya empezaban a arremolinarse en 


Venecia en cifras de récord. Como el escritor e historiador local Gino 
Damerini escribió con sarcasmo, se esperaba que 1914 fuera un año 
excepcional para la industria del turismo, y la ciudad se preparaba 
para una temporada de «exhibicionismo nudista, salvajismo hedonista, 
fantasía carnavalesca y pretenciosa elegancia» más estridente de lo 
habitual. [3] 

El anuncio de la guerra, sin embargo, provocó de inmediato un 
efecto en Venecia. El rumor de que se cerrarían las fronteras, se 
congelarían las cuentas bancarias y se movilizarían las tropas provocó 
que los turistas apresuraran el regreso a sus casas, y Damerini escribió 
que era como si «[todas] las luces, la seda, las joyas, el juego 
caleidoscópico de esa sofisticación despreocupada, [se hubieran] 
desvanecido como succionadas por un tornado». En mayo de 1915, 
cuando Italia finalmente se comprometió a participar en el conflicto, 
Venecia sufrió una transformación todavía más radical. En las 
cercanías de la ciudad se construyeron campamentos militares y bases 
aéreas preparados para lanzar ataques a los territorios que, al otro 
lado de la frontera, se encontraban bajo el control austriaco; se 
levantaron bloqueos en los canales de mayor longitud, y se instalaron 
baterías aéreas sobre el Lido. Las terrazas de los tejados, otrora solo 
ocupadas por la fragancia de los jazmines, se vieron reforzadas con 
focos y sirenas. Los monumentos públicos desaparecieron bajo 
montones de sacos de arena, los tesoros artísticos fueron trasladados 
para su depósito, los ángeles de la basílica fueron recubiertos de 
arpillera y la mayoría de los hoteles quedaron convertidos en 
hospitales. Por las noches, Venecia se hallaba casi desierta, pues con el 
obligado apagón resultaba peligroso orientarse por la ciudad; las 
callejuelas estaban tan oscuras que no se podía pasar por ellas, y solo 
el débil resplandor de las piedras que festoneaban los puentes dejaban 
ver el contorno de los canales. [4] 
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Los bombardeos austriacos comenzaron muy pronto, y cayeron 
sobre la ciudad con tanta dureza que el residente americano Ralph 
Curtis sintió que «toda Venecia se agitaba sobre sus cimientos». Por 
suerte, el número de víctimas fue reducido: solo hubo cincuenta y 
cuatro muertes y menos de un centenar de heridos de consideración. 
Pero los ataques aéreos infligieron un daño terrible no solo a los 
tesoros históricos de la ciudad (el bello techo de la iglesia de los 
Descalzos, pintado por Tiepolo, fue destruido durante un ataque 
lanzado contra la cercana estación de ferrocarril), sino también a su 
propia moral. La gente de Venecia se sentía maltrecha y traumatizada, 
y buena parte pasaba hambre. En 1917, cuando las fuerzas austriacas 
avanzaron hasta situarse a unos cuarenta kilómetros de San Marco, 
muchos huyeron aterrorizados de la ciudad. 

Luisa hizo una o dos visitas a Venecia para ver a D'Annunzio, pero 
no abrió su palazzo, ni se quedó en la ciudad el tiempo suficiente para 
ver su devastación. De hecho, durante los cuatro años en que se 
prolongó el conflicto se mantuvo casi tan ajena a la guerra como era 
posible hacerlo. Para muchas mujeres, aquellos años resultarían 
extenuantes pero transformadores. En cifras históricas, bastantes de 
ellas tendrían allí su primer contacto con el trabajo privado: se 
ofrecían voluntarias como enfermeras, conducían ambulancias y 


trenes, repartían comida en las cantinas de las fábricas, ocupaban 
puestos de policías e ingenieros o en el ámbito de la justicia. Incluso 
en el círculo de Luisa, algunas mujeres se ofrecieron voluntarias en la 
propia guerra: Ida Rubinstein sirvió como enfermera de la Cruz Roja 
(si bien vistiendo un uniforme diseñado por Bakst), y Misia Sert, una 
amiga de Diáguilev, trasladaba a los soldados heridos a los hospitales 
(aunque conduciendo su elegante Mercedes). 

Luisa, sin embargo, carecía de interés y aptitudes para las labores 
bélicas; hubiera sido un incordio en un hospital de campaña. Así que, 
mientras la guerra cubría con su velo ballets y bailes de disfraces, y 
Poiret cerraba su taller para ayudar en la producción de uniformes 
militares, Luisa recorría Francia e Italia en busca de compañía. Se 
dirigió a Niza para visitar a Boldini, que, procedente de París, se había 
retirado allí; pasó fugazmente por Venecia a principios de 1915 y 
luego por Sorrento para ver a su amiga la princesa Soldatenkov. 
Durante sus viajes posó para varios retratos, entre los que se cuenta un 
macabro dibujo de Gustav-Adolf Mossa donde aparece como una 
cabeza sin cuerpo, y para una pintura más convencional, obra de la 
pintora americana de sociedad Mrs. Louise Cotton. Aunque su día a 
día no fuera ahora tan concurrido, tampoco resultaba desagradable: 
era ciudadana de un país neutral, y tenía dinero suficiente para 
sostenerse fueran cuales fuesen las inconveniencias y las restricciones 
que la guerra impusiera. Pero, cuando en mayo de 1915 Italia 
finalmente se unió a la guerra del lado de los Aliados, la libertad de 
movimientos de Luisa se vio muy reducida. Regresó a su villa en 
Roma, donde, supuso, tendría que aguardar a que pasase lo que 
quedaba de guerra en un exilio artísticamente moribundo. 

De forma por completo inesperada, sin embargo, los siguientes tres 
años resultaron ser uno de los periodos más interesantes y productivos 
de la vida de Luisa: le proporcionaron nuevos amigos y proyectos, y 
también reavivaron su romance con D'Annunzio. Al principio, la 
guerra los había separado, pues, por obstinada que se hubiera 
mostrado Luisa en ignorarla, D'Annunzio la había abrazado con 
beligerante fervor. En París, en agosto de 1914, Gabriele se mostró 
exultante al ver a los soldados franceses concentrándose en las calles, 
e inició una febril campaña para que Italia se uniese a ellos, pues veía 
la guerra como un crisol en el que su nación podía recuperar su 
antigua grandeza. El 4 de mayo de 1915 puso fin a su largo exilio de 
Italia y, con el respaldo de un batallón de soldados de las fuerzas de 
voluntarios italianos, regresó a casa como un apologeta de la guerra. 

En su camino a Roma encabezó mítines multitudinarios, y en sus 


discursos denunciaba al Gobierno italiano y se describía a sí mismo 
como el «demonio del tumulto» que limpiaría la nación de sus 
«zurullos» pacifistas. Fanático y estridente, aquellos discursos 
congregaban multitudes de hasta cuarenta mil personas, y, si bien fue 
la promesa de que Italia obtendría una recompensa territorial lo que 
oficialmente persuadió al país a unirse en la lucha contra Alemania y 
el Imperio austrohúngaro, D'Annunzio llegaría a ver como uno de los 
triunfos de su vida que, menos de tres semanas después de que 
decidiera iniciar su campaña, Italia hubiera entrado en la guerra. 

Ahora que su amante era saludado como el poeta guerrero de la 
nación, Luisa se unió de buen grado a su causa. Típico en ella, su 
única contribución a los esfuerzos bélicos de Italia fue reunirse con 
D'Annunzio en la Via Apia, a las afueras de Roma y, cosa ridícula, 
dirigir una serie de rituales mágicos a medianoche para ayudar en la 
victoria. En aquel tiempo, su obsesión por lo sobrenatural había 
dejado de ser una afición para convertirse en una verdadera fe. Nunca 
viajaba sin sus objetos fetiche y sus libros de magia, entre los 
miembros de su servicio se contaban adivinos con los que mantenía 
consultas privadas, y su más preciada posesión era una bola de cristal 
que le había regalado D'Annunzio. A él, aunque mucho menos crédulo 
que ella, le encantaba depositar su fe en aquel teatro de lo oculto; y 
durante la noche del 20 de junio de 1915, mientras ambos entonaban 
hechizos, consultaban libros de magia y ensartaban agujas en muñecos 
de cera, fueron Coré y Gabriele el uno para el otro una vez más. 
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D'Amnunzio, aviador y poeta guerrero, preparándose para emprender una misión de vuelo 
con su copiloto Ermanno Beltramo (1915). 


Durante los siguientes tres años, Luisa continuó reservándose el 
papel de musa y abnegada esposa de D'Annunzio en época de guerra. 
Aunque, técnicamente, el escritor era, a sus cincuenta y dos años, 
demasiado mayor para el servicio y no tenía ninguna formación 


militar, estaba resuelto a luchar por su país, y durante los siguientes 
tres años consiguió pasar de tener aquella carrera como arengador 
oficial de las tropas a obtener un puesto de comandancia en la base 
aérea de Venecia, que había sido construida en un extremo del Lido. 

Volar era desde hacía mucho tiempo una de las pasiones de 
D'Annunzio. Se contaba entre los primeros civiles de Italia en pilotar 
unas de las nuevas máquinas aéreas impulsadas a hélice, y para él la 
experiencia de trazar espirales, a la manera de un dios, entre climas 
cambiantes y formaciones nubosas, supuso la expresión definitiva del 
ego nietzscheano. Y así, como aviador de la fuerza aérea italiana, 
como un Ícaro de guerra, se enorgullecía de su falta de miedo. Se 
vestía y acicalaba meticulosamente para cada misión, y, pese a que un 
accidente en 1916 lo había dejado medio ciego, no cejó en su 
vocación. En mayo de 1917 su coraje se vio reconocido al otorgársele 
el liderazgo de su propio escuadrón, al que le puso el nombre de la 
Serenissima, por su amada ciudad. Cuando se enfrentó a una muerte 
casi segura al volar a Viena para arrojar unos panfletos 
propagandísticos sobre la ciudad, Italia lo declaró su héroe, e incluso 
los austriacos admiraron su valor, pues, afirmaban, no se contaba 
entre ellos un solo líder que pudiera igualar su arrojo. 

Había, como siempre, muchas mujeres deseosas de cuidar y venerar 
a D'Annunzio durante su carrera bélica, de admirar sus medallas y sus 
honores militares (llegaría a ser ascendido a teniente coronel). Pero 
Luisa se había asignado un papel especial. Si le resultaba imposible 
ver a Gabriele en persona, le escribía con asiduidad, con la promesa 
de que seguiría manteniendo viva la llama de esa visión que ambos 
compartían de vivir una «vida inimitable». Había sido motivo de 
preocupación para Luisa que cuando D'Annunzio se hallaba 
convaleciente de sus heridas en Venecia ella se viera impedida a 
reunirse con él, o incluso a escribirle, a causa de una herida propia. Se 
había roto un brazo en una aparatosa caída, y, mientras D'Annunzio 
yacía en la oscura habitación en la Casetta Rossa, presa de las 
alucinaciones por el dolor que le producía su maltrecho ojo derecho, 
Luisa ordenaba frenéticamente a sus amigos y conocidos de Roma que 
le enviasen mensajes en su nombre. 

A D'Annunzio le conmovieron aquellas atenciones, y fantaseaba sin 
trabas pensando en el momento en que volverían a encontrarse. Hacia 
finales de octubre de 1917, cuando se dirigía a una de las batallas más 
críticas de la guerra, muy cerca de los límites de Caporetto, 
experimentó tan poderosa urgencia por la compañía de Luisa que tuvo 
la tentación de desviarse al sur en dirección a Roma. Se vio obligado a 


invocar el nombre de Eleonora Duse (a quien ahora consideraba su 
ángel de la guarda) para poder controlarse, y se limitó a registrar en 
su diario lo siguiente: «La tentación de verla [a Luisa] por la noche. 
Después, la abnegación». 

Lo que resulta evidente es que no tardaron mucho en encontrarse, 
puesto que D'Annunzio le escribió desde un helado campo de batalla 
en diciembre de 1917 para darle las gracias por la noche que habían 
pasado juntos. El tiempo en el exterior era atroz —tenía que untarse la 
cara con petróleo para protegerla del viento—, pero él le aseguraba 
que era el recuerdo de Coré lo que mantenía viva su resolución de 
triunfar sobre el enemigo (ora voglio vivere per vincere), y firmó su 
carta con la pasión de un amante: 


«Beso tus ojos sublimes tiernamente. 
Tier-na-men-te». [6] 


En abril de 1918, D'Annunzio estaba de regreso en Venecia. Allí se 
confortaba con imágenes de Luisa en su palazzo mientras le rogaba 
que escribiese, incluso que le enviase «un signo cabalístico» de su 
amor. [7] Aquella combinación de ardor guerrero y lenguaje 
melodramático era una extensión mutuamente aduladora de la vida 
artística a la que ambos se habían consagrado, pero, con todo, solo les 
exigía una mínima parte de su tiempo. D'Annunzio, como siempre, 
mantenía varios romances a la vez, y entretanto seguía dando sus 
arengas y dirigiendo su escuadrón; Luisa también se repartía entre sus 
varios amantes y sus propias actividades creativas en Roma. 

La guerra había transmitido a la capital italiana una nueva energía. 
Como aún quedaban muy lejos los frentes de batalla, a la población le 
cabía disfrutar de un simulacro de paz: no había apagones, ni 
amenazas de fuego enemigo. Y, puesto que otras ciudades habían sido 
protegidas con barricadas, o sufrían los bombardeos y los 
racionamientos, una parte de la vida cultural de Europa confluyó de 
un modo natural en Roma. 

En el centro de la vida artística de la ciudad se situaban los 
futuristas italianos. Algunos, incluido su líder, Marinetti, servían en el 
ejército, y para ellos resultaba imposible mantener el movimiento en 
el punto álgido que había ocupado antes de la guerra (cuando el 
mensaje futurista «no queremos formar parte del pasado» era 
divulgado desde las vallas publicitarias de toda Italia, y Marinetti 
emprendía la escritura de un flujo de manifiestos que aplicaban su 


lógica iconoclasta a todo, desde la poesía a la cocina). Pero los 
artistas, compositores y escritores del futurismo seguían siendo fieles a 
la causa, y durante el verano de 1915, Luisa, que se hallaba otra vez 
en Roma y no tenía mucho en lo que ocuparse, se vería invitada a 
convertirse en su mecenas durante la guerra. 

Lo más irónico es que, posiblemente, fue D'Annunzio el que ayudó 
a forjar esta nueva asociación. Antes de la guerra los futuristas lo 
habían señalado como el enemigo, una reliquia de un pasado 
decadente; ahora, sin embargo, lo unía a Marinetti y a sus seguidores 
aquel entusiasmo compartido hacia la guerra. La habían declarado «la 
única higiene del mundo», y, al igual que D'Annunzio, hicieron de la 
sangre, el lodo y la maquinaria bélica una religión. Luisa, ya 
convertida por Gabriele a la filosofía de la guerra (como poco), se 
sentía muy atraída por Marinetti, y en Roma se convirtió en su acólita, 
su mecenas y, muy probablemente, su amante. 

Luisa se puso al servicio de los futuristas y comenzó a organizar 
fiestas en su honor, y a apoyar sus diversos y arrebatados desempeños 
en pintura, música, espectáculos de títeres y cine (y hasta cabe la 
posibilidad de que hubiera sido ella quien inspiró la película Thais, de 
Anton Giulio Bragaglia, pues su heroína no solo presentaba un aspecto 
muy similar al de la marchesa, sino que, además, sus apariciones en la 
pantalla tenían como marco un esotérico surtido de plumas de pavo 
real, quemadores de incienso y revoltijos exóticos). 

Más importante aún es que Luisa empezó a coleccionar arte 
futurista. Hasta entonces, sus adquisiciones se habían limitado casi por 
completo a sus propios retratos, pero en Roma desarrolló una 
apreciación artística menos interesada. Se sintió intensamente atraída 
por el choque de colores y la energía explosiva de artistas futuristas 
como Umberto Boccioni, Carlo Carrá, Alexander Archipenko, Giacomo 
Balla y Luigi Russolo; y, a medida que sus gustos se volvían más 
atrevidos, también lo hacían sus hábitos adquisitivos. En 1918, el 
periodista Eugenio Giovannetti (que escribía bajo el nombre de 
Satiricón) describiría a Luisa como una de los principales 
coleccionistas de arte de la Italia del siglo xx, y una auténtica 
protectora de la innovación. «Ella es, a los ojos del público general, el 
espíritu guardián de cubistas, futuristas y vanguardistas sea cual sea 
su color y su raza». [8] 

Todo ello iba a provocar un cambio de aires en la relación que 
Luisa había mantenido con las artes visuales, y promovería la creación 
artística por su valor intrínseco, más que como un medio para ensalzar 
su propia imagen. Solo un escaso número de las obras futuristas que 


Luisa adquirió la tenían a ella como tema, y estas poco tenían que ver 
con los favorecedores retratos, ya fueran decorativos o decadentes, 
que antes de la guerra habían constituido su galería personal. Los tres 
retratos que, por ejemplo, Balla hizo de Luisa no podían ser más 
diferentes tanto en técnica como en efecto: el dibujo a lápiz y tinta 
titulado La marchesa Casati con levriero e pappagallo era como un 
diagrama abstracto de su elusiva personalidad en el que las sólidas 
formas de su cuerpo se deshacían en una maraña de líneas 
entreveradas. En Fluidita di forze rigide della marchesa Casati, Luisa era 
un campo de fuerza de formas geométricas; en el busto de madera y 
cartón creado por Balla, Luisa se transformaba en una especie de 
juguete cubista, con ojos de mica negra que podían ser abiertos o 
cerrados mediante el giro de una pequeña manija con forma de 
corazón. Cuando el busto fue exhibido ante el público, los 
espectadores lo encontraron hilarante, pero Marinetti lo admiraba 
muchísimo y lo adquirió para su colección personal. 

Aunque no hay ninguna evidencia de peso que sostenga el relato de 
que Luisa y Marinetti fueron amantes, lo cierto es que se habían hecho 
muy íntimos. El líder futurista visitaba con frecuencia el 51 de la Via 
Piemonte cuando estaba de permiso, o cuando se recuperaba de sus 
heridas de guerra; y, tal y como el poeta recordó en sus memorias de 
1921, L'alcova d'acciaio, Luisa siempre supuso un suntuoso consuelo. 
La guerra no había causado ningún impacto en la vida de la villa, en 
cuyas habitaciones persistía la fragancia del incienso y de las flores y 
cuyos invitados eran agasajados por un servicio asombrosamente 
cuantioso, que incluía a Garbi, vestido ahora con un ceremonioso frac 
y siempre a mano con su bandeja de cócteles. 

La guerra tampoco había servido para atenuar la apariencia de 
Luisa. Marinetti recordaba que al llegar a la villa siempre lo hacía con 
la mente aún revuelta por las «arremetidas» en el campo de batalla, 
pero la visión de Luisa actuaba como una «arremetida» también contra 
sus sentidos, y aquello alejaba todo pensamiento concerniente a la 
guerra. Con las «tormentosas ondas de su cabello rojo cayendo en 
cascada alrededor de [su] rostro», con sus rasgos enrarecidos por la 
luz de la luna, que la asemejaban «a un tigre enjalbegado», y con la 
nube de perfume que liberaba el anillo de su dedo meñique, en el que 
había «un microscópico incensario», Luisa representaba para Marinetti 
una sinergia de sensaciones perfectamente futurista. 

Lejos de condenar a Luisa por mantener el artificio de su vida 
diaria, para Marinetti era más bien un guerrero al que ensalzaba por 
luchar contra la mediocridad y las convenciones. Cuando la veía jugar 


con la cotorra Abracadabra, Marinetti la visualizaba como una pintura 
futurista: «Los gritos de la cotorra enlazan los colores de sus plumas al 
rojo del cabello de la marchesa, al negro de sus ojos y de sus fosas 
nasales, al rojo sangre de su boca...». Marinetti creía que la obsesión 
de Luisa por los disfraces la convertía en uno de los «productos más 
originales de la nación» italiana; que su «asombrosa creación de rareza 
y dandismo bizarros» la había situado «de un modo sensacional por 
delante de todo cuanto París podía ofrecer». [9] También la elogiaba 
por haber desarrollado un muy «apasionado entendimiento» de sus 
propias creencias futuristas, y más tarde haría especial énfasis en el 
papel desempeñado por Luisa para mantener viva en Roma la llama 
del movimiento futurista en los tres años y medio que duró la 
contienda. 

Tanto interés puso Marinetti en adoptar a Luisa como futurista que, 
en algún momento de 1915, ordenó que un retrato suyo realizado a 
principios de 1910 le fuera dedicado a ella. El artista, Carlo Carra, 
había pintado al escritor ante su mesa rodeado por una vorágine de 
formas geométricas, pero en esta versión reelaborada se añadía una 
nota sobre la mesa que decía: «Entrego mi retrato pintado por Carrá a 
la gran futurista la marchesa Casati de lánguidos y satisfechos ojos, 
como de una pantera que acabase de devorar los barrotes de su jaula». 

Todo esto formaba parte de la retórica pública de la relación que 
Marinetti mantenía con Luisa, pero en sus memorias presentaba un 
retrato más íntimo. Había llegado a conocerla y amarla lo suficiente 
como para observar el nerviosismo que sacudía la periferia de sus 
gestos sociales: «los circulares arabescos en espiral de su mirada 
muda», los arranques de «espasmódicas carcajadas... completamente 
ajenas al sentido de sus palabras». Escribió sobre ella con ternura, 
pero también con la vista puesta en la floritura futurista; y es además 
gracias a estas memorias que tenemos una visión de Luisa en la Roma 
del periodo bélico, una Luisa vivificada hasta el punto de mostrar una 
excitación brillante e infantil por todas las ideas y corrientes artísticas 
que se agitaban en torno a ella. 

No eran solo los futuristas quienes llenaban la vida de Luisa con el 
ímpetu y el clamor del interés creativo; Serguéi Diáguilev, junto con 
algunos de sus más estrechos asociados, también acudió a Roma para 
trabajar y vivir allí entre el otoño de 1916 y la primavera de 1917. El 
estallido de la guerra en Europa había estado a punto de destruir los 
Ballets Russes, pues había dejado a la compañía fuera del circuito de 
teatros y fuentes de financiación habituales, y Diáguilev se había 
retirado a Roma para tratar de reconstruir su funcionamiento. 


Al retomar Luisa sus relaciones con el gran empresario, le alegró 
ver que tanteaba a algunos de sus futuristas favoritos como posibles 
diseñadores, entre ellos a Fortunato Depero. Luisa había desarrollado 
una especial intimidad con Depero: había servido de modelo para él 
en varias ocasiones, y fue muy posiblemente su amante. Puede que 
ello fuera incluso un detonante para la imaginación del artista cuando 
este recibió el encargo de realizar un primer diseño para Diáguilev, 
pues el ballet que planeaba, Il giardino zoologico, se basaba en una 
historia surrealista acerca de un grupo de animales que escapaban del 
zoo de París, y las fugas de las mascotas de Luisa, no menos bizarras 
que aquella, bien podían haber estado en la mente de Depero mientras 
desarrollaba su trabajo.26 

También en Roma, entre los miembros del círculo más cercano a 
Diáguilev se contaban Jean Cocteau y el joven coreógrafo Léonide 
Massine, que prestaban su colaboración en el ballet que Diáguilev 
pretendía que fuera la producción más impactante de toda su carrera. 
Se titulaba Parade, y se anunciaba como el primer ballet cubista del 
mundo, no solo por su narrativa, entremezclada y desarticulada 
(giraba en torno a un variopinto elenco de artistas de circo), sino 
también porque su diseño iba a recaer en el más destacado cubista del 
mundo, Pablo Picasso. 

A Luisa le llenó de emoción que el propio Picasso se reuniera con 
Diáguilev en Roma. Hasta entonces, el artista había eludido el alcance 
social de la marchesa, y esta, decidida a causar impresión, celebró una 
cena en su honor el 2 de abril. Aquello suponía un contraste tan 
irracional, comparado con el París traumatizado por la guerra del que 
Picasso hacía poco había huido, que el pintor conservaría una 
memoria visual muy precisa del encuentro durante el resto de su vida. 
Cuarenta años después todavía era capaz de recordar a aquellos 
lacayos vestidos en sus libreas del siglo xvm y lanzando limaduras de 
cobre a los fuegos que se repartían por el salón para que las llamas 
adquirieran un color verde; la gigantesca boa constrictor repantigada 
en sus espirales doradas sobre una alfombra de piel de oso polar; la 
cotorra Abracadabra, posada en el hombro de Garbi; y, sobre todo, la 
imponente presencia de la propia Luisa, que llevaba un vestido con 
bordado de perlas, una rígida gorguera isabelina y un escote que le 
llegaba hasta el ombligo. 

Quizá Luisa tenía la esperanza de que ella y su vestido inspiraran a 
Picasso y este le hiciera un retrato. Si es así, no pudo por menos que 
decepcionarse.27 Pero, como compensación, en su papel de anfitriona 
podía apuntarse un éxito distinto: la impresión que causó otro de sus 


invitados, el embajador chino en Roma. Su atuendo tradicional 
mandarín y la formalidad de sus maneras, propia de los mandarines, 
fascinaron tanto a Picasso que tomaría al embajador como modelo 
para uno de los personajes principales de Parade, un misterioso 
conjurado chino vagamente siniestro. 

Por toda Roma se había extendido el rumor de que los Ballets 
Russes se hallaban en la ciudad. El propio Diáguilev se dejaba ver por 
todas partes, «excéntricamente tocado con un enorme crisantemo en el 
ojal», y había la sensación de algo en marcha, de una forja de alianzas 
creativas. [10] Picasso estaba muy interesado en los ballets de 
marionetas, una invención personal de Depero: en esas producciones, 
unas figuritas de plástico y madera llevaban a cabo una coreografía 
con el trasfondo de una serie de coloridos telones vanguardistas, en 
los cuales Depero experimentaba muy ingeniosamente con la 
perspectiva y la escala. Picasso tomaría de Depero algunas ideas 
cuando creó las imponentes estructuras cubistas que portaban los 
gerentes de los circos rivales en Parade, y, cómo no, reclutó a Depero 
para que le ayudase a construirlas. Mientras tanto, otro de los amigos 
de Luisa, Gerald Tyrwhitt, colaboró pintando los escenarios del ballet; 
a Tyrwhitt le producía una contenida sensación de triunfo el hecho de 
que, tras haber llevado a Picasso a que viera un «pequeño y sucio» 
teatro de variedades cerca de su casa, el artista empleara el pintoresco 
interior de la sala como inspiración visual para el telón del ballet. 

A Luisa aquellos encuentros y reencuentros creativos le suponían 
un original espectáculo de colaboración. Sus actividades artísticas — 
posar para pintores y organizar fiestas— eran tareas eminentemente 
solitarias, y da la impresión de que comenzaba a anhelar un proyecto 
más colectivo. Quien también había llegado en fechas recientes a 
Roma era Misia Sert, consejera, vieja amiga y mecenas de Diáguilev. 
Este buscaba ahora la ayuda de Misia para su Parade —Misia le había 
avisado de que, en época de guerra, podría resultar demasiado 
polémico a la audiencia—, y, al percibir Luisa la influencia que Misia 
llegaba a ejercer, se preguntó cómo podría emularla. Habida cuenta 
del poder que representaba su dinero, sus gustos y sus contactos, Luisa 
consideró que también ella merecía ocupar un lugar en el círculo de 
confianza del empresario. 

Con ese fin organizó una velada para representar en su casa unos 
nuevos ballets, y Diáguilev acudió como invitado de honor. Dos de las 
obras del programa, Macchina tipografica e Intervenzione meccanica, 
habían sido concebidas por Marinetti, y su coreografía era, sin duda, 
demasiado minimalista y demasiado delirante para que el empresario 


se la tomase en serio. Pero los escenarios y los vestidos corrían a cargo 
de Balla, a quien Luisa tenía mucho interés en promover como 
diseñador de escenarios; además, se mostraría muy ambiciosa respecto 
a la tercera obra de la velada, una versión realizada por Massine de las 
Gymnopédies de Satie. La belleza austera y límpida de esa pieza para 
piano no se parecía a ninguna música que Massine hubiera utilizado 
antes; y Luisa tenía fundadas esperanzas de que el ballet —presentado, 
promovido y probablemente pagado de su bolsillo en Via Piemonte— 
llegara a formar parte del repertorio de los Ballets Russes. 

Lo cierto es que Diáguilev no utilizaría nada de lo que presenció. 
Ninguna de las obras fue llevada a la escena, ni a Balla se le encargó 
diseño alguno.28 Tampoco el empresario solicitó a Luisa ninguna otra 
contribución, pues en su mente ya había quedado claro el valor de la 
marchesa. Luisa no era más que una de sus mecenas principales, que 
atraían glamur y publicidad a su compañía. En Roma, el papel más 
importante que se le concedió fue el de asistir a la gala de estreno del 
otro nuevo ballet de Diáguilev, Les femmes de bonne humeur (un 
inteligente pastiche cómico de la Venecia del siglo xv, coreografiado 
por Massine), y añadir su lustre al de otros invitados famosos como 
Eleonora Duse y la novelista Colette. 

Luisa nunca llegaría a ser otra cosa que un ornamento fabuloso 
pero básicamente periférico para Diáguilev. Cuando la compañía puso 
punto final a su presencia en Roma a finales de abril, Luisa no se le 
unió en la gira que hizo por Nápoles y Florencia; tampoco mostró la 
menor intención de acudir a París para el tan esperado estreno de 
Parade. En vez de eso, se dejó llevar por un impulso extraño y, en 
potencia, arriesgado, y viajó a Perú. 

No se sabe muy bien por qué Luisa quiso ir a Sudamérica. Quizá el 
hecho de que los Ballets Russes estuvieran planeando una gira allí 
durante el verano despertó su curiosidad; o quizá fue por el antojo de 
ver a la gran bailarina rusa Anna Pávlova, que en esas fechas actuaba 
en la región. La única noticia acerca de su visita fue la aparición que 
hizo en el Teatro Municipal de Lima para ver la última actuación de 
Pávlova, donde, según un observador, Luisa causó casi tanta impresión 
como la propia bailarina, al llegar a su palco enfundada en un vestido 
de color oro a juego con un enorme tocado de plumas doradas y 
negras. 

Si Luisa había viajado hasta allí simplemente para ver bailar a 
Pávlova, fue una de sus decisiones más caprichosas. Durante la guerra, 
Sudamérica había mantenido su neutralidad, pero, con todo, viajar 
hasta allí era difícil y peligroso. Los billetes para el viaje por mar 


desde Europa no eran fáciles de adquirir, ahora que la mayoría de los 
barcos disponibles eran utilizados para cargamento y uso militar. Los 
lujos eran escasos, incluso para los pasajeros de primera clase, y 
estaba la omnipresente amenaza de los submarinos alemanes que 
patrullaban el Atlántico. Pero Luisa tenía la costumbre de cortejar el 
riesgo cada vez que se sentía triste o aburrida; y, una vez que los 
Ballets Russes abandonaron Roma, la ciudad se le debió de antojar 
repentinamente vacía. Sin duda, cuando regresó de su viaje a Perú su 
vida resultaría menos intensa, mucho más desprovista de propósitos. 

El arte le brindó algunas distracciones: una tarde de julio, Marinetti 
escribió apresuradamente el último de sus manifiestos, Manifesto della 
danza futuristica, en la villa de Luisa, y como reconocimiento a aquel 
nuevo desempeño que el ballet había inspirado a la marchesa se lo 
dedicó a ella.20* Durante los meses siguientes se mantuvo ocupada 
ejerciendo de «embajadora» de los futuristas, y apareció en algunos de 
sus trabajos; entre ellos en la obra de Balla Inyecciones de Futurismo. En 
abril de 1918 organizó una fiesta para celebrar el estreno del último 
espectáculo de marionetas de Depero, I Balli plastici. De tarde en tarde, 
D'Annunzio aparecía como una centella en la ciudad, dejando aquella 
estela única de heroísmo y sulfuro. Pero la moral de Roma se iba 
hundiendo sin remedio a medida que el Ejército italiano sufría una 
serie de catastróficas derrotas. Cuando la guerra se acercaba a sus 
últimos meses, Luisa pensaba que a la ciudad ya no le quedaba nada 
que ofrecer. Se sentía impaciente por avanzar hacia la siguiente etapa 
de su vida estética. 


Para Luisa, lo más irónico fue que, al principio, la paz pareció rebajar 
sus alternativas, en lugar de aumentarlas. Una vez más, se veía 
arrastrada lejos de D'Annunzio, que, sin ninguna intención de 
despojarse de su papel como poeta guerrero, había encontrado una 
nueva causa por la que luchar en la ciudad de Fiume, hoy conocida 
como Rijeka. Tras la guerra, los Aliados habían prometido ceder a 
Italia el control del puerto de Dalmacia, pero incumplieron el acuerdo 
y lo entregaron al recién creado estado de Yugoslavia. D'Annunzio se 
obsesionó con la idea de recuperar por sí solo el control de Fiume, y 
cuando escribió a Luisa desde Venecia en enero de 1919 su carta solo 
hablaba de los preparativos que estaba llevando a cabo para su guerra, 
del régimen que seguía para estar en forma y de los planes que hacía 
para dirigir a sus «tropas». 


También le sugería a Luisa que se uniera a él; le recordaba lo 
mucho que la había echado de menos, y le hablaba con gran 
entusiasmo de la belleza que Venecia había adquirido durante la 
guerra: noble, melancólica y libre de las «hordas internacionales». 
Pero Luisa no tenía el menor interés en Venecia... todavía. Los 
edificios dañados por el mortero, y la población, triste y extenuada, 
carecían para ella de todo atractivo, y le resultaba mucho más 
preferible aguardar a que regresaran las hordas internacionales. 
Mientras tanto se dedicaría a viajar, y, durante el periodo 
inmediatamente posterior a la guerra, Londres sería uno de sus 
destinos habituales. Quizá se antojaba una elección sorprendente, 
dado que la ciudad no se hallaba menos afectada que Venecia: su 
moral se había visto muy castigada por cuatro años de racionamiento, 
los bombardeos de los zepelines alemanes y la virulenta epidemia de 
gripe española que barría Europa Occidental. Puede ser que lo que la 
atrajera a ir a Londres fueran los Ballet Russes, que desde el otoño de 
1918 habían adoptado la ciudad casi como residencia permanente, 
pero también cabe la posibilidad de que hubiera sido invitada por 
Gerald Tyrwhitt, quien, tras haber heredado recientemente una 
baronía y una modesta suma de dinero, decidió abandonar la carrera 
diplomática y regresar a casa. 

Durante su estancia en Roma, Gerald, ahora lord Berners, había 
supuesto para Luisa una compañía que siempre garantizaba diversión. 
Era un individuo de personalidad complicada, que protegía su timidez 
crónica y sus estados depresivos tras un barniz de irónico 
conservadurismo inglés; pero también era un hombre de talentos 
mercuriales, un escritor ingenioso y fluido, un pintor de encantadores 
paisajes y un compositor de auténtica originalidad. Al igual que Luisa, 
poseía una veta de teatral excentricidad que había aprendido a 
cultivar con gran efecto. Una de sus costumbres más extrañas consistía 
en ponerse una grotesca máscara cuando conducía por el campo, por 
un lado porque le gustaba asustar a los niños del lugar, y por otro 
porque aseguraba haberse «aburrido bastante» de su propia cara. 

Luisa lo trató a menudo en Londres, donde fue presentada a su 
extensa red de amistades, entre las cuales se encontraban las 
inteligentes hermanas Sibling y la pícara y «libertina» Daisy Fellowes. 
Tras comprar una casa de campo en Berkshire para él y su madre, 
Julia, Gerald también la invitó allí, aunque había una deliberada 
malicia en sus motivos. Gerald no sentía el menor cariño hacia su 
madre, a quien veía como una lúgubre encarnación de la 
complacencia y el filisteísmo de los ingleses, y a principios de 1921, 


cuando Luisa apareció en Faringdon con un nuevo admirador (un 
amanerado y exquisito joven marqués llamado don Ranieri de 
Bourbon del Monte) y con su mascota, la boa constrictor Anaxágoras, 
enroscada en su jaula de viaje, Gerald se frotaba las manos esperando 
que Julia se sintiera horrorizada. 

Sus esperanzas aumentaron aún más cuando Luisa apareció para la 
cena con unos ceñidos pantalones de satén blanco y unas pestañas 
postizas de cinco centímetros: una vamp de invernadero entre la 
desvaída cretona y la recargada decoración propias de la madre de 
Gerald. Pero, lejos de verse desconcertada por su nueva invitada, Julia 
la encontró enormemente entretenida. «Me gusta mucho más que tus 
otros amigos extranjeros», le diría más tarde a Gerald, y disfrutó en 
particular la novedad que suponía hacer de anfitriona para una 
serpiente. Como todas las boas constrictor, Anaxágoras no tenía 
necesidad de comer a diario, pero la mañana siguiente a la llegada de 
Luisa, Julia quiso saber, impaciente, si podía ofrecerle algo para 
desayunar. Luisa le aseguró que ya había comido —afirmó que le 
había dado una cabra viva, cosa que no era cierta—, pero Julia no se 
sintió satisfecha en su sentido del deber. «Me parece tan poco 
hospitalario», dijo, inquieta, y ordenó al chico de las cuadras que le 
cazase algunas ratas. 

Julia aguardaba con muchas ganas las subsiguientes visitas de Luisa 
a Faringdon (recogidas en las entradas del libro de invitados de 
Gerald, donde Luisa siempre firmaba como la «Tempteuse de 
Serpents»). Pero, aunque Gerald había fracasado en su intento de 
causar problemas entre su madre y Luisa, fue él quien se acabaría 
sintiendo incómodo durante la primera visita, cuando la marchesa 
anunció sus planes de visitar la cercana ciudad de Oxford. Gerald la 
creía bastante capaz de «asustar a los estudiantes» con algún vestido 
indecente e inadecuado, o al pasear por las calles con «un 
acompañamiento de flautistas». [11] Y, si bien el gélido clima invernal 
obligó a Luisa a arroparse diplomáticamente con un abrigo de piel, 
Gerald tenía buenos motivos para estar nervioso. La marchesa había 
visitado Oxford en anteriores ocasiones, y su aparición durante una 
comida de la universidad, vestida con pantalones turcos y sirviéndose 
un vaso de absenta de un frasquito escondido en su bastón, ya 
formaba parte del folclore universitario. 

Las anteriores visitas de Luisa a Oxford, no obstante, habían sido 
motivadas por algo más que el deseo de ver su arquitectura y epatar a 
los estudiantes. En 1919, su hija Cristina había superado la edad que 
le permitía seguir en el internado, y con el propósito de mejorar su 


inglés Luisa decidió enviarla a Oxford, donde la instaló en un 
pensionado junto a una vigilante carabina. A Luisa le encantaba ir de 
vez en cuando a visitar a Cristina, en especial al descubrir esa manera 
tan interesante en que su hija, ya crecida, empezaba a parecerse a ella. 
Cristina había heredado de Luisa su constitución delgada, sus enormes 
ojos y su hirsuto cabello castaño, pero no menos halagador era el verla 
tan influida por su gusto y su estilo. En 1922, cuando Cristina 
abandonó Oxford para instalarse en Londres, la vida que llevó en un 
piso alquilado de Bayswater resultaba una versión conmovedoramente 
barata de la de su madre. Tenía una pequeña serpiente doméstica en 
su dormitorio, compraba ropas tan a lo grande como su asignación se 
lo permitía (a veces empeñando sus joyas o dando lecciones de 
italiano para pagar sus deudas), y fue muy conocida por sus 
cualidades en el tango. 

A Luisa le intrigaba la forma en que se desarrollaba el gusto de su 
hija, y también el círculo de amistades que estaba formando en 
Londres. Se trataba de un grupo de aristócratas y elegantes bohemios 
que incluía al pintor Christopher Wood, a la bella y disoluta Naps 
Alington y al adinerado y literario Evan Morgan. Ahora, cada vez que 
Luisa se encontraba en Inglaterra, una de sus prioridades consistía en 
mezclarse en la vida social de Cristina, acompañarla a fiestas y cenas y 
acudir con ella los fines de semana a alguna casa de campo. 

Cristina estaba encandilada por aquel repentino regalo que suponía 
el interés de su madre. Pero su interés tenía un precio, pues cuando 
ambas salían juntas Luisa no podía evitar convertirse, como siempre, 
en el centro de atención de la sala, y no parece que tuviera la menor 
idea del efecto que aquello causaba en su hija. Christopher Wood fue 
muy perceptivo y observó lo inquieta y retraída que se volvía Cristina 
cuando tenía que asistir a las actuaciones de su madre, y por ese 
motivo Wood sintió mucho rechazo hacia Luisa. Pero otros, como 
Evan Morgan y Naps Alington, la rondaban con verdadera devoción en 
las fiestas, y, cuanto más ampulosa y excéntrica se mostraba, más la 
adoraban. (Les pareció el colmo de la risa que, cuando Luisa acudió a 
la finca familiar de Evan en Gales, tomara un taxi desde Londres y 
esperara tranquilamente que fuera el mayordomo en Tredegar quien 
abonase el viaje). 

Eclipsada por su madre, Cristina, como no podía ser menos, 
buscaba afecto en otra parte, y lo hacía con una intensidad 
abrumadora. Tenía veintiún años cuando conoció a Jack Hastings, y 
no tardó en quedar prendada de la belleza juvenil de su rostro y de su 
carácter más o menos rebelde. Jack, un vizconde cuyo nombre 


completo era Francis John Clarence Westenra, Plantagenet Hastings, 
aspiraba a ser pintor, simpatizaba con las causas radicales y estaba 
empeñado en eludir las responsabilidades que acompañaban a su 
papel como futuro conde de Huntingdon. Si se enamoró de Cristina no 
es porque fuera guapa, extranjera y adorable, sino porque, como 
católica romana e hija de la marchesa Casati, no se parecía en nada a 
la tradicional novia inglesa que su madre Maud hubiera elegido para 
él. 

Al principio, los jóvenes amantes disfrutaban de aquella felicidad 
ilícita e inocente, y se citaban para sus encuentros secretos en el 
bullicioso hotel Cavendish de Londres o en las casas donde sus amigos 
celebraban sus fiestas. «Eres el centro de todas mis emociones», le 
escribió Cristina a Jack, presa del delirio que suponía la novedad de 
tener a alguien con quien compartir sus afectos. [12] Con el tiempo, 
sin embargo, la indefensa, casi obsesiva intensidad de la pasión de 
Cristina incomodaría a Jack; si él, involuntariamente, la decepcionaba 
o le hacía un desaire, Cristina se enfadaba de un modo 
desproporcionado, y, en una inquietante repetición del temperamento 
extremo de su madre, rompía a llorar en inconsolables ataques de 
furia. 

En 1925, a Jack le había alarmado tanto la inestabilidad de Cristina 
que consideró la idea de dejarla; pero lo que le detuvo, cosa irónica, 
fue el hecho de que su madre descubriera el romance. Abrumada por 
la posibilidad de que Jack se pudiera casar con aquella italiana tan 
poco apropiada, Maud Hastings dispuso lo necesario para enviarlo a 
trabajar a una granja de ovejas en Australia. Como no podía ser 
menos, Jack se opuso, y el día anterior a su partida se casó con 
Cristina mediante una licencia especial y se la llevó con él a Australia. 

Maud azuzó a su hijo a través del correo, cargando contra la esposa 
que este había elegido: «Tiene malos modales y ningún encanto, y no 
se lleva bien con la gente, y su apariencia no puede ser más atípica. 
Debería teñirse ese horrible color de pelo que tiene...». [13] Maud 
también se sintió consternada con la madre de la novia, de quien todo 
el mundo decía que era «una persona imposible... absolutamente 
inmoral, y su reputación es a todas luces de lo peorcito. Siempre 
aborreció a su hija y solo quería librarse de ella; esa es la razón por la 
que ha sido tan mal educada y no ha aprendido modales». [14] 

A la ira de Maud se le unió el horror ante la posibilidad de que en 
algún momento tuviera que verse mezclada con la imposible marchesa; 
pero para entonces el breve chispazo de interés que esta había 
mostrado en su hija ya se había desvanecido. Estaba en París cuando 


recibió el telegrama que la informaba del inminente matrimonio de 
Cristina, y, aunque no puso objeciones, no tenía el menor interés en 
ver a su hija en un momento de tan crucial importancia. Su mente se 
hallaba del todo embebida en la planificación de un nuevo y 
complicado vestido, de modo que dejó en manos de Camillo la tarea 
de suavizar la relación con la familia política de su hija. A Camillo le 
habían llegado noticias del pésimo comportamiento de Cristina en 
Australia (al sentir esta que los afectos de Jack hacia ella se habían 
enfriado, bebía mucho y flirteaba con otros hombres), y le escribió 
para decirle que debía moderarse cuando estuviera de regreso en 
Inglaterra si quería «mantener la posición a la que te debes». El tono 
de Camillo era comprensivo, y su despedida rebosaba afecto: «créeme 
con el mayor cariño, tu papá»; pero Cristina consideró que esa carta 
era una traición, y escribió airadamente en el margen: «¡Menudos 
idiotas!». [15] En cuanto a Luisa, rara vez volvería a preocuparse de 
su hija hasta que su propia existencia sufrió una crisis, y necesitó de la 
ayuda de Cristina. 

Tan pronto desaparecieron las restricciones que la guerra había 
ocasionado en el transporte, Luisa quiso ver mucho más del mundo, y 
viajó por toda Europa, pero también hasta la India (donde se 
obsesionó tanto con los tigres que vio que, a su regreso a París, ordenó 
a su peluquero, Antoine Cierplikowski, que le tiñese el pelo a rayas 
amarillas, naranjas y rojas). En aquellos días se veía obligada a llevar 
su pasaporte, algo que las nuevas regulaciones exigían; pero, como no 
podía ser menos, Luisa lo adaptó a sus propios gustos, alterando la 
fecha de nacimiento para parecer más joven y pegando una 
reproducción de uno de sus retratos en el lugar que debía ocupar la 
fotografía. 

Durante un breve interludio en Roma, en 1920, recibió la visita de 
Catherine Barjansky. A la joven artista rusa Luisa se le antojaba una 
figura perdida y solitaria en el mundo de la posguerra. Con sus 
«enormes ojos negros, de color ágata [...] que devoraban su delgado 
rostro», parecía poco menos que aislada en la grandiosidad de la villa, 
rodeada por «ornamentos encantadores pero a la postre inútiles» y 
acompañada únicamente por su pestilente mono, que «brincaba y 
chillaba» en su jaula dorada. [16] 

Barjansky estaba en lo cierto al sentir que la vida de Luisa había 
perdido su foco creativo. Artísticamente el futurismo estaba en 
declive, y las energías de Marinetti se volcaban ahora en el emergente 
movimiento fascista. D'Annunzio, mientras tanto, seguía poseído por 
la fantasía de Fiume. Desde su entrada en la ciudad, en septiembre de 


1919, al mando de un ejército de anarquistas, patriotas, románticos y 
mercenarios, había conseguido hacerse con el control de una manera 
tan poética —y tan criminal— que Lenin lo declararía, presa de la 
admiración, «el único y auténtico revolucionario italiano». [17] 

Sin embargo, Luisa no carecía de proyectos propios. Así como 
empleaba aquellos años en viajar, también añadía obras 
incesantemente a su colección de retratos, y fue durante uno de sus 
viajes de rastreo a Londres, a finales de 1918, cuando posó para Jacob 
Epstein, cuyo busto de bronce se convirtió en una de las obras más 
representativas de la galería de la marchesa. Le habían presentado al 
escultor americano en una comida organizada por la debutante inglesa 
convertida en artista Clare Sheridan. La propia Sheridan ya era una 
mujer de por sí interesante: en 1920 haría un intrépido viaje a la 
Rusia revolucionaria para esculpir retratos de Lenin y Trotsky, y aquel 
mismo año se encargaría del busto de Luisa. Pero por entonces Luisa 
apenas reparó en su anfitriona, y, en cambio, se pasó toda la comida 
tratando de persuadir a Epstein, que tenía fama de quisquilloso, para 
que la aceptase como modelo. 


La mirada de basilisco: el busto de Luisa, obra de Jacob Epstein (1918). 


Epstein escribió que Luisa había «mostrado tanto atractivo», había 
tenido tal intención de impresionarlo con su dedicación al arte y sus 
extraños gustos que le había resultado difícil negarse. La marchesa 
acudió a su estudio al día siguiente, y aunque nevaba con mucha 
intensidad pidió al conductor que aguardase fuera, en el coche 
abierto, pues pensaba quedarse todo el tiempo que el escultor 
necesitase. Al final, el hombre, absolutamente congelado, llamó a la 
puerta para que le dejasen pasar. A Epstein no le importó ofrecerle 
una taza de té y el fuego de su biblioteca, pero Luisa se mostró 
enormemente irritada por la interrupción y gritó: «Es un bolchevique. 
Dile que espere un poco más». 


Por rara que a Epstein le pareciera su modelo, no pudo evitar 
sentirse impresionado por su peculiar entrega. Por más horas que 
pasase en su estudio, él solo recordaba a la «incansable marchesa» allí 
sentada, paciente e inmóvil; y, a medida que caía la oscuridad, y las 
velas encendidas «formaban un círculo alrededor de aquella 
extraordinaria modelo», la personalidad de Luisa se le fue mostrando 
más vívida y realzada. El busto creado por Epstein hacía resaltar su 
alargada nariz y su alargado labio superior, y exageraba el burdo 
desorden de sus cabellos; pero, en la centelleante fijeza de lo que él 
llamaba su «mirada de basilisco», la obra capturaba su concentración 
feroz, absoluta, y expresaba, como pocos retratos jamás harían, la 
extraña fuerza de su carácter. [18] 

Luisa adoraba aquel busto, y no le faltaba razón para hacerlo; pero 
solo unos meses más tarde descubriría a otro artista que acertaría a 
capturar esa verdad que emanaba de ella. Augustus John tenía 
cuarenta y un años cuando Luisa lo conoció en París, en un thé dansant 
(té y baile) que celebró la duquesa de Gramont, una mujer 
impecablemente chic. Por lo general, al pintor le gustaba considerarse 
por encima de las vueltas y revueltas de la sociedad de los ricos 
cosmopolitas. Pero estaba pasando una temporada en París como 
artista oficial de Inglaterra en la Conferencia de Paz de Versalles, y, si 
no quería perderles la pista a los diplomáticos y políticos que 
constituían su tema, no le quedaba otro remedio que asistir a las 
numerosas fiestas y veladas que giraban en torno a la conferencia. 

Fue al servirse una copa de oporto cuando John quedó prendado de 
«una dama de  desacostumbrada distinción». Estaba tocada, 
curiosamente, con «un sombrero de copa de terciopelo negro [y] oro 
viejo», y él la observó con interés mientras ella «iba y venía por el 
salón de baile con suprema elegancia... mirando a su alrededor con 
una expresión divertida, ligeramente maliciosa». Pidió que se la 
presentasen, y si bien al principio Luisa no había prestado atención a 
aquel extranjero alto, bien barbado y ligeramente despeinado, su 
interés no tardó en acrecentarse cuando descubrió que se trataba del 
eminente pintor Augustus John. [19] 

El romance que comenzó entre ambos era en muchos aspectos 
inverosímil. Augustus era hijo de un abogado galés, y había nacido en 
un mundo radicalmente distinto del de Luisa; de adulto, había sentido 
una atracción romántica por la idea de llevar un estilo de vida como el 
de los gitanos, libre de la carga de las posesiones materiales. Pero, por 
diferentes que pudieran ser algunos de los gustos y costumbres de 
ambos, el artista desarrolló una simpatía inusualmente intuitiva hacia 


Luisa. Al igual que ella, de niño había sufrido una timidez rayana en 
lo anormal, y al igual que ella había dado los pasos hasta esa 
transformación final como exhibicionista extravagante, aunque de un 
tipo bastante distinto, entre bohemio y vagabundo. 

Tan pronto se hicieron amantes, Augustus descubrió a una Luisa 
embriagadoramente glamurosa y ajena: Le taxi vous attend. Venez, le 
escribió, impaciente. También disfrutaba de la libertad que su dinero 
aportaba al idilio, en sus románticos viajes entre París y Londres. En 
una ocasión, cuando comían juntos en el Soho con el novelista Ronald 
Firbank, Luisa expresó lo mucho que le gustaría que los tres fueran a 
América ese mismo día, y para los dos hombres estaba claro que, de 
haber aceptado, ella se hubiera encargado de hacerlo realidad. 

Como el fantasioso que también era, Augustus celebraba el talento 
de Luisa para la autoinvención. Valoraba el trabajo que ponía en su 
vestuario; le divertía mucho que hablase en el lenguaje de la calle, y 
reparó en que había adquirido la tendencia de sazonar las expresiones 
más poéticas de D'Annunzio con burdos «préstamos del habla 
coloquial». Le hacía gracia, aunque también le escandalizaba un poco, 
la fingida rudeza con la que Luisa trataba a los jóvenes que ahora se 
congregaban en torno a ella (muchachos ricos, sin rumbo fijo, que se 
aferraban a los faldones de su reputación). 

En algunos de los círculos en los que Luisa se movía, aquella rudeza 
era la norma; malicia, menosprecio e insidia eran en la sociedad parte 
de la moneda de cambio, especialmente en París, donde actuaban 
como un medidor de ingenio y poder, y donde Luisa había aprendido 
de maestros como Robert de Montesquiou. A Augustus, sin embargo, 
le espantaba lo ciega que Luisa podía ser al dolor que causaba. Viajaba 
en un taxi junto a ella y uno de sus admiradores más devotos, el joven 
marqués de Bourbon, cuando bruscamente Luisa anunció que la cara 
del marqués se le había vuelto insoportable. Le ordenó que bajase del 
vehículo, y Augustus solo pudo sentir piedad por el joven mientras 
este obedecía el mandato de Luisa y, derramando lágrimas de 
humillación, decía desconsolado: Voila la femme que j'aime. [20] 

El método de Augustus para lidiar con el mal comportamiento de 
Luisa era la burla: cuando sus imposturas se tornaban demasiado 
idiotas o su altivez demasiado intolerable, se limitaba a reírse de ella. 
Luisa tenía poca experiencia en ser objeto de bromas y reaccionaba 
muy mal: le llamaba cerdo y se marchaba ofendida de la habitación. 
[21] Pero siempre regresaba. Augustus le hacía bien a Luisa: no era 
bueno simplemente como amante, sino también como una presencia 
jovial, masculina, en su vida, como el hermano que nunca tuvo. La 


hacía reír, pintaba «como un león» y hacía su vida más divertida; es 
muy posible que en abril de 1919, cuando la tragedia volvió a golpear 
a la familia de Luisa y su hermana Francesca murió por la gripe 
española, fuera el robusto abrazo de Augustus a lo que la marchesa 
recurrió para consolarse. [22] 

En términos puramente sexuales, el romance no duró demasiado. 
Augustus presumía de ser un hombre cuyos impulsos se hallaban 
libres de toda restricción; creía que hacer el amor debía ser algo 
espontáneo, y tenía una paciencia limitada para el artificio y el teatro 
que Luisa requería. Pero, aunque dejaron de ser amantes, siguieron 
siendo amigos, y Augustus siempre se mostraría generoso y amable 
cuando ella le necesitaba. Como sucedía con D'Annunzio y Marinetti, 
también a él lo había conmovido la ingenua transparencia emocional 
que percibía en Luisa, y que ella solo parecía capaz de revelar en 
compañía de sus amantes más próximos y sus mascotas. Augustus 
escribió que, cuando Luisa dejaba caer el velo de su calculado 
exterior, se comportaba con tan «perfecta naturalidad en sus maneras» 
que más bien se asemejaba a «una hija de la naturaleza» impelida a 
interpretar un papel en la vida. Y bajo esa mirada cálida, curiosa y 
perceptiva fue como Augustus pintó dos retratos de Luisa durante la 
primavera y el verano de 1919. 

Para el primero de ellos Luisa posó, cosa inusual, sin disfraz ni 
maquillaje, vestida con una simple chaqueta blanca y una camisa. A 
diferencia de las estrambóticas, peligrosas y eróticas Luisas que otros 
artistas habían representado, Augustus la mostraba casi mundana, 
suavizada su inflexible belleza por una expresión casi vacilante. Lo 
más interesante es que a Luisa no le gustó el retrato; carecía de 
adornos, era demasiado convencionalmente femenino para su gusto, y 
no hizo el menor intento por ocultar su desagrado: objetó la suma que 
había prometido pagar a Augustus y, finalmente, vendió la pintura a 
Naps Alington. Pero, cuando unos meses más tarde posó otra vez para 
él, se sintió encantada con el resultado. Augustus le había permitido 
ponerse algo más elaborado, un pijama de noche lleno de volantes, y 
había sugerido que su rostro y su lenguaje corporal debían mostrarse 
más seguros y desafiantes. Con todo, el retrato suponía una visión tan 
personal como el primero. Había malignidad en los ojos de Luisa, su 
carne tenía una pátina de calor sensual, y al mirar más allá del lienzo 
daba la sensación de que sonreía a su amante. Había una chispa de 
intimidad en el retrato que concitó muchos elogios cuando fue 
expuesto en Londres, y el escritor y aventurero T. E. Lawrence lo 
juzgó, sin ambages, como «algo excitante». Ningún otro artista de los 


que conformaban la galería de Luisa la había capturado con aquella 
viveza, y ciertamente eludiría a la pintora americana Romaine Brooks, 
a quien Luisa conoció un año después, mientras veraneaba en la isla 
de Capri. 

En el curso de sus andanzas de posguerra, Luisa había creado un 
vínculo muy especial con aquella exuberante y montañosa isla, situada 
más allá de la costa sur de Italia. Allí permaneció durante el verano de 
1919; por un tiempo abandonaría a Augustus para mantener un fugaz 
encuentro con D'Annunzio (quien, robándole tiempo a sus 
preparativos para marchar a Fiume, llegó con cientos de pequeños 
floreros de cristal de Murano que colgó por todas partes, en los 
jardines de la villa que Luisa había alquilado). Durante aquellas 
vacaciones Luisa se había interesado en la comunidad de artistas, 
bohemios, excéntricos y homosexuales que colonizaba Capri desde el 
siglo xIx, y que ella sentía podría compensarla por el círculo que había 
perdido en Roma. Si bien planeaba reabrir su palazzo veneciano en 
breve, decidió hacerse con una segunda casa de verano, y al año 
siguiente, tras firmar un alquiler de larga temporada para ocupar 
aquella misma villa, trató de instalarse en Capri a su manera 
autoritaria. 

Casualmente, el escritor Roger Peyrefitte se hallaba presente la 
tarde en que el traqueteante funicular que conectaba el puerto de 
Marine Grande con la plaza mayor de Anacapri dejaba salir un 
extraordinario grupo de viajeros. El grupo estaba encabezado por 
Luisa, que a Peyrefitte le recordó a una hechicera medieval, aunque, 
como más tarde escribiría, el calor de la tarde ya había empezado a 
arruinarle el disfraz. «La marchesa [...] llevaba un sombrero de 
astrólogo del que colgaban largos velos que cubrían su persona. Su 
rostro estaba tan embadurnado como el de un charlatán... Su 
maquillaje, fundiéndose a causa del calor, caía a chorros hasta sus 
polvorientos zapatos... Para enfriarse las manos sostenía en ellas una 
bola de cristal». De la parte posterior salió una de las jóvenes 
admiradoras de Luisa, la princesa Giovanna Battista Sera, así como 
una doncella a la que se le habían confiado algunos regalos enviados 
por D'Annunzio para inaugurar la casa: unas cuantas granadas 
pintadas y «un arbusto hecho de hierro forjado». Había también un 
criado cuya labor consistía en asegurar el bienestar de los diversos 
animalitos domésticos —entre los que se contaban Anaxágoras, un 
surtido de cotorras y un búho—, y por último un nuevo criado negro, 
Yarmia, que se aferraba con fuerza a las correas del guepardo y de dos 
galgos a los que se había cubierto con polvos de color malva. [23] 


Garbi ya había dejado de estar al servicio de Luisa (su historia era, 
sin duda, de las mejores que todavía quedaban por contar), y, a tenor 
de lo que apuntarían otros testigos de la llegada de Luisa a Capri, 
Yarmia aún no se había acostumbrado a los desafíos que 
acompañaban a aquel trabajo. Luisa le había dado instrucciones para 
que, ante cualquier trato hostil que pudiera recibir —a causa del color 
de su piel o de los atuendos que se le exigía llevar—, respondiese con 
la frase «estoy unido a la persona de la marchesa Luisa Casati». 
Durante su difícil primer verano en la isla, el pobre hombre se vio 
obligado a repetir aquella frase con tanta frecuencia que acabaría por 
recibir el apodo de «la pulga de la marchesa». 

La casa vacacional que Luisa había alquilado pertenecía a Axel 
Munthe, un psiquiatra y médico de la alta sociedad que había 
consagrado toda su vida a diseñar y construir la enorme y hermosa 
Villa San Michele. La mala salud y la creciente escasez de fondos le 
habían llevado a alquilar su villa, aunque a regañadientes, durante 
determinados periodos de tiempo, y cuando Luisa le propuso ser su 
inquilina permanente aquello supuso un motivo de alegría para 
Munthe; puesto que la marchesa tenía dinero de sobra podía ponerle 
una cuantiosa renta, y lo más probable es que, además, no ocupara la 
residencia sino en contadas semanas al año. Pero poco antes de la 
llegada de Luisa, Munthe empezó a escuchar los más inquietantes 
rumores —acerca del mal comportamiento de las mascotas de Luisa, 
acerca de sus fiestas y sus despóticas ideas sobre la decoración—, y se 
mostró tan alarmado ante los daños que podría causar en su propiedad 
que le escribió para cancelar el acuerdo. 

Luisa, como era su costumbre, se negó a aceptar que aquello 
obstaculizase sus planes. Cuando llegó a Capri se abrió paso, a fuerza 
de discusiones, hasta la villa, y una vez allí se negó a moverse, 
respondiendo a todas las amenazas legales de Munthe con desabridas 
ofertas de pagarle más por el alquiler. Para Munthe aquel iba a ser un 
horrible verano, al tener que observar desde la vecindad de sus más 
modestas dependencias cómo Luisa tomaba posesión de su preciado 
hogar. Munthe había diseñado la Villa San Michele de tal modo que la 
belleza del paisaje de la isla era visible por todas partes; estaba 
«abierta al sol, al viento, a la voz de los mares... [y a] la luz, luz por 
todas partes». Luisa, no obstante, parecía tener la intención de cerrarle 
el paso a la naturaleza. Aquel verano se vistió enteramente de negro, 
incluso se tiñó el pelo, e impuso el mismo color para la villa al 
ordenar que se colgasen cortinones negros sobre las ventanas y se 
extendieran alfombras negras en el suelo. Hizo instalar ventiladores 


por toda la residencia para crear una brisa artificial, y luces 
suspendidas en los jardines a fin de imitar el efecto de la luz de la 
luna. Bajo su mano, hasta el clima que había en la Villa San Michele 
se vio reducido a una elaborada farsa. 

Munthe desesperaba ante aquella profanación, pero otros iban allí a 
divertirse. El escritor Compton Mackenzie, invitado para el té, se 
desternillaba de la risa al ver a su anfitriona tendida cuan larga era y 
completamente desnuda sobre una alfombra de piel de oso; el conde 
de Sforza, ministro italiano de Exteriores, acudió a cenar y fue 
recibido por la visión de Yarmia, desnudo hasta la cintura y con el 
torso cubierto de pintura dorada. Luisa también recibía la visita de 
viejos amigos, como la princesa Soldatenkov (cuyas discretas 
tendencias sáficas de antaño se manifestaban ahora a las claras en sus 
trajes blancos hechos a medida y en el servicio, compuesto 
únicamente por mujeres, que atendía su enorme villa en la península 
de Sorrento). Pero Luisa hizo también nuevas amistades, entre las que 
se contaba la de su vecino el barón Jacques d'Adelswárd-Fersen, un 
autodenominado satanista que la invitaba a fumar opio junto a él en la 
«habitación china», de color rojo, que había instalado en su villa. 

El opio resultó ser una peligrosa tentación para Luisa: la 
transportaba a un mundo de neblinoso delirio, lejos de las banalidades 
y las luchas de la vida ordinaria, pero también afectaba a su ya 
errático juicio. Al año siguiente, cuando más frecuentaba la habitación 
china de Fersen, su comportamiento se volvió marcadamente extraño. 
Según la escritora Rebecca West, Luisa comenzó a hacer circular 
escabrosas historias acerca de su promiscuidad, y afirmaba hallarse en 
las garras de la «erotomanía» y que un cardenal la había dejado 
embarazada. Desde hacía tiempo, Luisa se había acostumbrado a 
realzar el atractivo de su propia imagen, pero calculó muy mal el 
resultado de aquella estupidez sensacionalista; hubo quienes 
consideraron que estaba loca, mientras que West, una feminista de la 
generación de los años veinte, pensaba que, sencillamente, daba pena. 

Pero aquel primer verano en Capri la  marchesa solo 
intermitentemente se encontraba bajo la influencia de Fersen, y 
mucho más interesada en atraer la atención de Romaine Brooks. La 
pintora era una visitante habitual de la isla, y formaba parte de su 
pequeña colonia de lesbianas y artistas bisexuales. D'Annunzio había 
animado a Luisa a que fuese a su encuentro, pues estaba convencido 
de que vería en la pintora a una amiga capaz de entenderla: «Al igual 
que tú, también ella quiso reinventar su vida, manipulando su razón 
como si de sus propios pinceles se tratase». 30 


Lo que al principio Luisa quería de Romaine, sin embargo, no era 
su amistad, sino un retrato. Había admirado el severo romanticismo 
del lienzo que Brooks le pintó a D'Annunzio antes de la guerra 
(cuando ambos mantuvieron un intenso pero breve romance), y uno 
de los primeros compromisos sociales que ideó en Capri fue invitar a 
Romaine a cenar para así ofrecerse a servirle de modelo. Romaine, no 
obstante, vacilaba en aceptar un encargo. Había estado esperando 
disfrutar de un verano de «pereza» creativa para así poder dedicarse a 
pensar en profundidad sobre su obra; y, en cualquier caso, Luisa no le 
parecía un tema atractivo. Como le dijo a su amante Natalie Barney, 
que se había quedado en París, «tiene los ojos de un color demasiado 
azabache para mi gusto y el blanco de los ojos lo tiene rojo». [24] 

Pero, al igual que  Munthe,  Romaine  infravaloraba 
considerablemente la capacidad de Luisa para salirse con la suya. 
Todas las excusas que Romaine profería (que no tenía lienzos 
apropiados, que no podía ni pensar en abandonar la inviolabilidad de 
su villa) eran despachadas por Luisa, que insistía en que podía pintarla 
donde quisiera y como quisiera. El 4 de agosto, una resignada 
Romaine escribía a Natalie para anunciarle que había empezado a 
trabajar en «un inmenso desnudo de tamaño natural», y que tres veces 
por semana Luisa enfilaba el escarpado y polvoriento camino que 
conducía a su casa, la Villa Cercola. Poco a poco, sin embargo, 
Romaine vería desvanecerse toda esa fatiga y frustración que había 
presentido. En cuanto Luisa se plantó desnuda en el estudio pudo 
apreciar a capricho las líneas de su «bello y estrecho cuerpo» y la 
pureza de su pálida piel (para disgusto del maniático ojo de Romaine, 
los bronceados «color castaño» ya estaban convirtiéndose en la moda 
de Capri). [25] También valoraba el celo que Luisa había puesto en su 
compromiso. Tras un breve paréntesis en el que la marchesa 
desapareció «por negocios» durante varios días y dejó a la inquieta 
Romaine con un «lienzo de dos metros de alto ocupando mi taller», se 
volcó en el proyecto con cautivador entusiasmo. «El retrato se ha 
apoderado de su imaginación y está loca con él», escribió Romaine a 
Natalie. «Jamás he tenido una modelo tan inteligente». Llegó hasta el 
extremo de confiar en que la colaboración le proporcionaría una de las 
mejores pinturas de su carrera. [26] 

La propia Luisa no dudaba que Romaine estaba creando «una obra 
de genio», y el placer que le brindaba aquel retrato se veía aumentado 
por el creciente apego que sentía hacia la artista. Disfrutaba de sus 
conversaciones en el estudio de HRomaine, pues, tal y como 
D'Annunzio había pronosticado, las dos mujeres tenían mucho en 


común. Pero Luisa también estaba fascinada por el sencillo, casi 
solitario, estilo de vida de Romaine. Su nueva amiga parecía resistirse 
a la publicidad con la misma intensidad con que ella la ansiaba, y la 
austera paleta gris de sus pinturas, las ropas sencillas y prácticas que 
vestía y la belleza sin adornos de su dulce y grave semblante eran la 
antítesis del mundo que Luisa había creado para sí. No le faltaba 
razón a D'Annunzio cuando, en 1910, escogió el nombre de «Cinerina» 
para proporcionarle a Romaine su apodo como amante: la pálida, o 
cenicienta. 

Luisa nunca había conocido a nadie como Romaine, y a medida que 
pasaban las semanas la curiosidad que sentía por su nueva amiga iba 
en aumento. Aunque nada físico tuvo lugar entre las dos mujeres 
aquel verano, y aunque Luisa, casi con seguridad, nunca había 
experimentado una relación lésbica antes, la marchesa se volvió cada 
vez más exigente, a la manera de un amante, en sus demandas: insistía 
a Romaine para que la acompañase en sus excursiones diarias por 
Capri y constantemente le reclamaba más tiempo y atención. 

Romaine se sentía halagada por la apremiante amistad de Luisa, 
pero también abrumada, y a mediados de septiembre se quejaba ante 
Natalie de que aquello la estaba haciendo enfermar. «Necesito mi 
descanso», protestaba; y cuando concluyó el retrato, este se había 
convertido en una representación tanto de su ambivalencia hacia 
Luisa como de la propia Luisa. Había pintado su figura desnuda contra 
un escenario remoto, rocoso, y en algunos aspectos la había hecho 
aparecer inquietantemente indefensa: su pecho y su vientre se 
antojaban tan lisos y vulnerables como los de una niña. Pero Romaine 
también había introducido en el cuerpo de Luisa rastros de violencia: 
las sombras oscuras que rodeaban sus ojos, la tensión, propia de una 
garra, de sus dedos engarabitados, y los pliegues como alados de su 
manto sugerían la imagen de una furia depredadora, medio mujer y 
medio ave de presa. 

Acerca de Romaine, Montesquiou escribió en cierta ocasión que 
cuando pintaba retratos se convertía en una «ladrona de almas», y 
cuando Natalie Barney pudo ver este cuadro juzgó que la fidelidad a 
su tema era demasiado inquietante. [27] Natalie observaría a Luisa 
con atención durante los siguientes dieciocho meses, y todo cuanto vio 
de sus emociones inconexas, su obsesión hacia la vida artística y hacia 
Romaine la convencieron de que, igual que era víctima de su propia 
naturaleza, también podía ser una amenaza para otros. Fue durante el 
verano de 1921, cuando las tres mujeres se encontraban en Capri, 
cuando Natalie escribió el poema «Isola de Capri», en el que describía 


a Luisa como una mujer «que siempre intentaba, a fuerza de extraños 
disfraces, escapar de su interior ajenidad». 

Para Luisa, la finalización de su retrato había supuesto un triunfo: a 
Romaine le gustaba tanto que se lo quedó, en lugar de permitirle a 
Luisa comprarlo. Pero aquel verano de intimidad había tocado a su 
fin, y cuando Luisa regresó a Roma Catherine Barjansky la visitó en la 
Via Piemonte y percibió su aislamiento. Luisa podía recurrir a otros 
amantes, a otros amigos por pura distracción, pero era a Romaine a 
quien deseaba. Cuando volvió a París en diciembre, invitó a Romaine 
y a Natalie a cenar con ella en el Ritz en Nochebuena, y fue entonces 
cuando consiguió convencer a Romaine para que la acompañase, sola, 
a Londres a celebrar el Año Nuevo. 

Una vez que tuvo a Romaine con ella, Luisa decidió hacerse valer 
como amante. Y, con todo, parecía no haber aprendido nada de su 
verano en Capri, pues no acertó a ver que la lujosa suite que había 
reservado para ambas en el Claridge y los regalos con los que había 
comenzado a bombardear a Romaine constituían una estrategia 
completamente equivocada. A Romaine le espantaba el consumismo 
de Luisa: le decía a Natalie que era presa de una «auténtica locura», y 
que «compraba compraba compraba todo lo que veía», desde una 
carretada de globos de colores a un par de «enormes búhos ululantes». 
Le enfurecía que Luisa no le permitiera reunirse con sus amigos; y le 
horrorizaron los torpes intentos de la marchesa por iniciar una relación 
física. 

Luisa quiso hacer el amor con Romaine, pero, al tener tan poca 
confianza en su propia sexualidad, parece ser que intentó algunas 
maniobras burdas y forzadas —su versión de lo que sería una 
seducción masculina—. Romaine sintió repugnancia, y escribió a 
Natalie diciéndole que aquello era todo lo contrario de lo que el «amor 
entre mujeres ha de ser»; y que Luisa la había asustado con «su deseo 
de llevar los elementos más burdos del amor masculino a lo que [...] 
debía ser delicado y hermoso». El encantador encuentro que Luisa 
había imaginado terminó en espanto, como la propia Romaine 
contaría: «Nos separamos un tanto heridas las dos partes». [28] 

Pero el romance no terminó ahí. Luisa era tenaz, y Romaine aún 
seguía un poco bajo el encantamiento producido por el ardor intenso 
de la marchesa y el rompecabezas que suponía su maltrecha 
personalidad. Más tarde reconocería que la relación había sido una de 
las experiencias clave de su vida: «[Luisa me profesaba] una gran 
admiración... y era muy bella. Por ella... el dolor merecía la pena». Y 
las dos siguieron viéndose, a lo largo de nuevos encuentros en París y 


de un segundo verano en Capri, cuando al parecer Luisa huyó de aquel 
choque de temperamentos que no hacía más que empeorar 
refugiándose en el cubil opiáceo de Fersen. 

A finales de año prácticamente habían dejado de verse. El retrato 
de Luisa había ocupado al principio la pared del dormitorio de 
Natalie, en la casa de la Rue Jacob donde la pintora organizaba las 
veladas vespertinas de los viernes, y a Luisa le enorgullecía saber que 
algunos de los poetas, pintores y compositores que frecuentaban el 
salón de Natalie eran conducidos a la habitación con el específico 
propósito de que lo viesen. Pero al final Natalie descolgó el retrato, lo 
retiró de su marco, lo enrolló y lo guardó; y a la muerte de Romaine, 
en 1970, el retrato aparecería bajo su cama, lo que lo convertía en una 
de las poquísimas piezas que conservó tras donar el grueso de su obra 
al museo Smithsonian de Washington. Romaine nunca aclaró el 
motivo que la llevó a retirar el retrato de Luisa. En cierta ocasión 
describió la obra, entre evasivas, como «una aberración» en su carrera, 
pero no aclaró lo que pretendía decir con ello. En cuanto a Luisa, al 
parecer no hizo el menor intento de recuperar la pintura. Verse 
decepcionada en su amor por Romaine la había dejado tan dolida 
como confusa, pero, una vez la relación concluyó, fue capaz de olvidar 
y seguir con su vida. 

Según Catherine Barjansky, la actitud oportunista de Luisa hacia 
sus amantes y amigos era uno de los rasgos más impenetrables y 
menos agradables de su carácter. Si bien era capaz de entregarse a sus 
nuevos conocidos con un entusiasmo casi vampírico, «volcándose por 
completo en ellos hasta que les sacaba todo lo que pudieran tener de 
inusual e interesante», no lo era menos de «abandonarlos» sin más 
cuando su curiosidad se había visto finalmente saciada. A los ojos de 
una crítica tan acérrima como Barjansky, Luisa parecía carecer de 
todo instinto ordinario de pesar hacia sus relaciones pasadas: «Las 
despachaba con un encogimiento de hombros. Su momento había 
pasado». [29] Quizá Luisa experimentaba su propio mundo emocional 
en unos términos más oscuros y complicados que esto, pero, si es así, 
casi nunca lo confesó. 


26 Diáguilev se había sentido atraído por el futurismo incluso antes de la guerra, 
y llegó a establecer contactos con artistas italianos y también con sus equivalentes 
rusos: Natalia Goncharova y Mijaíl Lariónov. El ballet de Depero, sin embargo, nunca 
llegaría a los escenarios. 

27 Sí posó, sin embargo, para Goncharova y Lariónov, los dos futuristas rusos que 
trabajaban con Diáguilev. 

28 Aunque un ballet de Massine inspirado en las Gymnopédies sería representado 
más adelante por la compañía, se trataba de una obra muy posterior y ciertamente 
diferente. 

29 * Aquel fue el menos serio de los manifiestos; se antojaba poco más que una 
sátira retórica en su exigencia de crear un nuevo estilo industrial de coreografía que 
«rindiera un diligente homenaje a los volantes, las ruedas comunes y los pistones... y 
abriera camino a la fusión del hombre y la máquina». Tendría poco impacto en el 
mundo de la danza: cuando Diáguilev se interesó en hacer coreografías de estilo 
mecanizado a mediados de los años veinte del pasado siglo, su influencia más bien 
provendría del constructivismo ruso. 

30 La novela de Compton Mackenzie, Extraordinary Women (1928), es una 
comedia basada en la comunidad lésbica de Capri; su heroína, Olimpia Leigh, está 
inspirada parcialmente en Brooks. 


CAPÍTULO 5 


Por más que su atención se hubiera repartido entre Londres, París y 
Capri, Luisa no se había olvidado de Venecia, y a principios del verano 
de 1921 residía de nuevo en el palazzo. Su invitado para la temporada 
era Kees Van Dongen, que huía temporalmente de París y de la 
controversia suscitada por un retrato que había pintado a Anatole 
France, escritor y hombre de Estado. Como agradecimiento por la 
hospitalidad de Luisa, y en homenaje a los alrededores venecianos, 
Van Dongen trabajaba en el séptimo retrato que hacía de ella, 
representándola en esta ocasión como una sirena fauvista, con la piel 
teñida de un verde eléctrico frente al rosa salmón de la laguna y el 
cielo. 
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nternacionales» regresan a la Venecia de posguerra: exterior de la estación de 
ferrocarriles de la ciudad (1921). 


y 
Las «hordas i. 


La misma Venecia estaba otra vez en pie. Tres veranos después de 
la contienda, todos sus tesoros artísticos habían sido restituidos, eran 
reparados los edificios dañados, y los hoteles, una vez más, se 
llenaban de turistas. La vieja guardia de Luisa regresó a la ciudad, 
como lady Cunard y Diana Manners (ahora Diana Cooper); también 
había nuevos amigos de trato reciente, como Ezra Pound, el 
combativo y barbado poeta americano que resultó ser un conversador 
sorprendentemente galante cuando Luisa lo conoció en el salón de 
Natalie en París. Posteriormente, Pound rendiría un fugaz tributo a la 
Venecia de Luisa en su poema épico Los Cantos, al invocar la magia de 
«los pavos reales de la casa de Coré». 

Una nueva generación de turistas descubría además la ciudad, 
muchos de ellos, jóvenes americanos desencantados con el impetuoso 
ritmo de vida industrial de su país de origen y que viajaban a Europa 
para gastar sus dólares en la novelesca cultura del viejo mundo. 
Hubieran constituido una crédula audiencia para Luisa, de haberse 
decidido la marchesa a relanzar el circo de su vida veneciana. Pero, 
aun estando tan estrechamente unida a la ciudad como al palazzo, su 
momento allí, de alguna manera, había terminado. En otoño de 1921 
se planteaba mudarse definitivamente a París, convencida ahora de 


que esa era la ciudad que más se merecía su presencia. 

Durante sus recientes visitas a la capital francesa, Luisa había sido 
testigo del dinámico fermento de su cultura de posguerra, la 
efervescencia del dadaísmo y los primeros poemas surrealistas, el jazz 
negro y el arte abstracto, la moda de Coco Chanel y la música 
experimental de Les Six. Luisa no era una intelectual, pero tenía un 
instinto muy desarrollado, y era consciente de que, si quería mantener 
su reputación como obra de arte viviente, tendría que convertirse en 
una parte más visible y permanente de la escena modernista 
parisiense. 

Comenzó a buscar una propiedad apropiada en la ciudad, y a 
principios de 1922 hizo su elección: una enorme villa de aire italiano 
situada en la periferia de la ciudad, en el exclusivo barrio de Le 
Vésinet. Recibía el nombre de Le Palais Rose por su histriónica 
fachada de mármol rosa (un homenaje al Grand Trianon, el pabellón 
de Versalles), y Luisa debía de conocerla cuando menos por su fama, 
dado que había pertenecido a su amigo y mentor Robert de 
Montesquiou. El cáustico asceta había muerto recientemente, por un 
fallo renal derivado de una vida disoluta llena de excesos, y es posible 
que un amigo más sentimental que Luisa se hubiera visto tentado de 
preservar el artificio a lo Belle Époque de la decoración de la villa, la 
meticulosa sinfonía de colores, texturas y tejidos, de flores y jarrones 
de Lalique, que Montesquiou había orquestado en el lugar. 

Pero Luisa tenía un estilo propio que hacer valer, y tan pronto 
como tomó posesión de la villa ordenó repintar el interior en su 
personalísima trama de negros, blancos y dorados. Hizo derribar las 
paredes interiores para crear una impresión de amplitud, de espacio 
natural; en algunas habitaciones dispuso columnas rotas y pedazos de 
estatuas mientras que otras las dejó prácticamente vacías. En el cuarto 
de baño no había nada salvo una gigantesca bañera de alabastro, 
sostenida sobre la espalda de cuatro leones heráldicos. 

También era preciso buscarle un lugar a la fauna de Luisa, 
aumentada ahora con una cobra domesticada que recibía el nombre de 
Agamenón, y que vivía en aparente amistad con Anaxágoras en una 
celda de cristal situada en el vestíbulo de entrada. El guepardo, que ya 
estaba casi rígido y sarnoso, también fue llevado a Le Vésinet, pero 
murió poco después y fue reemplazado por una pantera negra 
disecada, tan realista que producía inquietud. Luisa había encargado 
que aquel nuevo juguete contara con un mecanismo de cuerda que 
hacía que los ojos se le iluminaran, la cabeza y la cola girasen de 
manera amenazadora y la boca emitiese un suave gruñido, todo ello 


con el propósito, afirmaba Luisa, de «sorprender a mis invitados y 
desconcertar a los ladrones». [1] 

Luisa visitó París a menudo mientras los constructores trabajaban 
en la transformación de su nuevo hogar, y desde su alojamiento 
temporal en el Hotel du Rhin supervisaba los avances. Fue allí donde 
posó para la serie de fotografías que, con gran efecto, definirían su 
imagen durante la siguiente etapa de su carrera. Había oído hablar de 
un joven artista y fotógrafo americano llamado Man Ray, cuya obra, 
por lo que se decía, era interesante, y esa primavera Luisa lo visitó 
para pedirle que le hiciese algunos retratos. 

Man Ray escribiría después que apenas sabía nada de aquella 
«mujer alta e imponente» que apareció en la puerta de su hotel, 
extrañamente vestida y con «un alto tocado de lazos negros». Después, 
al descubrir que la «Marquise» era «bastante conocida entre los 
círculos aristocráticos», dio por sentado que no requeriría más que un 
rutinario retrato de sociedad. Estaba equivocado. Cuando llegó a la 
suite de Luisa, esta llevaba puesto un vestido de seda negro y los ojos 
enmarcados con mucho recargamiento por unos círculos negros, y ya 
había pensado muy claramente cómo quería posar, rodeada por lo que 
ella llamaba sus «curiosidades»: la tan apreciada y viajadísima bola de 
cristal, y una colección de flores ornamentales hechas de jade y 
piedras preciosas. [2] 


La «Medusa surrealista»: Luisa fotografiada por Man Ray (1922). 


Man Ray intentó convencerla para que se quedase quieta en una 
única postura, pero Luisa ignoró sus indicaciones y no dejó de 
moverse incansablemente, probando diferentes variaciones. Era, se 
quejó el fotógrafo, «como si estuviera haciéndole una película», y se 
vio aún más frustrado al comprobar que no iba a poder utilizar luz 
artificial para la sesión porque su equipo había fundido casi al instante 
los plomos del hotel. Más tarde, al examinar aquellos negativos 


«borrosos y carentes de valor», Man Ray pensó que había perdido el 
tiempo; pero al imprimir las fotografías consiguió transformarlas en 
algo inquietante, como procedente de otro mundo. Posando ante el 
balcón de su hotel o mirando a la lente de la cámara a través de una 
vitrina de cristal, Luisa, con sus cabellos revueltos y ella misma 
transparente y elusiva, apenas parecía humana en aquellas imágenes. 
Más extraordinario resultaba el primer plano de su rostro, en el que 
Man Ray había experimentado con una técnica de doble exposición 
que comunicaba una descarga eléctrica de enajenación a sus rasgos. 
Como él mismo explicó, divertido, la «Marquise... ahora tenía tres 
pares de ojos [y] podría haber pasado por una versión surrealista de la 
Medusa». [3] 

La propia Luisa estaba extasiada, y afirmaba que Man Ray había 
«retratado su alma». Ordenó que se hicieran docenas de copias para 
enviarlas a amigos, a rivales y a amantes: y en la copia de D'Annunzio 
inscribió el título de su relato veneciano, La figure de cire, junto con los 
nombres de ambos, Coré y Ariel (un apodo, este último, recientemente 
acuñado por ella para él). Como la fotografía circuló por todo París, 
hizo maravillas para la reputación de Man Ray: «la gente comenzó a 
acudir a posar para mí; gente de los círculos más exclusivos, todos 
esperando de mí que obrase el milagro». [4] Esta cuasi accidental 
imagen de Luisa como «Medusa surrealista» se convertiría en la tarjeta 
de presentación tanto de la modelo como del artista. 


Cuando Luisa se disponía a asaltar el París de la posguerra, estaba 
infinitamente mejor armada de lo que lo había estado cuando solo era 
una vacilante recién llegada en 1909. Tenía una lista de amigos y 
contactos muy influyentes —Cécile Sorel, el Aga Khan, el duque de 
Westminster, el barón Maurice de Rothschild—, y no había noche en 
que no pudiera rodearse de gente cuyo lenguaje ella también hablaba 
y cuyos valores, conscientemente estilizados y, siguiendo la moda, 
decadentes, compartía. Pero el París que ella conocía era el París de la 
margen derecha, el París de las princesas, los estetas y los dandis que 
Proust había inmortalizado en su novela Á la recherche du temps perdu. 
Existía, no obstante, otro París que Luisa aún debía descubrir; era el 
París de la generación de la margen izquierda, más joven, más 
vigoroso, generación esta que era más fácil encontrar bebiendo un 
tinto de la casa en el bar al que acudían los obreros que tomando 
cócteles en el Ritz; más fácil encontrar bailando un jazz tocado por 


músicos negros de América en una pequeña boíte, o discutiendo el 
dadaísmo y el comunismo, que visitando la Ópera de París. 

Luisa ya había reparado en aquella generación al visitar el salón de 
Natalie Barney el año anterior, pero aún no sabía a ciencia cierta 
cómo adaptarse a aquel mundo. Era demasiado tímida y demasiado 
grandiosa como para pasar las veladas entre el humo y el barullo 
populachero del Dóme o del Café de Flore; no se imaginaba a sí misma 
entre aquellas costumbres funcionales, los cortes de pelo del parisino 
garconne. Pero, si la idea era que aquella nueva generación 
interpretara su imagen como verdadero arte, iba a tener que encontrar 
un estilo con el que impresionarla, y a lo largo de la siguiente década, 
mientras experimentaba con vestuarios de diferentes géneros y épocas, 
se vio abrumada con harta frecuencia por las dificultades inherentes a 
tal desafío. Su instinto se estaba volviendo más incierto, e incluso 
hubo momentos en que su desconfianza hacia su propio aspecto 
alcanzaba cotas de auténtica crisis de seguridad existencial. 

En su primera gran aparición pública en el París de la posguerra, 
Luisa logró reproducir la opulencia y la fantasía de su estilo prebélico. 
La ocasión fue un Bal Vénitien organizado en 1922 en la Casa de la 
Ópera. Bakst había creado un conjunto de pantalones de harén 
transparentes, salpicados de diamantes, y cola extensible de plumas en 
oro y plata que Luisa llevaba atada a la espalda, en la que titilaban 
cientos de lunas y estrellas delicadamente forjadas. El vestido supuso 
para los trabajadores del taller de Worth tres meses de costura, y el 
coste ascendió a 20.000 francos. Cuando Luisa hizo su entrada, la 
prensa informó de que «la marquise Casati ha convertido a la noche 
veneciana en su esclava». [5] 

Fue un triunfo gratificante, pero Luisa tendría que ser aún más 
audaz en sus creaciones cuando, poco después, fue incluida en la lista 
de invitados del evento más exigente y exhibicionista, el baile anual 
de disfraces organizado por el conde Étienne de Beaumont. Beaumont 
era un esteta enormemente rico y enormemente ambicioso que trataba 
por igual tanto con los pintores de la margen izquierda como con las 
princesas de la margen derecha. Las invitaciones a sus bailes se hacían 
mediante estrictos, si no arcanos, criterios (Coco Chanel fue excluida 
porque no era considerada ni artista ni aristócrata, sino, simplemente, 
«comercial»), y el código de vestuario era muy claro: a los invitados 
solo se les exigía que tuviesen un aspecto tan original y extravagante 
como les fuera posible. 


«La marquise Casati ha convertido la noche veneciana en su esclava». Luisa, vestida por 
Bakst (1922). 


Para Luisa, ese debía de ser su elemento, y su primera aparición en 


la mansión de Beaumont de la Rue Duroc creó un memorable revuelo. 
Estaba vestida como Eva, y aunque no llevaba sino la túnica más 
sencilla, alrededor de los hombros y el cuello se le enrollaba 
magníficamente una de sus serpientes domésticas. La serpiente 
propagaba una grata oleada de pánico por todo el salón, pero también 
elevaba mucho el listón, y Luisa bien pudo haber sentido la presión 
cuando, en los subsiguientes bailes en la mansión de Beaumont, 
intentó abrirse a otros tropos de imaginería y estilo con los que estaba 
menos familiarizada. 

Con al menos dos de sus disfraces, la marchesa intentó mostrar sus 
credenciales como futurista incorporando tecnología moderna en sus 
vestidos. El disfraz de san Sebastián que llevó en 1923 era una 
armadura de plata horadada por cientos de delgadas flechas, en cada 
una de cuyas puntas había una pequeña bombilla eléctrica; el 
«vestido» cubista que vistió al año siguiente en homenaje a Picasso fue 
construido por entero con cables y luces. En ambas ocasiones, sin 
embargo, la imaginación de Luisa se vio frustrada por la física más 
elemental. Durante las últimas pruebas de vestuario para el san 
Sebastián, los cables que conectaban las bombillas sufrieron un 
cortocircuito, lo que le produjo un calambrazo tan violento que, según 
uno de los testigos, Luisa fue «proyectada... hacia atrás, en una 
voltereta», y aquello la dejó tan traumatizada que no acudió al baile. 
Al año siguiente, al intentar hacer su entrada vestida con el disfraz 
picassiano, Luisa descubrió que la puerta que daba a la sala de baile 
de la mansión de Beaumont era demasiado estrecha, y al intentar 
pasar por ella, el delicado cableado de plata del vestido quedó 
aplastado. Según el artista Christian Bérard, que había estado presente 
en la escena, Luisa cayó desmadejada en el suelo como un «aplastado 
zepelín», en un humillante enredo de cables enrollados y luces 
chisporroteantes.31 [6] 

Tras aquello, Luisa dejó de confiar en la tecnología a la hora de 
crear sus efectos, pero siguió entregándose a sus experimentos con el 
estilo. Asistió a una representación de los Ballets Russes con un 
atuendo de plumas de garceta que iban mudando a medida que Luisa 
se movía, lo que la acabó dejando medio desnuda al final de la noche. 
Para una velada en la ópera llevó un tocado de plumas de pavo real 
blancas y tenía un brazo, según dijo, embadurnado con la sangre de 
una gallina a la que acababa de matar. Probablemente se tratara de 
pintura roja, pero a Luisa le gustaba decir que la visión de la sangre 
causó más de un desmayo entre algunas mujeres en el teatro. Cenó 
con el barón Maurice de Rothschild portando un par de cuernos de 


cordero dorados pegados a las sienes; acudió a una fiesta de disfraces 
como Medusa, con su tocado de retorcidas serpientes, o como lady 
Macbeth, con una sanguinolenta mano de cera prendida a su garganta. 
Para el baile de Beaumont de 1925, Luisa planeó asistir con un 
embajador de Marte, y escribió a D'Annunzio para pedirle consejo. 
«Por favor, telegrafíame pronto describiéndome la naturaleza de los 
marcianos. ¡Tú la conocerás!». Aquel fue el evento por el que Luisa se 
perdió la boda de su hija, y para el cual, en una interpretación 
ciertamente idiosincrásica de la vida alienígena, contrató un séquito 
de enanos vestidos con atuendos futuristas. [7] 

El resto de la década, Luisa siguió consagrada a su búsqueda de una 
imaginería nueva. A veces su aspecto era maravilloso, como cuando se 
vistió a semejanza de una figura que aparecía en uno de los sueños 
pintados por Salvador Dalí; pero otras el esfuerzo que hacía era 
demasiado obvio: la noche en que cenó en un restaurante vestida con 
los pantalones abolsados y las botas militares de los soldados zuavos 
del norte de África, Luisa llevó demasiado lejos su ostentación al 
compartir su asiento con un bello joven negro y darle de comer 
exquisiteces con su propio tenedor. 

Pero la marchesa aún irradiaba un glamur atípico, anguloso, vistiera 
como vistiera y se comportase como se comportase. Ahora, a los 
cuarenta años, estaba más delgada que nunca, pese a que un conocido 
aseguraba que comía con un apetito «más voraz» que el de cualquier 
mujer que hubiera conocido. [8] Para desayunar tomaba pescado frito 
con un vaso de Pernod; para cenar, filetes poco hechos con vino tinto. 
No se sumó a ese nuevo culto al ejercicio (aunque le gustaba esquiar y 
de vez en cuando montaba a caballo), y, dada la mirada, ligeramente 
exoftálmica, de sus ojos, es posible que su delgadez fuera el resultado 
de una tiroides hiperactiva. Concretamente podía tratarse de una 
secuela de la enfermedad de Graves, dado que este trastorno 
hipertiroideo abarca un rango de síntomas (desde la volubilidad 
emocional y sexual a una severa irritación ocular) que —detalle 
interesante— coincide con los problemas conductuales y los trastornos 
de salud de la propia Luisa. Hoy, la investigación médica moderna 
trata de descubrir los vínculos entre el hipertiroidismo y el Asperger 
—€s posible que Luisa hubiera supuesto un caso verdaderamente 
fascinante—. [9] 

Pero, si el responsable del singular estilo de Luisa era algún tipo de 
trastorno médico, lo cierto es que este no minimizaba el impacto que 
causaba la marchesa. El diseñador de moda alemán Otto Ludwig Haas- 
Heye se encontró con ella en St. Moritz, hacia mediados de la década 


de 1920, y a primera vista su huesuda silueta, envuelta en un abrigo 
de montar y con el pecho adornado por un gran ramo de violetas de 
Parma que llevaba prendido, le pareció decepcionante. «Pero mira que 
es fea», murmuró, desdeñoso. Sin embargo, luego vio sus «enormes 
ojos negros como ala de cuervo» y su percepción cambió: «En aquel 
momento me alcanzó como un relámpago. “Es absolutamente 
hermosa”». [10] 

El tiempo, no obstante, marchaba en su contra. Aunque la revista 
Le Gaulois aún la describiera como «una de las mujeres más hermosas 
e intelectuales de hoy», otras, mucho más jóvenes que ella, seguían un 
modelo radicalmente distinto. Aspiraban a parecerse a actrices 
flapper32 como Tallulah Bankhead o a tener el aspecto flexible y 
atlético de bailarinas como Joséphine Baker. Aquellas muchachas 
alegres, ingeniosas y liberadas de los años veinte del pasado siglo, con 
su característico peinado bob, sus faldas cortas, sus boquitas pintadas y 
su argot esmeradamente afilado, representaban la nueva democracia 
del estilo. Ahora era posible comprar la belleza haciéndose con unas 
pinzas para el pelo y el último color de pintalabios; la moda se estaba 
convirtiendo en una industria dirigida a un mercado de masas, lo que 
permitía que cualquier chica normal y corriente pudiera adquirir 
imitaciones de fábrica de prendas de alta costura sirviéndose de los 
catálogos por correo y de los grandes almacenes. Por moderna que 
Luisa pretendiera ser, sus nada baratos caprichos de vestuario solo le 
hacían parecer cada vez más anticuada. 

«La excentricidad es... lo menos a la moda que una mujer puede 
permitirse en nuestra época», se lamentaba el barón De Meyer, y 
señalaba a Luisa como una de las últimas grandes excéntricas. [11] La 
nostalgia de De Meyer era compartida por la diseñadora de moda Elsa 
Schiaparelli, que disfrutaba muchísimo con la conspicua apariencia de 
Luisa (ella misma buscaría detalles de surrealismo daliniano en sus 
diseños), aunque la veía como parte de una especie rara, casi extinta, 
evocadora de «una época de pasado esplendor, cuando unas cuantas 
mujeres bellas y ricas adoptaron una manera de vivir y de presentarse 
al público casi brutalmente individualista». [12] 

El escritor André de Fouquiéres también reparó en el conflicto que 
anidaba en el núcleo del proyecto de Luisa al ver, en 1924, su 
carísimo y elaborado vestuario para un baile benéfico. El evento 
giraba en torno al tema de su antigua heroína, la condesa de 
Castiglioni, y Luisa había pagado una fortuna al joven diseñador ruso 
Erté (Romain de Tirtoff) para que creara una copia de uno de los 
vestidos de crinolina de Castiglioni. Había planeado aquel evento aún 


con mayor cuidado de lo habitual: consiguió que varios amigos de 
sexo masculino actuasen como su séquito y contrató a un coreógrafo 
profesional para orquestar su entrada. También se adornó con algunos 
artículos de joyería que habían pertenecido a la condesa. Pero, como 
señalaría Fouquiéres, apenas había alguien aquella noche en la Ópera 
de París que supiera o tuviera algún interés en la procedencia de 
aquellas joyas, y Luisa, pese a tan meticuloso esfuerzo, parecía haber 
perdido la fe en el poder de su interpretación: «Daba la impresión de 
ir, o demasiado pintada, o no lo suficiente; se mostraba arrogante, 
pero... nerviosa bajo el casco de su cabello... En lugar de evocar [a 
Castiglioni], más bien parecía una aparición espectral». Aislada entre 
dos mundos y dos audiencias, Luisa no sabía a quién complacer. [13] 


Al tiempo que trataba de encontrar su imagen para la posguerra, Luisa 
vería sus problemas agravados por la elección de su hogar parisino. De 
todas sus casas, la villa era la de aspecto más espléndido, y según 
Martini, que la visitó en 1925, Luisa solo le hacía justicia al bautizarla 
como le Palais des Réves. Cuando Martini llegó a la villa, sus ventanas 
brillaban con una «misteriosa luz entre roja y violeta», y el vestíbulo 
de entrada al que se le hizo pasar se asemejaba, para su asombro, a 
algo similar a un «templo perfumado de ámbar persa, donde no 
faltaban quimeras funerarias egipcias [y] una ceñuda reunión de 
emperadores romanos». Pero, por impresionante que se antojara la 
casa, lo cierto es que se hallaba en un emplazamiento demasiado 
aislado como para servir a los propósitos de Luisa. En Venecia solo 
tenía que subirse a su góndola o pasearse por San Marco para 
exponerse a la mirada pública. En Le Vésinet estaba a quince 
kilómetros del centro de París, recluida tras unos amplios muros, y, 
aunque había planeado atraer a su audiencia a los barrios periféricos, 
las enormes sumas que había gastado en la villa la habían dejado, por 
primera vez en su vida, en dificultades financieras. Tendría que 
esperar a 1927 para organizar la temporada de fiestas con la que 
esperaba dar la bienvenida a la élite de París a su «Palacio de los 
Sueños» [14]. 

Entretanto, la marchesa era cualquier cosa excepto una reclusa. 
Acudía en coche a la ciudad para asistir a fiestas y obras de teatro; 
daba comidas íntimas para selectos grupos de amigos; entre ellos un 
círculo de aristócratas rusos exiliados que encontraban un eco a su 
propio esplendor perdido en el hogar de Luisa. Uno de sus visitantes 


más entusiastas fue el príncipe Félix Yusúpov, un playboy que en el 
pasado había sido dueño de una inmensa fortuna pero que ahora se 
veía reducido a gorronear favores a sus adineradas amistades. Cuando 
conoció a Luisa en 1920, a Yusúpov le impresionó el fabuloso aplomo 
con el que esta lo aceptó al serle presentado, alargando la mano hacia 
él «en un lento movimiento ondulante, como de una cobra real». 
Desde ese instante los dos se sintieron estrechamente unidos, si no 
siempre por el afecto, al menos sí por un mutuo interés: la generosa 
hospitalidad de Luisa tenía como recompensa el ilimitado caudal de 
cotilleos parisienses que el príncipe le traía. [15] 

Inevitablemente, sin embargo, también había días en que Luisa no 
tenía planes sociales y se quedaba a solas con sus libros de magia, sus 
mascotas y su galería privada de retratos. Conservaba solamente una 
fracción de los cientos de pinturas, esculturas y fotografías para las 
que había posado, pero aún había más de ciento treinta retratos en el 
pabellón coloreado de rosa de su jardín, donde tenía instalada la 
colección. Mientras paseaba entre esas múltiples imágenes de sí 
misma, perdida en su Palacio de los Sueños, a Luisa no le resultaba 
nada difícil ignorar las complejas realidades que le planteaba el 
mundo exterior; y tampoco le resultaba nada difícil dejarse llevar por 
el cautivador abrazo de la bebida y las drogas. 

La absenta, aquella verde sorciére glauque de la Belle Époque, era la 
bebida favorita de Luisa, así como el opio seguía siendo su narcótico 
de cabecera; le suscitaba un profundísimo placer no ya por sus efectos 
relajantes, sino también por lo elegante de su parafernalia: los 
mecheros antiguos, las pipas de marfil o bambú... Pero Luisa aún no 
era una adicta (como Jean Cocteau y Étienne de Beaumont 
comenzaban a ser), y lo mismo podía encontrar un bálsamo a su 
soledad haciendo aquellos impulsivos viajes en coche por Le Vésinet, 
bien fuera su chófer Yarmia quien condujera el Rolls-Royce, pintado 
de azul medianoche, o ella misma quien tomara el volante de su 
Hispano-Suiza amarillo chillón que había adquirido recientemente. 
Viajaba muchísimo, además, en sus idas y venidas entre las tres casas 
que tenía en Roma, Venecia y Capri, y exploraría lugares aún más 
lejanos en España, Marruecos, Constantinopla y los Estados Unidos. 

Luisa había pasado un tiempo imaginando este último viaje. 
Americanos como Tryphosa Bates-Batcheller se contaban entre sus 
más entusiastas admiradores; había sentido curiosidad por conocer 
mejor aquel vasto continente del que procedían, y por saber cómo 
respondería el resto de la población a su presencia. Cuando embarcó 
en el SS Leviathan en diciembre de 1925, estaba claro que planeaba 


causar la mayor impresión posible, pues no solo había ordenado 
cargar en el barco sus acostumbrados baúles llenos de ropa y 
accesorios, sino también el terrario de cristal transportable que 
albergaba a su última serpiente. 

La tan amada y tan viajada Anaxágoras ya no estaba con Luisa, 
pues no hacía mucho había muerto de neumonía. En un gesto 
sentimental, Luisa decidió conservar su piel y ahora esta cubría su 
góndola como un «tapiz» recordatorio, pero tampoco se demoró 
mucho en tratar de hacerse con una sustituta. Las serpientes ya eran 
un rasgo esencial de su imagen —se las «ponía» como si de accesorios 
se tratase y las incluía en sus retratos—, pero además se habían 
convertido en sus mascotas predilectas. Le encantaba tocar sus 
cuerpos reptilianos, musculares y ásperos, y admiraba la belleza de sus 
anillos estampados. Quizá le gustaban más por lo indiferentes que 
eran, por esa total displicencia hacia el cariño humano, pues, como su 
conocida Mrs. Hwfa Williams observó, Luisa parecía no tener miedo «a 
la más fiera de las bestias salvajes» y sentir, por contra, una afinidad 
mucho mayor con los animales que con las personas. [16] 


e 


Luisa y su serpiente en el baile de Beaumont. 


En su búsqueda de una sucesora para Anaxágoras, sin embargo, 
Luisa tuvo una racha de mala suerte. Su primera adquisición, una 
pitón asiática, sufrió un fatal enfriamiento al ser trasladada desde el 
zoo de Londres, así que hubo de contentarse con disecar el cuerpo y 
exponerlo en Le Vésinet.33 A Mrs. Hwfa Williams, durante una visita, 
se la urgió a admirarla, y, a tenor del tierno orgullo que había en la 
voz de Luisa, la mujer entendió que aquel reptil amarillo y negro que 
se enroscaba al tronco de un árbol estaba vivo. Lo había mirado con 
aprensión, esperando que «atacase», y, cuando al fin observó que la 
serpiente parecía estar «muy quieta», Luisa replicó sin el menor asomo 
de ironía: «Sí que lo está, ¿verdad? Lleva muerta ya un tiempecito». 
[17] 

Tampoco tendría más suerte con la boa constrictor que compró en 
su periplo americano. Durante el viaje, la serpiente consiguió escapar 
de su jaula, y enseguida cundió por todo el barco el rumor de que se 
había comido entero a un niño que viajaba en tercera clase. Cabe 
pensar que algún miembro de la tripulación logró dar con ella y la 
liquidó discretamente, pues al parecer vieron a Luisa llorando su 
pérdida en el Bar Ritz, en el salón de primera clase del Leviathan. 
Pero, aun sin su reptiliana compañía, América supo ver la 
personalidad extrañamente «misteriosa y novelesca» de Luisa, y su 
viaje a través de los estados fue seguido por una prensa entusiasta. 

«Quienes hayan visto el retrato de La Casati dudo que esperasen 
verla aparecer de esa manera en carne y hueso, pero eso es 
exactamente lo que hace», informaba el San Francisco Chronicle. [18] 
Allí estaba, en Manhattan, con un vestido vertiginosamente escotado y 
medias doradas a juego; en el Club Everglades de Palm Beach llamó la 
atención al ir tocada con un casco de oro rematado con plumas de 
avestruz; y, en su visita al Gran Cañón, se la fotografió vestida con 
unos pantalones de piel de leopardo, un sombrero mexicano y un velo 
de encaje. Las multitudes que asistían a un partido de béisbol en Los 
Ángeles tuvieron también como entretenimiento la aparición de Luisa, 
que llevaba un vestido de fiesta de seda y un abrigo de piel al haberse 
tomado demasiado al pie de la letra las instrucciones de su anfitrión: 
«ven tal y como eres».34 [19] 

Luisa era una viajera selectiva y ensimismada, a la que sobre todo 
preocupaba el efecto que podía causar; pero no carecía de curiosidad. 
Sentía una desmesurada atracción hacia el béisbol y aplaudía con 
ganas cada home run; la dimensión y la majestuosidad de los paisajes 
del suroeste la llenaron de júbilo, y asimismo encontraba un placer 
romántico en los restos que vio de la cultura nativa. No dejaba de 


comprar recuerdos y artesanía india, y a su regreso a París le encargó 
a Alberto Martini que pintase un retrato conmemorativo en el que 
apareciese posando contra el Gran Cañón, con un tocado de plumas 
sioux y arco y pistola en mano. 

Pero, en líneas generales, Luisa se había sentido más incómoda que 
relajada durante los tres meses que pasó en América. Le disgustaba la 
funcional modernidad de sus ciudades y la actitud avasalladora de la 
prensa. A un reportero le dijo: «Ser diferente es estar solo. No me 
gustan los términos medios. Así que estoy sola». [20] Y, aunque aquel 
aserto tenía la resonancia altanera de una frase publicitaria, también 
contenía un elemento de verdad confesional. Luisa estaba sola. Por 
mucho que viajase, por mucha gente a la que impresionase, apenas 
encontraba almas similares a la suya que pudieran comprender la 
clase de vocación que se ocultaba tras su conspicua puesta en escena 
—pocos eran los que alcanzaban a verla como una artista más que 
como una adinerada y ornamental excéntrica—. 


También D'Annunzio empezaba a sentirse cada vez más ajeno a su 
tiempo; ante Luisa se lamentaba de que el mundo moderno se 
estuviera «ahogando en la más untuosa vulgaridad», y echaba de 
menos la «vida inimitable» que habían compartido durante la guerra y 
antes de la misma. [21] En la imaginación de ambos seguían estando 
espiritualmente hermanados como Coré y Ariel, y varias veces a lo 
largo de la década de 1920 intentarían recobrar la enrarecida esencia 
de su amor. Pero en realidad casi siempre acababan decepcionados el 
uno con el otro, ajenos a un sentir común; pues, mientras que Luisa 
continuaba con sus viajes y representaciones, D'Annunzio se había 
exiliado casi por entero de la vida pública. 

En diciembre de 1920, la incursión de D'Annunzio en Fiume había 
terminado en una derrota aplastante, carente de toda gloria, y aquella 
humillación se había visto agravada por la constatación de 
D'Annunzio de que los emergentes líderes fascistas de Italia, bajo el 
mando de Mussolini, no tenían la menor intención de concederle ni 
autoridad ni cargo alguno. Confiriéndose el papel de héroe 
traicionado, se exilió en el lago Garda, donde comenzó a transformar 
su nueva casa, una modesta villa rural, en un megalomaniaco 
santuario de su pasado. Los jardines exhibían todos sus trofeos de 
combate (el biplano con el que voló desde Venecia, el Fiat en el que 
había hecho la incursión en Fiume, el casco del buque de guerra en el 


que había dado sus discursos bélicos). Dentro, había estantes y 
armarios repletos de su ingente colección de fotografías, medallas y 
recuerdos. Tenía una sala consagrada a los guantes de satén que 
afirmaba haber tomado de cada una de sus amantes; otras contenían 
su enorme biblioteca, sus obras de arte, su rosario de fetiches mágicos 
y sus estatuas religiosas, a menudo decoradas con motivos blasfemos. 
A aquella casa D'Annunzio la bautizó con el nombre de «Il Vittoriale 
degli Italiani» («Monumento a la Victoria de los Italianos»), pero lo 
cierto es que no era sino un monumento a sí mismo. Incluso su 
literatura echaba la vista atrás, ahora que había empezado a reunir los 
materiales para su última obra, Cientos de páginas del libro secreto de 
Gabriele D'Annunzio, un fervoroso y ardiente collage de recuerdos, 
meditaciones, supersticiones y fantasía erótica. 

La vida en Il Vittoriale no era precisamente solitaria, pues allí 
D'Annunzio recibía las atenciones de dos devotas amantes y era 
visitado por numerosos amigos y seguidores. Pero la casa se hallaba 
cerrada hasta límites claustrofóbicos. En 1926, la artista Tamara de 
Lempicka pasó una temporada allí, confiando en pintar el retrato de 
D'Annunzio. Pero no pudo soportar la sofocante atmósfera de la 
residencia: las cortinas negras que cubrían las ventanas día y noche; 
los mantos religiosos que vestían los criados; las nubes de incienso que 
perfumaban el aire; las erráticas horas a las que se servían las 
comidas; las cantidades de cocaína que su anfitrión consumía. 

D'Annunzio se había vuelto adicto a la droga mientras se medicaba 
por sus heridas de guerra, pero también la utilizaba para aumentar su 
avejentada libido. El sexo le importaba más que nunca; y, como 
añadidura a las amantes que residían con él (Luisa Bacarra, que tenía 
un gran talento musical, y Amélie Mazoyer, que le servía como 
doncella), saciaba compulsivamente su apetito con prostitutas locales, 
admiradoras letraheridas y bellos jovencitos que Amelie le traía de las 
poblaciones vecinas. A menudo también sentía nostalgia por las 
amantes del pasado, y durante la primera mitad de 1920 la expresión 
rivederla («verte de nuevo») iría apareciendo en sus cartas a Luisa 
como un estribillo lastimero. 

A veces la echaba dolorosamente de menos. «¿Por qué mi 
imaginación se ha visto ocupada de continuo por Coré estos últimos 
días?», escribía en febrero de 1922. «No sé dónde está. Incluso me 
rebajé a examinar las páginas de sociedad, con la esperanza de 
encontrar su nombre y alguna pista. Y no sé decir si me siento más 
feliz o más infeliz por no haber encontrado nada». Típica de Luisa era 
esa dificultad para aprehenderla. Prometió visitar a D'Annunzio en 


marzo —«Inmensa alegría. Descenderé de las alturas olímpicas [de St. 
Moritz] para saludarte en tu refugio»—, pero, distraída por las 
obligaciones de su mudanza a París, todo cuanto el poeta pudo ver 
aquel año de ella fue su copia de la fotografía de Man Ray. [22] 

Durante los siguientes dieciocho meses D'Annunzio acosó a Luisa 
con unas cartas llenas de nostalgia y reproches, pero las postales y los 
telegramas que ella le enviaba como respuesta suponían una prueba 
demencial de todo lo que atrapaba su atención: los nuevos amigos de 
Inglaterra y París, la nueva casa en Le Vésinet. Fue más o menos en 
esta época cuando Luisa empezó a llamar a D'Annunzio por el nombre 
de Ariel, pero para él aquel apodo estaba cargado de una infeliz 
ironía: era ella quien atravesaba el mundo mientras él permanecía en 
su mausoleo, esperando su regreso. Aunque a Luisa le gustaba pensar 
en él allá en el lago Garda, lo cierto es que no veía motivo alguno para 
entorpecer o poner en peligro el curso de su vida; y solo a primeros de 
diciembre de 1923, cuando una repentina crisis financiera la hizo 
viajar al cercano Milán, Luisa, por fin, le escribió, pidiéndole 
urgentemente que la recibiese. «Querido Ariel, quiero verte. ¿Cómo lo 
haremos realidad? Dime. Estoy muy triste». [23] 

D'Annunzio reaccionó a la perspectiva de aquel reencuentro con 
inmensa emoción. Escribió a Luisa acerca del profundo vínculo 
psíquico que, estaba seguro, aún compartían, del «miedo y la 
nostalgia» con que anticipaba su llegada. [24] Cuando la enfermedad 
retrasó unos días la visita de Luisa, los niveles de ansiedad de 
D'Annunzio aumentaron considerablemente: le inquietaba lo dispar de 
las situaciones de ambos, temía que los «enormes y despiadados ojos» 
de Luisa se vieran repugnados por su «desfigurado rostro [de 
posguerra]», y que sonriese, no exactamente con dulzura, ante la 
modestia de su «vieja granja parroquial». 

Habida cuenta de los desproporcionados miedos y expectativas de 
D'Annunzio, no es de extrañar lo difícil que fue aquel encuentro tanto 
tiempo aplazado. Luisa llegó la noche del 12 de diciembre, pero se 
negó a quedarse en Il Vittoriale quizá porque la otra Luisa estaba en la 
casa. Al día siguiente visitó a D'Annunzio con un carísimo regalo —un 
anillo que había pertenecido a Byron—, pero parecía distraída, y unas 
horas después desapareció para retornar a Milán. Al no saber más de 
ella, D'Annunzio hizo despachar un agraviado telegrama: «El anillo de 
Byron duele en mi dedo». [25] Pero, el 24 de diciembre, tras 
asegurarse de que estarían solos en Il Vittoriale, Luisa regresó a pasar 
allí las Navidades. Juntos cenaron en una mesa decorada con vasos y 
cristalería de Venecia, y, rodeados por los libros de magia de 


D'Annunzio, por sus fotografías y recuerdos, volvieron a ser amantes 
una vez más. 

Aquella reunión llenó de dicha a Luisa, que envió a D'Annunzio 
«infinitas gracias». Tendrían que pasar otros seis meses hasta que 
volviera a verle, y en el ínterin le envió excéntricos regalos como 
compensación: una pistola Smith € Wesson, una tortuga del zoo de 
Hamburgo... Pero cuando regresó a Il Vittoriale, pasaron una noche 
juntos en la Cámara de Leda (el dormitorio que D'Annunzio reservaba 
para el sexo) y allí compartieron lo que a él, al menos, le pareció uno 
de los momentos culminantes de su romance. 

Después escribió: 


Las horas que me has brindado en tu despedida se cuentan entre las 
más singulares, y quizá las más voluptuosamente líricas, de mi 
existencia. Nunca las olvidaré. Entre tus miles de rostros, he visto 
uno que nadie más ve y nadie más verá. Estoy convencido de ello. 

Te pierdes en el mundo, mientras tu cuerpo deja en mí un 
encantamiento medio terrenal, medio celestial, como una maravillosa 
tierra a un tiempo explorada e inexplorada. Y escucho 
insistentemente, y siempre como si fuera la primera vez, la 
inesperada confesión de tu placer: «Molto! Ah, molto, molto!». 
¿Recuerdas? No puedo librarme de ese grito, que temblaba en 
consonancia con mi musical deseo. 

Adieu, Coré, como en la noche de Leda. [26] 


Una vez más, sin embargo, el éxtasis de D'Annunzio se vería 
arruinado por la desconcertante elusividad de Luisa. Le dejó en Il 
Vittoriale con la promesa de que regresaría en tres días, pero, lejos de 
hacerlo, le envió un mensaje en el que aseguraba que algo inevitable 
la retenía. D'Annunzio lanzó una airada protesta: «Esperaba todo de ti 
después de esa hora... de vida inimitable... Para mí representas la 
tortura de mis penitencias, en los últimos años de mi insensata vida. Y 
te amo con implacable agonía». [27] Luego, a medida que pasaban los 
meses y Luisa seguía sin dar señales de vida, D'Annunzio cambió de 
táctica, adoptando un tono entre la renuncia y el reproche: «He 
conseguido transfigurarte en pura melancolía, vacía de cuerpo, vacía 
de desencanto». [28] Pero, si bien se sentía herido e intentaba 
manipularla y castigarla, lo cierto es que no era ajeno a los motivos 
que Luisa tenía para descuidarlo. Si seguía ausente de Il Vittoriale, si, 
para su decepción, le parecía menos entregada a su antiguo vínculo 


«poético», era porque estaba enfrentándose a la parte más cruda de la 
vida real. 

Hasta entonces, Luisa no se había molestado en preguntarse de 
dónde procedía su riqueza. Dejaba en manos de su contable en Milán, 
Lorenzo Saracchi, el control de todos sus asuntos. Pero, por 
espectacular que hubiera sido la herencia de Amman, esta no era 
infinita. La adquisición y restauración de la villa de París había creado 
un enorme agujero en el capital de Luisa, y dado que la lira se debatía 
contra unos elevados índices de inflación y contra la fuerza del dólar 
americano, la cuantía de su cartera de valores había caído en picado. 
Con mucha frecuencia, Saracchi la había avisado de que esa vida de 
viajes, fiestas y compras de propiedades no podía continuar, y pese a 
ello Luisa había acumulado tantas deudas que a finales de 1923 estaba 
al borde de la bancarrota. Mientras D'Annunzio, en Il Vittoriale, se 
quejaba de la dureza de su corazón, Luisa se había visto en la dolorosa 
obligación de vender las acciones que tenía en el negocio de algodón 
familiar, y de sacar al mercado tanto su residencia de Roma como la 
casa en la que pasó su infancia. Al mismo tiempo, tenía que consultar 
a abogados y viajar a Budapest porque por fin Camillo y ella iban a 
obtener su divorcio. Puede que fuera él quien lo solicitó, para evitar 
así el deber de cubrir las deudas de Luisa, y parece que aquello le 
causó un dolor sorprendente e irracional, pues hasta mucho tiempo 
después se negó a que se pronunciase el nombre de Camillo en su 
presencia. 

Sin embargo, más difícil para Luisa que aceptar la deserción de su 
marido o la venta de sus propiedades familiares era perder su palazzo 
veneciano. Aunque no había pasado últimamente tanto tiempo en 
Venecia, Luisa seguía considerando el Palazzo dei Leoni su acto 
creativo más especial, la cuna de su vida artística. Podía haber 
intentado ignorar el consejo de Saracchi y seguir alquilándola, a la 
manera obstinada en que seguía aferrándose a su alquiler de la Villa 
San Michele en Capri. Pero en 1920 el palazzo había sido adquirido 
por un financiero veneciano, Ugo Levi, y ahora, en 1924, Levi le 
encontró un nuevo comprador, el industrial húngaro, coleccionista de 
arte y barón Marcell Nemes, quien tenía la intención de residir en la 
propiedad. 

Luisa tendría que marcharse, pero casi más angustioso para ella que 
la pérdida de su palazzo fue descubrir las intenciones del barón, que 
planeaba repararlo y renovarlo de arriba abajo. En la solicitud para la 
reforma que Nemes presentó en el Ayuntamiento de Venecia, se pedía 
autorización para salvar el techo y los muros de su «grave estado de 


ruina»; para volver a ajardinar el palazzo (pues el jardín se encontraba 
ahora «asilvestrado, debido al larguísimo descuido») y modernizar el 
interior. Y, cuando Luisa comprendió hasta qué extremo iba a verse 
destruida su tan esmerada fantasía, reaccionó con un aullido de 
espanto. Era puro «vandalismo», escribió a D'Annunzio, y le ordenó 
que hiciera valer su influencia en la ciudad para que el palazzo tuviera 
la categoría de monumento nacional, de manera que el barón no 
pudiera llevar a cabo sus horribles cambios. [29] 

D'Annunzio había recibido aquel telegrama solo unos días antes de 
que Luisa acudiera a visitarle a Il Vittoriale. Había respondido con 
diplomático aliento, preocupado por evitar una discusión que indujera 
a Luisa a cancelar la visita. Pero lo cierto es que D'Annunzio no podía 
hacer nada. Contaba con poca o nula influencia pública, y con el 
Gobierno fascista de Mussolini tratando de levantar una nueva Italia, 
industrial y eficiente, los venecianos tenían la presión de modernizar 
la ciudad. Antes de la guerra, Luisa y las románticas ruinas de su 
palazzo habían sido un atractivo más de Venecia; ahora, cualquier 
noción de que había creado allí su legado quedaba descartada, 
reducida a algo irrelevante y sentimental. 

A las dos mujeres que un día serían propietarias del palazzo no les 
faltarían motivos para felicitarse del fracaso de Luisa al tratar de 
convertirlo en monumento nacional; Doris Castlerosse y Peggy 
Guggenheim serían libres de recrearlo para sus propios y muy 
distintos propósitos. Pero, en 1924, a Luisa esta derrota le señalaba el 
auténtico final de su vida en Venecia. Al perder su palazzo, perdía 
también todo el amor que sentía por la ciudad, y tardaría aún una 
década en regresar a ella. 

Fue entonces, como tanto y con tanta razón se había lamentado 
D'Annunzio, cuando Luisa se volvió especialmente inalcanzable. Le 
enviaba telegramas «a todos los rincones del mundo», tratando de 
seguir sus pasos en sus viajes por Europa y América, intentando 
atraparla cuando se detenía por unas semanas en París. A finales de 
1926, sin embargo, tan pronto sus finanzas encontraron una mayor 
estabilidad, Luisa volvió a residir en su Palacio de los Sueños, decidida 
a impulsar desde allí la siguiente fase de su vida estética. El verano de 
1927 lo iba a dedicar a una serie de entretenimientos concebidos para 
rivalizar con el espectáculo de sus fiestas venecianas, y para mostrarle 
a París la totalidad de sus talentos creativos. 

Al igual que en Venecia, aquellas fiestas estaban ideadas para ir 
aumentando en extravagancia a lo largo de la temporada. Aunque su 
cuantía y las fechas en que se celebraron resultan difíciles de 


determinar, parece que tuvieron como inicio una fiesta relativamente 
modesta, un Bal de noir en el que Luisa canalizaba la nueva moda del 
jazz y el arte negro africano, pues pidió a sus invitados que se pintasen 
las caras de negro. (Ingenua como seguía siendo en lo concerniente a 
la política, Luisa no tenía la menor idea de la ofensa que aquello 
suponía para los músicos negros que tocaban en sus fiestas y para su 
resignado criado Yarmia). En mayo organizó una fiesta más 
ornamental, el Bal de la rose d'or, para la cual se iluminaron la casa y 
el jardín con cientos de luces de color rosa y amarillo, hizo ataviar al 
servicio contratado con unos dorados pantalones de satén y cada 
invitado recibió una rosa de oro, en cuyo centro anidaba un frasquito 
de carísimo perfume. 

A juzgar por algunos aduladores artículos de prensa, aquellas 
fiestas se habían convertido en la comidilla de París; pero la realidad 
es que Luisa estaba haciendo un gran esfuerzo por reproducir la 
teatralidad de sus veranos de Venecia. La noche del Bal de la rose d'or, 
aquella primorosa coreografía de su desarrollo se vio turbada por un 
fuerte aguacero y por una ruidosa multitud que había escalado los 
muros del jardín para intentar colarse en la fiesta. También estaban 
las peleas con los vecinos, que, irritados por las fiestas que Luisa había 
dado ya, elevaron una protesta al alcalde e incluso al embajador de 
Italia en París para que se le prohibiera hacer más. 

Le Vésinet era un apartado barrio residencial para gente adinerada, 
y Luisa nunca había gustado mucho en el vecindario. Se criticaban sus 
peculiares costumbres, sus peligrosas mascotas, e incluso a su criado 
Yarmia (cuyo musculoso cuerpo, vestido con un provocador y ceñido 
uniforme, suscitaba los más lascivos cotilleos acerca del verdadero 
papel que ocupaba en el domicilio de Luisa). Pero ahora los vecinos le 
habían declarado una franca hostilidad. Luisa siempre iniciaba tarde 
sus fiestas, hacia las once de la noche, y, pese a los elevados muros 
que rodeaban su villa, el ruido, el tráfico, las luces y los curiosos, tan 
difíciles de controlar, terminaron por suscitar la airada queja vecinal. 

A Luisa, sin embargo, rara vez le molestaba la confrontación, y 
siguió adelante con sus planes de dar una fiesta de fin de temporada. 
Se trataba de un baile de disfraces cuyo tema era el ocultista del siglo 
xvi Giuseppe Balsamo, más conocido como el conde de Cagliostro, y 
Luisa gastó 500.000 francos de oro en organizarlo. Los camareros 
llevaban libreas de color blanco y plata; los que atendían la barra iban 
vestidos como diablos enmascarados, en trajes de terciopelo con 
incrustaciones de azabache. Para estar en consonancia con la época, la 
iluminación de la fiesta corrió a cargo de cientos de teas de cristal de 


Lalique y miles de velas negras; unas esculturas de hielo y varios lirios 
de agua decoraban el jardín, sobre cuyo césped se extendía una 
alfombra de la Savonnerie para proteger los atuendos de los invitados. 
En el centro de todo ello estaba la propia Luisa, vestida como el 
conde, con un traje pantalón en oro y plata repujado de diamantes, y 
blandiendo una espada de cristal exquisitamente tallada.35 

Más tarde, un reportaje fotográfico a toda página en Vogue 
afirmaría que, aquella noche, la marchesa había invocado el «sueño de 
un antiguo reino». [30] Su casa había brillado y así lo habían hecho 
también sus invitados; entre ellos, Daisy Fellowes como una glamurosa 
Casanova, y la duquesa de Gramont como serpiente egipcia, acarreada 
en un sarcófago por cuatro esclavos semidesnudos. Pero muchos de los 
presentes habían vivido una cara muy distinta de aquella fiesta. El 
viaje los había resultado angustioso, pues, sin pretenderlo, las 
indicaciones que a Luisa se le permitió colocar por la carretera que 
partía de París les habían dirigido a una de las barriadas más pobres 
de la ciudad. A bordo de sus Rolls-Royces y sus Daimlers, vestidos con 
unos atuendos tan bellos como egregios, aquellos millonarios de aire 
festivo fueron objeto de insultos, abucheos y del lanzamiento de 
tomates podridos. 

Luisa había dispuesto que sus invitados formasen al llegar una 
procesión a lo largo del jardín con dos de los invitados, la duquesa de 
Segonzac y su séquito, viniendo desde la parte posterior en un 
carruaje tirado por caballos. Sin embargo, se avecinaba una tormenta, 
y la procesión no había hecho más que empezar cuando el estallido de 
un trueno hizo que los caballos se desbocasen. Los invitados se 
dispersaron, lanzándose a la carrera en busca de refugio, y la duquesa 
tuvo que ser rescatada, temblando, de su carruaje. Por un momento la 
tormenta pareció remitir, pero cuando volvió a estallar, en un 
apocalíptico azote de viento y lluvia, las velas se apagaron, y hasta la 
propia banda de música se dejó de escuchar. Mientras los invitados de 
Luisa, completamente empapados, corrían para ponerse a resguardo, a 
ella no le quedó sino encarar en soledad la ruina en que se había 
convertido su velada. 


Para Luisa, el fracaso de aquella fiesta supuso un punto de inflexión; 
la vida real mostraba una lamentable resistencia a sus empeños 
artísticos, y ella misma se había convertido en objeto de burla. 
Dudaba de sí misma, se sentía desnuda, y empezaba a darse cuenta de 


que la admiración que se había acostumbrado a despertar se estaba 
viendo reemplazada por maliciosos cotilleos. 

Durante los dos años siguientes comenzaron a circular escabrosas 
historias acerca de la maldición de la marchesa Casati. En 1926, el 
conserje de su villa había sido brutalmente atacado por una de las 
cotorras, y el recuerdo de aquel incidente resurgió en 1929, cuando se 
descubrió en el jardín el cadáver del jardinero. Su misteriosa muerte 
resultaría aún más truculenta al saberse que su cadáver había sido 
parcialmente devorado por las mascotas de Luisa. 

Corría también el rumor de que había sido Luisa quien causó la 
muerte del distinguido, y ya muy anciano, arzobispo Dubois. Tras la 
debacle de su fiesta, Luisa había hecho ostentación pública de su 
deseo de regresar al seno de la religión de su infancia, acudiendo a 
diario a misa y haciendo piadosas visitas a los enfermos. No menos 
decidida se mostró a que el arzobispo, célebre por su severidad, 
escuchara su confesión, y, cuando este se negó a ir a la casa, Luisa 
trató de atraerle allí con el señuelo de un mensaje en el que aseguraba 
que estaba a punto de morir, tras haber sufrido graves heridas en un 
accidente de coche. El arzobispo, que se hallaba indispuesto, salió a 
duras penas de su lecho, y, según algunos rumores, Luisa lo recibió no 
se sabe bien si completamente desnuda o envuelta en un largo velo de 
penitente. Dos días después, cuando el anciano sacerdote, que había 
contraído una neumonía, falleció, todo París se deshacía en 
habladurías apuntándola a ella como responsable. 

Tiempo atrás, aquellas historias habrían bastado para realzar la 
mística de Luisa y aumentar el siniestro poder de la divine marquise; 
pero ahora, con más años y apartada de la corriente principal de la 
cultura, no servían sino para inspirar algo parecido a la mofa, incluso 
disgusto. 

A Jean Cocteau, que había observado el declive de Luisa con una 
mezcla de simpatía y malicia, ya no le parecía «una hermosa 
serpiente», sino una actriz que se había visto patéticamente despojada 
de su papel y de su escenario: 


La marquesa Casati... salió de su vestidor como saldría del camerino 
de una actriz... Faltaba interpretar la obra, [pero] no había obra 
alguna. Esa fue su tragedia, y el motivo por el cual se vio embrujado 
su hogar. Era preciso llenar el vacío al coste que fuera; ni por un solo 
instante podía la marquesa dejar de hacer caer el telón y levantarlo 
de nuevo para proporcionar alguna sorpresa: el cuerno de un 


unicornio, monos disfrazados, un tigre mecánico, y una boa 
constrictor. Los monos contrajeron tuberculosis. El cuerno del 
unicornio quedó cubierto de polvo. El tigre mecánico fue comido por 
las polillas, la boa constrictor murió... 


Para Cocteau, había heroísmo en el intento de Luisa de seguir 
adelante con la representación de su vida, y aseguraba preferir 
sobremanera las absurdas «chucherías» de su estilo al «refinado 
atrevimiento» de la moda moderna. [31] Otros no dejaron tampoco de 
profesarle admiración. En un baile de disfraces organizado por Daisy 
Fellowes, la duquesa de Sermoneta recibió una ronda de aplausos al 
vestirse a semejanza de la Casati, con perlas y peluca roja. Pero desde 
1927 la propia Luisa recibiría cada vez menos invitaciones, y su 
nombre aparecería en la prensa con menor frecuencia. También se 
hallaba menos protegida, pues su antiguo círculo de amistades y 
admiradores empezaba a disminuir: Léon Bakst, su inspirado modisto, 
había muerto de cáncer de pulmón en 1924, e Isadora Duncan — 
siempre un gancho seguro en las fiestas, aunque nunca una amiga de 
confianza— había sido horriblemente estrangulada en 1927 cuando su 
pañuelo de chifón quedó enganchado a las ruedas de su coche. La 
salud de Diáguilev, diabético crónico, comenzaba a flaquear, y moriría 
en 1929; Boldini, casi sordo y ciego, lo seguiría en 1931. 

Al menos, Luisa podía seguir apoyándose en D'Annunzio. Tras 
haberlo ignorado prácticamente durante dos años, volvió a ponerse en 
contacto con él en 1929, ofreciéndose a visitarle en Il Vittoriale en 
septiembre. La respuesta del poeta fue cauta: «si te propones 
atormentarme más es mejor que no vengas». Pero deseaba 
intensamente volver a verla, y, con inusual y descarada arrogancia, le 
escribió para recordarle que la imaginación y el corazón de Luisa eran 
suyos: «Eres mi propiedad. Alguien que te entiende como te entiendo 
yo, lo que significan tus frases y gestos y tu esencia más pura, te 
posee». 

La arrogancia de D'Annunzio era quizá una compensación por su 
creciente fragilidad y su progresivo sentido de la mortalidad. A 
principios de aquel año, la tortuga que Luisa le había hecho llegar 
había muerto (una muerte tan ridícula como estética, causada por 
haber comido demasiados nardos), y D'Annunzio había visto en aquel 
suceso un turbador símbolo de su propio declive. Ahora que Luisa le 
proponía regresar a su lado, sintió la obligación de aparecer ante ella 
como Gabriele, su poderoso amante y mentor. Para celebrar su 


reencuentro, planeó una especie de ritual en el que ambos ingerirían 
una droga o una poción, para aumentar su potencia sexual y 
espiritual. Pero se puso enfermo justo antes de la llegada de Luisa, y la 
«gran ebriedad» salió francamente mal. Humillado y maltrecho, 
D'Annunzio tuvo que rogar a Luisa que se marchase. 

Seis meses después, sin embargo, mientras volvía a trabajar en el 
relato aún inconcluso de La figure de cire, D'Annunzio experimentó el 
súbito deseo de que ella volviese. Le escribió para asegurarle que no 
dejaba de pensar en ella; que estaba tan presente en su imaginación 
que, durante un reciente encuentro sexual, fantaseó con la idea de que 
era Luisa quien estaba en la cama y no la «preciosa rubita menuda» 
que se procuró para pasar la noche: «Te apareciste en toda 
perfección», dijo en un rapto poético. «Casi de inmediato se alargaron 
las piernas de mi invitada nocturna, los ojos se le volvieron más 
grandes, la sombra pélvica se oscureció, la piel adoptó la pureza de la 
nieve». 

Luisa, que también sentía el peso de la edad y de la soledad, podía 
haberse visto complacida por aquel halago un tanto delirante, pero 
por entonces eran tantas y tan acuciantes las preocupaciones que la 
asaltaban que no podía ni pensar en una nueva visita a Il Vittorile. 
Tras la primera crisis de sus asuntos financieros, su contable le había 
rogado encarecidamente que viviese de acuerdo a sus medios, pero 
«ahorrar» era un concepto que Luisa no tenía la capacidad de 
entender. Entre 1924 y 1929 se las había arreglado para dilapidar 
todos los beneficios obtenidos por la venta de sus activos, derrochando 
sumas suntuosas y desorbitadas tanto en sus fiestas parisinas como en 
su imparable adicción a los viajes y a la ropa. Seguía gastando a 
capricho, compraba cualquier cosa que atrajera a su mirada y seguía 
siendo una presa ridículamente fácil para estafadores y vendedores 
ambulantes. Augustus John se lamentaba de que Luisa fuera «tan 
crédula como un salvaje»: en Le Vésinet siempre había un grupo de 
gitanos rondando por el camino de entrada, esperando venderle algún 
nuevo animal o un amuleto mágico. [32] 

El continuo derroche de su capital la hacía depender del crédito; 
también comenzó a vender insensatamente sus posesiones. Consiguió 
un préstamo de poca cuantía a cambio de una estatuilla de marfil de 
valor incalculable, la cual, se decía, había pertenecido al papa 
Alejandro l; pagaba a taxistas y dependientas con la joya que 
casualmente llevase encima. Gracias a que tenía un título y a que 
había sido inmensamente rica en el pasado, pudo sobrevivir a fuerza 
de acumular cada vez más líneas de crédito; pero, cuando el mercado 


de activos americano se desplomó en el otoño de 1929 y las réplicas 
del terremoto financiero alcanzaron Europa, ya solo era cuestión de 
tiempo que el estilo de vida de Luisa se derrumbase también. «Todo el 
mundo quiere dinero y nadie piensa en nada más», escribía 
Christopher Wood en París. C'est une belle horreur. En el círculo de 
Luisa, los efectos fueron inmediatos: la princesa Violette Murat perdió 
millones, y la duquesa de Gramont se vio obligada a buscar trabajo 
como consultora de diseño de interiores. Aunque Luisa pudo mantener 
un poco más las apariencias, en 1930 sus deudas alcanzaban en 
Francia un total aproximado de 300.000 francos, y en Italia unos 
veinte millones de liras. Al cambio actual, el total de sus deudas 
rondaba los treinta millones de dólares. [33] 

Al final, sería un vendedor de carbón parisino quien llevaría a Luisa 
a declararse en bancarrota. Ella le debía 29.000 francos, y, aunque 
ella intentó pagarle en especie (la prensa informaba de que le había 
ofrecido «dos cuadros de la escuela de Bouchet, una estatuilla de ónix 
engastada con piedras semipreciosas, un águila adornada de 
diamantes y dos recibos de la casa de empeños»), el indignado 
caballero decidió denunciarla a la policía. Con ayuda de sus carísimos 
abogados Luisa evitó entrar en prisión, y la sentencia inicial de dos 
años de cárcel fue conmutada y reducida a unos meses. Pero todavía 
tendría que enfrentarse a las penas por bancarrota, y, así, los 
tribunales la obligaron a vender el resto de sus activos, a cancelar el 
arrendamiento de la villa de Capri y a hipotecar el Palacio de los 
Sueños (finalmente sería vendido). El 17 de diciembre de 1932, Luisa 
envió un contrito telegrama a D'Annunzio rogándole que rescatase 
algunas de las piezas cuando los contenidos de su casa pasaran por el 
mazo del subastador: «Me desespera [el] agravio que se le hace al 
Palais Rose. El sábado pondrán a la venta las obras de arte. Envíame 
un giro por valor de diez mil liras. Manda a alguien para que elija las 
piezas que tú prefieras. Gracias. Con gratitud, Luisa Casati». 

D'Annunzio no respondió. Por entonces se hallaba demasiado 
enfermo y demasiado ensimismado como para preocuparse por la 
última crisis de Luisa, y aquel telegrama fue casi con seguridad el 
último capítulo de su correspondencia. Aunque ambos guardaban con 
mucho cariño recuerdos del otro —la fotografía de Meyer, la bola de 
cristal—, el lazo que los unía se había deshecho. Seis años después, 
cuando D'Annunzio murió, Luisa no acudió a su funeral, y no se sabe 
si al menos dio muestras de lamentar su pérdida. Su propia existencia, 
en aquel momento, había sufrido un cambio radical; junto a las pocas 
mascotas que le quedaban, había dejado Le Vésinet, y comenzaba una 


vida incierta y nómada, tan pronto ocupando habitaciones de hotel 
como apartamentos alquilados o dormitorios para invitados en casas 
de amigos. Con la ayuda de admiradores todavía leales como 
Marinetti y Martini, y con la pequeña renta que había conseguido 
salvar de la quema, Luisa fue capaz de llevar una vida algo parecida a 
su vida artística. Trató de imponer una fantasía ad hoc en cada una de 
sus residencias temporales —el propietario de una casa parisina se 
apresuró a cancelar su alquiler al saberse que Luisa pretendía tirar la 
mayor parte del mobiliario y pintar los árboles del jardín de color 
dorado—. Todavía era solicitada por algún que otro artista (un busto 
de madera de Luisa y una máscara art déco de su rostro datan de este 
periodo). Y aun con su limitada economía, todavía estuvo a la altura 
de lo que podía exigir una mascarada. En 1935 hizo su entrada final 
en el salón de baile de Étienne de Beaumont vestida como la 
emperatriz Isabel de Austria: llevaba un traje de amazona negro 
adornado con plumas color perla y una oscilante peluca roja 
engastada de estrellas de diamante. Man Ray le hizo una fotografía en 
la que posa ante un cuadro de los dos caballos blancos de la 
emperatriz, y en ella parece extraordinariamente inmóvil. 

Aun sin dinero, sin hogar ni servidumbre, Luisa se esforzó cada día 
para que su apariencia no perdiera glamur. En diciembre de 1936 sus 
idas y venidas la llevaron de nuevo a Venecia, donde fue la invitada 
del príncipe Luis Fernando de Orleans y Borbón, y todo en aquella 
visita subrayaba el deterioro de su situación. Una década antes, para 
el príncipe había sido un halago contarse entre los hombres que en 
París acompañaron a Luisa cuando en un baile esta hizo su aparición 
como la Castiglioni. Ahora, Luisa dependía de la caridad del príncipe. 
Para redundar en el patetismo de la situación, Emilio e Italia 
Basaldella —la pareja a la que Luisa había tenido empleada en su 
palazzo— eran ahora quienes se encargaban del cuidado del hogar del 
príncipe. [34] 

El matrimonio Basaldella quedó consternado al ver el cambio 
sufrido por su antigua señora. Estaba todavía más delgada, y gastaba 
la mayor parte de sus escasos ingresos en su recientemente adquirido 
gusto por la cocaína. Su vestuario aún apuntaba a lo exótico, pero era 
en su mayor parte lo que quedaba de su viejo guardarropa: «velos, 
plumas de pavo real y... restos de pieles», que a los Basaldella les 
parecía que «habían sido unidos con alfileres». [35] Según el hijo de la 
pareja, Francesco, que más tarde escribiría acerca de la visita de Luisa 
en su libro Giudecca, su aspecto provocaba más burlas que admiración, 
y para protegerla los Basaldella la llevaban a todas partes en una 


barca a motor. 
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Ultima aparición de Luisa en el salón de baile de Beaumont, vestida como la emperatriz 
Isabel de Austria y fotografiada por Man Ray (1935). 


Tanto habían cambiado las cosas en los doce años que Luisa había 
pasado lejos de Venecia. Es posible que, cuando la llevaban por el 
Gran Canal, se limitase a mirar hacia otra parte para no ver su antiguo 
palazzo, que había vuelto a cambiar de manos y ahora lo estaban 
reformando con el propósito de convertirlo en una elegante residencia 
de verano para la bella y réproba lady Doris Castlerosse. Y, si todavía 
le quedaba la menor sensación de que aquella ciudad había sido su 
antiguo hogar y su viejo dominio, tuvo sin duda que desengañarse 
cuando, hacia el final de su estancia allí, se vio impelida a cambiar de 
alojamiento y trasladarse a una casita propiedad de la amante de Ezra 
Pound, Olga Rudge. Al desembarcar Luisa de la góndola que le habían 
prestado y comenzar a descargar sus bolsas, su candelabro, su perro y 
su gato, algunos transeúntes se pararon a mofarse de ella, gritando: Da 
dove viene questa vecchia strega? («¿De dónde ha salido esta vieja 
bruja?»). [36] 

En aquellos días, Luisa tenía que cambiar de casa con harta 
frecuencia, pues comenzaba a agotar la paciencia de los amigos que 
aún le quedaban. Era impensable que Camillo acudiese en su ayuda: 
en 1926 se había vuelto a casar, esta vez con una americana llamada 
Anna Swing Cockrell, que por fin le dio el varón que tanto deseaba. 36 
Pero Luisa se las arregló para sacarle dinero a su hija, con quien había 
retomado un contacto esporádico. En 1927, Cristina y Jack habían 
regresado temporalmente a Inglaterra, y al año siguiente tuvieron una 
niña, a la que pusieron el nombre de Moorea por la isla de los mares 
del Sur en que había sido concebida. Por desgracia no tenemos 
testimonios acerca de cómo reaccionó Luisa al hecho de convertirse en 
abuela. Y es incluso posible que no viese a Moorea en varios años, 
dado que la pequeña estuvo casi siempre al cuidado de Maud Hastings 
mientras Cristina y Jack viajaban por México y Norteamérica, donde 
entablaron una íntima amistad con los artistas Diego Rivera y Frida 
Kahlo, y donde Cristina y Frida mantuvieron una breve relación 
amorosa. 

A mediados de la década de 1930, sin embargo, la pareja se 
encontraba de nuevo en Londres, y esa proximidad fue suficiente para 
que Luisa reclamara abiertamente “su ayuda, unas veces 
autoinvitándose a visitar al matrimonio y otras enviándole a su yerno 
alguna que otra carta llena de ruegos, empleando al hacerlo un pulcro 
y cuidadoso francés: «Querido Jack, te escribo para preguntarte si me 
puedes socorrer en esta época tan difícil... mi situación es muy seria, y 
me dirijo a ti porque siempre te he considerado una persona 


comprensiva y porque sé que entiendes las dificultades». [37] Jack no 
se mostró ni remotamente comprensivo. Luisa le parecía fascinante 
como estereotipo, y en 1934 había pintado su retrato, en el que, 
vestida de negro, posaba sosteniendo en una mano la bola de cristal 
de D'Annunzio. Pero como suegra se le antojaba monstruosa, y, más 
allá de enviarle unas escuetas sumas de dinero, dejó claro que no tenía 
la menor intención de seguir ayudándola. 

Cuatro años más tarde, Jack tendría aún menos motivos para 
preocuparse por Luisa, pues su complicado matrimonio con Cristina ya 
se encaminaba hacia el divorcio. Sin embargo, aunque a Luisa no 
pudiera caberle ninguna esperanza de vivir con su familia, sí se vio 
atraída, no obstante, por la idea de mudarse a Londres, que ella 
asociaba con dos de sus más íntimos y apreciados amigos, lord Berners 
y Augustus John. Augustus intentó disuadirla, explicándole que el 
ambiente que se respiraba en Inglaterra era deprimente y que la gente 
apenas hablaba de otra cosa que de la inminente guerra con Alemania; 
pero aquello no arredró a Luisa. En algún momento, a finales de 1938 
o principios de 1939, tomó la decisión de dejar atrás las ciudades 
donde había cosechado sus mayores triunfos —París, Venecia y Roma 
— para instalarse, junto a su perrito pekinés Spider y el último gato 
que le quedaba, en un pisito en el centro de Londres. A un amigo que 
se topó con ella en la ciudad Luisa le explicó que «se había retirado de 
toda sociedad» y que ahora se preparaba para consagrarse por 
completo a la vida del espíritu. Le dijo, con absoluta serenidad, que la 
Biblia se iba a convertir en su única fuente de consuelo y 
conocimiento: «si se estudia al completo... no hay una novela más 
interesante en todo el mundo». [38] 


31 Cuando Cecil Beaton relató la historia en su antología El espejo de la moda, por 
lo visto, el detalle más humillante para Luisa fue la afirmación de Beaton de que 
tuvieron que consolarla con tazas de té, una bebida que Luisa, altaneramente, 
despreciaba. 

32 Flapper es un término empleado para designar a las jóvenes que, en 1920, 
rompían con la moda de décadas anteriores. Solían vestir sin corsé, llevaban faldas 
por encima de las rodillas y el pelo cortado a la manera de la actriz Louise Brooks, 
también llamado corte bob. (N. del T.) 


33 Luisa había encargado a una de los mejores taxidermistas, Marie Phisalix, 
aquel delicado trabajo, y le encantó descubrir que Phisalix consideraba su reptil un 
espécimen tan perfecto que decidió llevarlo a la Académie des Sciences, la cual 
publicó un artículo en su revista en febrero de 1925. 

34 En el original, come as you are, que se traduce literalmente como «ven tal y 
como eres». Sin embargo, cuando esa expresión se emplea en el contexto de una 
invitación a un evento significa que no es preciso responder a un código especial de 
vestuario. (N. del T.) 

35 Se rumoreaba que, a un desafortunado invitado que también llegó disfrazado 
como el conde, Luisa lo metió en un aparador. 

36 El hijo de Camillo llegaría a ser aún más célebre que Luisa cuando, en 1970, se 
descerrajó un tiro tras disparar a su esposa y al amante de esta. Se desconoce si el 
marqués, de cuarenta y tres años, decidió suicidarse (se le estaba investigando por 
fraude fiscal) o si los tres participaban de algún peligroso juego erótico. 


DORIS CASTLEROSSE 


La salonniere 


CAPÍTULO 6 


En el verano de 1938, una fotografía de Doris, lady Castlerosse, 
apareció en la prensa local veneciana. Posaba frente a la terraza del 
muelle del Palazzo Venier dei Leoni, y su aire era el de una mujer 
consciente de encontrarse en su mejor momento: llevaba un vestido de 
verano de elegante estampado, y en el último sol de la tarde su cabello 
aparecía radiante. Aguardándola en el canal había una lancha motora 
privada en la que dos hombres se disponían a acompañarla, quizá a 
uno de los primeros cócteles del Florian o al Lido para aprovechar el 
último sol del día. En esa fotografía se recogía todo lo que Venecia 
podía ofrecerle a una mujer moderna: los placeres del siglo xXx, 
adorablemente acompañados, pero no turbados, por el romántico 
pasado de la ciudad. 

Habían pasado exactamente veinticinco años desde que Luisa Casati 
posó para la cámara en el Palazzo Venier —acariciando su guepardo y 
disfrazada de princesa indopersa—, pero Luisa ya empezaba a 
convertirse en un recuerdo lejano. En 1913, había aspectos de Venecia 
que apenas se habían dejado penetrar por el siglo xx; solo unas pocas 
zonas de la ciudad contaban con tendido eléctrico, solo unos pocos 
palazzi disponían de fontanería moderna, y la mayor parte de la 
población seguía ganándose la vida a la antigua usanza, ya fuera 
trabajando como pescadores, marineros, cortadores de juncos o 
encajeros. Por aquel entonces el cine no había llegado a la ciudad, 
como tampoco la radio, así que pocos entretenimientos públicos 
rivalizaban con los espectáculos que Luisa y sus fiestas podían ofrecer. 

La Venecia en la que ahora Doris pasaba los veranos se había 
vuelto más contemporánea y más funcional. Una década y media de 
Gobierno fascista había dejado su huella en algunas partes de la 
ciudad, con un Mussolini embarcado en la misión de modernizar y 


homogeneizar la nueva Italia. Como Napoleón antes que él, Mussolini 
había ordenado que se adoquinasen algunos de los canales de Venecia; 
y, aunque al tráfico motorizado aún no le era posible internarse en el 
centro, las zonas que rodeaban la estación de ferrocarril (con su nueva 
y pomposa fachada fascista) se estaban transformando en bulliciosas 
áreas urbanas. El puerto principal de Marghera también había sido 
industrializado, con sus grúas y el humo que soltaban sus enormes 
chimeneas. Se construían viviendas nuevas, muy necesarias para 
sustituir a las antiguas barriadas, y la vieja base aérea del Lido desde 
la cual había partido D'Annunzio para emprender sus heroicas 
misiones aéreas durante la guerra era ahora un aeropuerto comercial. 

La gente llegaba en multitud a visitar la ciudad por vía aérea, mar y 
ferrocarril, así que se erigieron hoteles modernos para atender sus 
necesidades: los vaporetti y las lanchas motoras los transportaban 
continuamente por los canales, y el Lido se vio transformado por 
completo en un elegante complejo vacacional a orillas del mar. 
Mussolini, sin embargo, no dejaba de tener en cuenta las ventajas 
económicas de la industria turística moderna, y el corazón histórico de 
la ciudad apenas si sufrió algún cambio: los palazzi aún contemplaban 
plácidamente sus propios reflejos en las aguas salobres, los gondoleros 
cantaban sus viejas canciones y los vencejos hacían sus rápidas 
pasadas entre las escoradas chimeneas. Pero aquella no era la Venecia 
que Luisa había conocido, y en el Palazzo Venier los rastros más 
ostensibles de su presencia habían sido eliminados. Las doradas 
cortinas que un pesaroso D'Annunzio miraba durante la guerra hacía 
mucho que habían desaparecido; la sinfonía en oro del salón principal 
había sido repintada. Ya no había pavos reales en el jardín, ni estatuas 
doradas. 


aleta laleLaletala 


Doris Castlerosse toma posesión del palazzo Venier en el verano de 1938. 


La estructura básica del edificio, sin embargo, no había sufrido la 
profanación que Luisa había temido en 1924, cuando Marcell Nemes 
adquirió el palazzo y finalizó su periodo de alquiler. Pese al plan de 
Nemes de reconstruir las paredes y el techo y remodelar el interior, lo 
cierto es que se le agotó el dinero antes de haber iniciado la mayor 
parte del trabajo de construcción. Adinerado como era, tenía también 
algo de jugador, y se conducía con mucha temeridad en sus 
adquisiciones de propiedades y arte, tanto que a menudo tenía que 
vender a pérdida. Fuera o no la falta de capital lo que le hizo retrasar 
la rehabilitación del palazzo, sí parece que la crisis bancaria que tuvo 


lugar al final de la década fue lo que le obligó a vender. Se trataba de 
una venta provisional, pues se había fijado una cláusula en el contrato 
que le permitía recomprar la propiedad con un interés añadido del 
siete por ciento en el plazo de un año. Pero Nemes nunca tuvo la 
oportunidad de sacar provecho de aquel acuerdo, puesto que murió un 
mes después de la firma, de modo que el palazzo permaneció en 
manos de su nuevo comprador, Louis Giraud. 

Es posible que Giraud, que era el director de la compañía 
inmobiliaria francesa Société Immobiliére-Moliére Kleber, planeara 
rentabilizar su inversión, pero poco había cambiado cuando Doris 
adquirió el palazzo en el otoño de 1936. Aún se describía en las 
escrituras de propiedad como «un jardín con cimientos de palacio»; 
aún había hiedra en las fachadas, y el interior seguía siendo una 
estructura chapuceramente construida, solo apta como residencia de 
verano. Si bien Doris ya pensaba en los cambios que iba a acometer — 
baños nuevos y actuales, diseños de interior a la moda—, en parte 
también podía imaginar cómo había sido el palazzo durante los años 
en que Luisa mantuvo allí su fabulosa residencia. 


Puede que Doris no hubiera conocido a Luisa en persona, pero conocía 
a mucha gente que sí. Tenía una amistad especialmente estrecha con 
lord Berners, el leal admirador de Luisa, y por medio de Gerald 
conoció muchas historias sobre la vida de la marchesa. Sus propias 
visitas a Faringdon House le habían servido para ver la grandiosa 
firma de Luisa en el libro de visitas de Gerald, donde se hacía llamar 
la tempteuse des serpents, y también para admirar la bandada de 
palomas coloreadas que este había empezado a reunir como homenaje 
a la bandada de cuervos teñidos de blanco de Luisa. Una vez al mes, 
Gerald ordenaba que sumergiesen sus palomas en palanganas de tinte 
morado, azul o verde cobre, y cuando los visitantes llegaban en coche, 
el sonido del motor ocasionaba «un revuelo similar a una nube de 
confeti en el cielo». [1] Era un gesto de extravagante belleza, con el 
que Gerald rendía tributo a una época de imponente grandeza e 
imponentes excesos. Doris planeaba crear una versión más 
contemporánea y chic del mundo de Luisa, pero al inspeccionar por 
primera vez, llena de curiosidad, el Palazzo Venier, y examinar la 
densa vegetación que enmarañaba sus jardines, quizá creyó ver un 
revuelo de plumas blancas entre el oscuro follaje, algún descendiente 
de la legendaria bandada de Luisa. 


Desde luego, la vida de una gran dama veneciana no era aquella en 
la que Jessie Doris Delevingne había nacido. Las comodidades de clase 
media de su infancia en el sur de Londres no se parecían en nada a las 
magníficas villas, los círculos aristocráticos y la ostentación de 
privilegios entre los que Luisa había crecido. Pero Doris había sido 
una niña precoz, de afilado ingenio y afilados rasgos, y no tardó 
mucho en darse cuenta de las estrecheces que acompañaban a la vida 
suburbana de su familia. Había nacido también con un acuciante 
derecho a la grandeza, heredado de su padre, Edward Delevingne, 
quien descendía de una rama menor de la aristocracia francesa. 

Edward había crecido en París, pero al cumplir dieciocho años su 
madrastra, Ellen, decidió seguir hasta Inglaterra a otros miembros de 
la familia. A todos los efectos, aquel joven guapo, alto y esbelto puso 
el mayor esmero por aclimatarse a su nuevo hogar. En 1899 conoció a 
Jessie Marion Homan, con quien se casó, una mujer cuya personalidad 
era tan sensata y ostensiblemente inglesa como su nombre, y poco 
después de que Jessie diera a luz a Doris, el 25 de septiembre de 1900, 
la pareja se mudó de la casa que tenían alquilada en Streatham a 
Coopers Cope House, una amplia residencia georgiana situada en el 
verde y acomodado suburbio de Beckenham, donde ambos criaron a 
Doris y a sus tres hermanos, mucho más pequeños que ella. 

Edward era un buen padre: llenaba la casa de libros y música, y 
animaba a la familia a jugar al tenis en el precioso e intrincado jardín, 
pero no siempre se podía contar con él, pues las exigencias de su 
negocio —importaba seda y encajes de Francia— demandaban 
frecuentes viajes a París y a su factoría en Lille. Doris adoraba a su 
padre, con quien guardaba un enorme parecido, pero con su madre 
Jessie la relación no era fácil ni cercana, y no tardaría en considerarla 
prosaica y gris. Las largas ausencias de Edward en tierras francesas 
significaban que, muy a menudo, madre e hija se veían condenadas a 
su mutua compañía; y los tres chicos, Dudley, John y Peter (nacidos 
respectivamente en 1906, 1912 y 1918), eran demasiado pequeños 
como para proporcionar a Doris una verdadera camaradería de 
hermanos. 

Más tarde, Doris calificaría de infelices sus primeros años de vida; 
y, en su tránsito de niña aburrida y crítica a adolescente rebelde, se 
volvió tan contraria a su madre y tan reacia a toda disciplina que en 
1914 decidieron enviarla a un internado. El colegio se hallaba en las 
proximidades de Windsor, a setenta y cinco kilómetros de la casa 
familiar, y es posible que la decisión de enviarla allí hubiera sido 
también provocada por el estallido de la guerra. Edward y Jessie se 


veían abrumados por nuevas preocupaciones —el impacto que la 
guerra ocasionaría en los negocios de Edward, el miedo a que Londres 
y sus alrededores pudieran volverse peligrosos—, así que bien pudo 
haber sido más sencillo para la casa de los Delevingne dejar que otros 
se ocupasen de la problemática Doris. 

La escuela, al menos, proporcionó a Doris la compañía de otras 
chicas de su edad, pero aquellos cuatro años de guerra debieron de 
resultarle deprimentes, al verse racionados el combustible y la comida 
y al tener que pasar las largas tardes tejiendo a la espera de la 
victoria. Doris estaba protegida de todo peligro —los ataques aéreos 
de los zepelines eran una aterradora agitación que sucedía en otra 
parte—, pero su vida ordinaria se vería infectada por aquel agotador 
pesimismo, lentamente amasado, que se asentó en toda Inglaterra 
cuando comenzó a aumentar la lista de bajas y se desvanecieron las 
esperanzas de una pronta victoria. No obstante, cuando Doris cumplió 
dieciséis años la guerra le brindó un inesperado premio romántico en 
la forma del capitán Gordon Halsey, un joven y atractivo oficial del 
ejército. El padre de Gordon vivía en Maidenhead, cerca del colegio, 
así que es posible que Gordon y Doris se reunieran cuando el capitán 
volvía a casa de permiso. No hay constancia de la forma o la 
frecuencia con que lograron verse, pero, según el autor Desmond 
Young, amigo íntimo de Gordon, Doris se enamoró de él como una 
colegiala. El radiante atractivo de Gordon y su cuidado bigote militar 
fueron para ella el símbolo del glamur de los años de guerra. Casi tan 
atractivos resultaban sus padres, una pareja rica y elegante que dividía 
su tiempo entre la sociedad de Londres y la Riviera francesa. 

Subyugada por la sofisticación de su nuevo amor, Doris se volvió 
más rebelde y más precoz; comenzó a fumar, faltaba a sus clases y, 
para cuando la guerra hubo terminado, estaba impaciente por 
comenzar una nueva vida. Había puesto la vista en Londres, donde 
Gordon hablaba de abrir un club nocturno tan pronto fuera 
desmovilizado. Aunque todavía vivía en casa, Doris empezó a hacer 
viajes diarios al West End para explorar unas calles y tiendas que 
anhelaba hacer suyas. Sus salidas se alargaban hasta muy tarde, y 
siempre se negaba a dar cuenta y razón de dónde estaba; por mucho 
empeño que Edward y Jessie pusieran en tratar de refrenarla con 
reglas y horas límite, Doris, llena de valor, había dado el paso a su 
independencia. 

Tenía diecinueve años cuando dejó su casa para vivir en Londres, y 
es muy probable que esperase que Gordon se casara con ella una vez 
estuviera allí. Leyendo entre líneas las memorias de Desmond Young, 


es evidente que ambos ya eran amantes y que la experiencia de Doris 
era aún tan escasa que de veras creía que su «Gordie» iba a cuidar de 
ella. Pero, al parecer, una joven esposa no era algo que entrase en los 
planes de él. En 1920, Gordon marchó al sur, a la Costa Azul, y Doris 
tuvo que valerse en Londres por sí sola. De su familia recibía tan solo 
una escueta paga, insuficiente para pagar sus facturas, y, dado que no 
tenía un marido a la vista en el que sostenerse, solo podía enfrentarse 
a dos dolorosas opciones: o sufrir la humillación de regresar a 
Beckenham, o encontrar un trabajo. 

Es posible que Doris sintiera, aun por un instante, que le faltaba 
valor, pues, aunque era inteligente, culta y despierta, tenía pocas cosas 
que ofrecer en el mercado laboral de la posguerra. No sabía escribir a 
máquina; no tenía las cualificaciones necesarias para enseñar, ni el 
deseo de hacerlo. Pero contaba con un activo excepcional en su 
aspecto físico. Una fotografía suya tomada en esas fechas muestra lo 
mucho que había heredado de la dorada elegancia de su padre. Con el 
cabello corto, y ataviada con un vestido de fiesta bordado con 
abalorios que le dejaba los hombros al aire, Doris se enfrentaba a la 
cámara con el instinto de una modelo profesional. Y, cuando sus 
correrías en pos de un empleo la llevaron hasta una casa de moda en 
Mayfair que buscaba a una joven para encargarse de vender el stock 
rebajado de fin de temporada, aquellos instintos le vinieron muy bien. 

En 1919, la economía europea aún batallaba con la inflación y las 
deudas de posguerra; las industrias de la belleza y la costura, sin 
embargo, empezaban a crecer gracias a una nueva generación que 
buscaba distanciarse y olvidarse del pasado reciente. Aquel verano, 
Nancy Cunard, figura literaria y social, guardaba duelo por el amante 
y los amigos que había perdido en el frente; se encontraba 
emocionalmente frágil, «extenuada y trémula hasta lo más hondo». 
Pero incluso en su dolor buscaba consuelo en la moda de la nueva 
temporada, y reconocía en su diario que «Dios sabe qué ayuda y qué 
apoyo moral supone la ropa». Nancy tenía la suerte de recibir una 
pensión lo bastante cuantiosa para costearse su guardarropa, pero 
había miles de mujeres de su tiempo no menos sensibles a la moda en 
circunstancias menos privilegiadas que ella, y eran estas jóvenes 
trabajadoras, estas secretarias, profesoras, actrices, bailarinas y 
cantantes, quienes conformarían la nueva clientela de Doris. [2] 


Uno de los primeros retratos de estudio de Doris, muy joven, pero ya posando con el instinto 
de una modelo. 


Doris era muy buena en su trabajo. Sus largas y bonitas piernas la 
convertían en una modelo natural para las faldas cada vez más cortas 
y las siluetas aerodinámicas que constituían el estilo de la nueva 


década, y aunque no era exactamente guapa tenía una energía 
despierta y bien resuelta que le hacía parecerlo. Había aprendido el 
arte de realzar sus ojos, de un azul claro y brillante, y su bien definida 
boca, usando polvos y colorete. Y, aparte de que a sus clientas les 
gustara su aspecto y se vieran inducidas a copiarla, quienes acudían a 
la tienda lo hacían también porque los chistes subidos de tono que 
contaba Doris, su aire de sofisticación y su trato cercano convertían en 
una diversión comprarle ropa. 

La vida en un internado había enseñado a Doris el arte de hacer 
amigos. Más tarde, cuando ya se había abierto camino hasta los más 
altos escalafones de la sociedad londinense, la gente calificaría a Doris 
de arrogante, hablaría de su lengua afilada, de que en su búsqueda de 
amantes adinerados y provistos de título dejaba ver demasiada 
codicia. Se la consideraría indecente: la Becky Sharp de la época. Pero 
ni los críticos más hostiles podían encontrar una tacha en la lealtad 
que mostraba hacia sus amigas. Le gustaba rodearse de mujeres, 
convirtió en un principio moral no traicionar una confidencia ni 
extender maliciosos cotilleos, y era generosa por naturaleza. Cuando 
se hallaba en la cima de su reputación, un perfil biográfico escrito en 
el London Evening News resaltaba la inclinación de lady Castlerosse de 
«dar o prestar cosas a la gente de la manera más impulsiva y genuina», 
así como el talento que poseía para «reírse de sí misma con sus 
deliciosas y divertidas historias». [3] 

Tan pronto se mudó a Londres, Doris se hizo rodear de otras 
jóvenes trabajadoras como ella. Tendían a ir y venir por la ciudad 
como un bloque: compartían vestidos y habitaciones temporales, e 
intercambiaban información sobre fiestas en las que podían colarse y 
sobre hombres generosos con el dinero. Sus predios favoritos eran los 
clubes nocturnos del West End, los nuevos espacios democráticos de 
Londres donde mujeres como ellas podían acabar bailando fácilmente 
con hijos de aristócratas o magnates de la industria. Doris, sin 
embargo, ya aspiraba a algo más que una noche en compañía de un 
admirador que nadase en dinero: quería casarse y vivir rodeada de 
lujos, llevar ella misma esa existencia, y a los veinte años hizo un 
primer y crucial ascenso por la pirámide social al hacerse amiga 
íntima de Gertrude Lawrence. 

Gertie («G» para sus amigos y admiradores) era solo dos años 
mayor que Doris y también procedía de un barrio del sur de Londres, 
pero ya estaba camino de convertirse en una de las actrices más 
populares de Inglaterra. Había dejado atrás sus difíciles años de 
infancia como actriz en comedias musicales y un primer y gris 


matrimonio, y ahora hacía pareja con Jack Buchanan en la popular 
revista del West End A to Z. No tardaría en convertirse en la estrella 
del primer musical de Noél Coward, London Calling. Doris estaba 
orgullosa de su nueva amiga, y le encantaba hacer ostentación de ese 
orgullo ante su familia cuando Gertie la acompañaba en sus 
ocasionales visitas a Beckenham y jugaban al tenis en el jardín de 
Copers Cope House. Pero el mejor regalo que Gertie le hizo a Doris fue 
el abrirle camino a un Londres más glamuroso: la introdujo en su 
círculo de amigos del teatro, le prometió presentarle a nobles 
adinerados e incluso la invitó a compartir sus habitaciones en un 
céntrico piso de Mayfair. 

Gertie acababa de prendarse de un rico oficial de caballería 
llamado Philip Astley, que tenía contactos directos con el joven 
príncipe de Gales y la había acomodado en unas habitaciones en Park 
Lane. A Gertie, sin embargo, no le gustaba vivir sola; su difícil infancia 
y sus viejas inseguridades profesionales le habían dejado una 
tendencia a la ansiedad y la depresión. Tampoco era muy optimista 
acerca de sus planes de futuro con Astley, quien, pese a estar 
encaprichado de Gertie, había dejado claro que la joven era 
«demasiado Clapham para casarse».37 Gertie necesitaba una 
compañera, y Doris, con su pícara lengua y su pragmático optimismo, 
era la persona adecuada para hacerle conservar el buen humor. 

A Doris, mudarse a Park Lane le proporcionaba una importantísima 
dirección postal en Mayfair desde la que planeaba alcanzar su propia 
meta en la vida, la cual, como le había confesado abiertamente a 
Gertie, consistía en «casarse con un lord». No era ninguna ingenua 
acerca de los obstáculos que le aguardaban. Si bien los Delevingne 
eran una familia acomodada, Doris no tenía una sustanciosa dote que 
ofrecer, y su conexión con una oscura rama de la nobleza francesa no 
es que supusiera tampoco un gran aval. En el más competitivo de los 
mercados matrimoniales, su único capital era su belleza y su ingenio; 
y Doris, lejos de engañarse, era muy consciente de que, si quería 
dinero y un título, tendría que utilizar el sexo como un medio para 
ascender. 

El primer paso en su carrera pasaba por dejar su trabajo en la casa 
de moda y transformarse en una señorita de compañía, y fue así como, 
apenas estrenada la veintena, dio el salto de joven dependienta a 
amante profesional. Aquello no fue un simple paso: es posible que en 
1923, cuando Gordon Halsey regresó a Londres para abrir un club 
nocturno, el Grafton Galleries, Doris trabajara para él, bailando y 
flirteando con sus clientes al tiempo que se entrenaba en el arte de 


separar a los ricos de su billetera. No existían, sin embargo, 
demasiadas rémoras morales en los círculos en los que Doris se movía. 
No se mezclaba con la clase de cultivadas feministas que podían 
juzgarla por usar su cuerpo en lugar de su cerebro como medio de 
vida; y a la mayoría de sus amigos le impresionó la rapidez con que se 
ganó una reputación por lo insólitamente capacitada que estaba para 
su trabajo. «No existen los hombres impotentes», le gustaba jactarse a 
Doris, «solo mujeres incompetentes», y, en palabras de un (anónimo) 
conocido suyo, no tardaría en vivir sobradamente bien gracias a su 
talento. «Era sin lugar a dudas muy hermosa... Natural, e inevitable, 
que atrajese prácticamente a todos los hombres de la ciudad. Solían 
bombardearla con regalos. Recuerdo haberla oído describirse a sí 
misma como “la señorita de Goldsmith y la señorita de Silversmith”». 
[4] Desmond Young afirmaba, por su parte, que Doris se había vuelto 
tan experta en separar a los hombres de su dinero que a «los hijos de 
dos prominentes joyeros» hubo que enviarlos al extranjero tras haber 
saqueado el negocio familiar por ella. [5] 

Doris nunca se habría considerado una prostituta, una mujer de 
compañía, y, con todo, era insolentemente honesta acerca de su modo 
de vida. Tenía alma de raterilla, era de naturaleza despreocupada, y 
cultivaba esas cualidades a sabiendas de que formaban parte de su 
encanto. Le gustaba alardear del único defecto visible de su belleza, el 
hueco que había entre sus dientes, pues creía que le hacía parecer 
«afortunada y sexi, ¡y de qué manera!». [6] Y, según algunos mordaces 
comentarios, si se decidió a cambiar la ortografía de su apellido a 
Delavigne no fue porque así «parecía más moderno», como ella 
afirmaba, sino porque se ahorraba preciosos segundos al firmar 
cheques. Mientras que, en su juventud, Luisa Casati había luchado 
contra su timidez y su desconocimiento de los códigos de sociedad, 
Doris se enorgullecía de encontrarse cómoda en cualquier salón. Podía 
mostrarse desenvuelta y educada y expresarse correctamente en los 
salones de Belgravia, pero no se sentía menos en su ambiente cuando 
frecuentaba otros entornos más subidos de tono, hasta el punto de que 
llegó a adquirir un escandaloso léxico de palabrotas que, como ella 
sabía muy bien, creaba un mordaz contraste con su belleza acicalada a 
golpe de talonario. 

El carácter de Doris hacía aún más carismático su aspecto. Pero, 
con todo, había quienes pensaban que se había equivocado al creer 
que la intrepidez que la hacía tan atractiva como amante también la 
haría deseable como esposa. Una de sus primeras residencias en 
Londres fue el hotel Cavendish, testigo de los primeros y apasionados 


encuentros entre Cristina Casati y Jack Hastings. Su propietaria, la 
curtida y cínica Rosa Lewis, se interesó en Doris. Pero, aunque le 
impresionaban sus rápidos avances por los lechos de Londres, también 
dudaba de sus resultados. «La joven Doris puede llegar muy lejos con 
esas piernas que tiene», solía predecir, «pero recordad esto: no sabe 
cómo hacer que un hombre se sienta cómodo». [7] 

Casarse era la meta definitiva de Doris, pues, por mucho que todo 
aquello le estuviese divirtiendo, sabía que incluso en los 
afectadamente emancipados años veinte del siglo pasado seguía 
existiendo una línea cruelmente fina entre esas mujeres admiradas por 
su tan moderno libertinaje y aquellas a las que se consideraba 
inaceptablemente sueltas. Una mujer como la honorable Daisy 
Fellowes podía permitirse una reputación de mujer promiscua porque 
actuaba dentro de la seguridad que le proporcionaba su herencia y el 
título adquirido por su matrimonio. Luisa también había podido 
consagrarse a una vida de aparente depravación porque se hallaba 
protegida por la fortaleza de su riqueza. Doris aún tenía que seguir 
ascendiendo si quería conseguir tales privilegios, y no ignoraba que si 
tropezaba en el camino, si se veía envuelta en un escándalo social, si 
se quedaba embarazada o se sabía que había recurrido ilegalmente al 
aborto, su posición quedaría repentinamente en una situación muy 
precaria. 

Doris se había adiestrado para mostrarse fría, ingeniosa y audaz, 
pero sus propios admiradores a veces creían advertir la existencia de 
una joven distinta, más introvertida y problemática, oculta tras 
aquella fachada. Como un hombre recordaría, «tenía la clase de rostro 
que era preciso estudiar porque bajo la superficie había un personaje 
desconcertante y enigmático». [8] Tenía también muy mal genio, que 
afloraba siempre que se sentía tratada con grosería o incompetencia. 
Si le daba la impresión de que un camarero, un maítre de hotel o el 
dependiente de una tienda le hacían un desaire, Doris reaccionaba con 
desproporcionada furia, como si le hubieran tocado un nervio de 
profunda inseguridad. 

En 1923, parecía que los cuidadosos cálculos de Doris iban a dar 
sus frutos cuando conoció al jugador de polo americano Stephen 
«Laddie» Sanford. Laddie no era un lord, pero cumplía sobradamente 
otros criterios que Doris se había marcado: era atlético y atractivo, con 
un pecho grande y amplio y firmes rasgos americanos, y recibía una 
cuantiosa pensión, procedente de los negocios de su familia, que 
Laddie parecía más que encantado de gastar en ella. Acomodó a Doris 
en un piso situado en el West End, la acompañaba por todo Londres y 


le ofrecía carísimos regalos, así que Doris comenzó a creer que Laddie 
era la encarnación de sus sueños. Bajó, pues, la guardia y se enamoró; 
y, aunque con frecuencia Laddie se hallaba ausente, entregado a su 
ajetreada agenda de encuentros sociales y deportivos, a Doris no le 
cabía ninguna duda de que solo estaba esperando que pasase un 
tiempo apropiado para proponerle matrimonio. 

Pero los meses pasaban, y Laddie no daba señales de que 
pretendiera comprometerse a algo más que una aventura. Doris se 
sentía cada vez más preocupada e impaciente. Se había mostrado 
inusualmente cándida en su adoración: todo el mundo en Londres 
sabía las ganas que tenía de casarse con Laddie, de manera que le 
supuso un golpe demoledor tanto a su orgullo como a su corazón 
descubrir que Laddie había dirigido sus afectos, de la noche a la 
mañana, a Edwina Mountbatten, la libertina y modernísima esposa de 
Dickie Mountbatten. Doris no podía tomarse a broma aquella traición 
y, sin amigas íntimas que la consolasen (Gertie se encontraba en aquel 
momento actuando en América), buscó apoyo en su hermano Dudley. 
Hacía poco que Dudley había dejado la labor que desempeñaba en el 
negocio de su padre en Francia y Doris le había invitado a vivir con 
ella en Londres. 

Pese a los seis años que los separaban, Doris había desarrollado un 
profundo cariño hacia Dudley, quien no solo guardaba un asombroso 
parecido físico con ella, sino que también compartía su encanto y su 
ambición social. Según el escritor Beverley Nichols, que se había 
convertido en amigo de ambos, Doris y el joven Dudley, de diecinueve 
años, hacían un cautivador dúo cuando empezaron a salir por la 
ciudad («dos jóvenes de luminosa belleza... algo simplemente 
asombroso»). [9] En una fotografía tomada en las carreras los dos 
hermanos podían pasar por gemelos: ambos eran altos y delgados, y 
tenían algo ligeramente rapaz en su dorado atractivo. 

Hasta que Dudley encontrase algún empleo (tenía varias ideas, que 
abarcaban desde la actuación a la correduría de valores) su presencia 
supondría un gasto adicional para Doris, quien, a finales de 1925, y 
tratando de granjearse una seguridad financiera a largo plazo, se 
embarcó en uno de sus más desvergonzados romances. El banquero 
canadiense sir Edward MacKay Edgar frisaba los cincuenta años —un 
viejo, comparado con Laddie—, y pocas cosas había en él que 
pudieran atraer a Doris más allá de su dinero. Pese a su título, en 
Londres era poco menos que un paria: sus arriesgadas aventuras 
financieras y su herencia india americana bastaban para que ciertos 
salones le cerraran sus puertas. Pero Edgar, que prefería ser conocido 


simplemente como Mike, se había encaprichado de Doris, y estaba 
dispuesto a gastar en ella con más largueza que ningún otro hombre 
que ella hubiera conocido. Durante los cerca de dieciocho meses en los 
que fue su amante, Doris se hizo con una casita en Mayfair, un Rolls- 
Royce de segunda mano, una sirvienta llamada Swayne y un chófer. 

Aunque Doris aún no se había recuperado de su ruptura con 
Laddie, estaba dispuesta a sacar provecho de su nueva situación. 
Siempre había sido muy descuidada con el dinero, hasta el punto de 
vivir en una cuerda floja de deudas y préstamos; pero ahora 
despilfarraba con total gratuidad, como si gastar así la acercara a una 
clase distinta de nobleza aristocrática. Cuando un fin de semana la 
invitaron a una fiesta en una casa de campo, Doris se enteró de que 
había planes para visitar la piscina nueva de un vecino y, como no 
había llevado traje de baño, envió tranquilamente a su chófer de 
regreso a Londres para que le trajese un surtido de seis. Un amigo de 
reciente adquisición, el diseñador de vestuario Victor Stiebel, 
recordaba que, en una ocasión, Doris regresó de un viaje a Italia 
habiendo comprado doscientos cincuenta pares de zapatos idénticos. 
Le confesó a Stiebel que tenían tal estilo y se adaptaban tan bien al 
pie, que hubiera sido «de idiotas» no aprovisionarse de cara al futuro. 

Con el dinero de Mike, Doris también adquirió una amplísima 
colección de pendientes, broches y collares. Las joyas eran su 
verdadera pasión, y cuando hacía una promesa llevaba a cabo su 
propia señal de la cruz: se tocaba la frente, el pecho y los lóbulos de 
las orejas recitando el mantra «tiara, broche, pendiente, pendiente». 
Con el dinero de Mike era, además, generosa hasta la extravagancia: 
una gélida noche de invierno hizo que llevaran a casa a un joven que 
había salido a cenar sin abrigo. Era el hijo del duque de Bedford, pero 
el joven debía subsistir con una mísera pensión, de modo que Doris 
escribió la dirección de una tienda en su tarjeta de visita y le dijo que 
se comprase un abrigo apropiado a cuenta suya. [10] 

Según Randolph Churchill, uno de sus últimos amantes, Doris 
«tenía una mentalidad un poco a lo Robin Hood». Podía exprimir a sus 
ricos protectores, pero también era capaz de gastar una pequeña 
fortuna en invitar «a un grupo entero de jóvenes oficiales» a todos los 
gastos de una noche en la ciudad. [11] Esa insensata manera de gastar 
la hacía adorable, pero también era un indicio del talante del jugador, 
una inclinación hacia el riesgo y la excitación ante la que nada podía 
hacer, y que con tanta frecuencia minaba sus estrategias para el 
ascenso social. A finales de la década de 1920, había cosechado un 
cierto renombre en Londres. Contaba con un enorme círculo de 


amigos, muy bien relacionado, entre los cuales se contaba Diana 
Cooper y su marido, el político Duff, la actriz americana Tallulah 
Bankhead, el novelista de moda Michael Arlen y el dramaturgo Noél 
Coward, todavía más de moda. Doris derrochaba montañas de dinero 
en las veladas que organizaba en su casita de Deanery Street, y cuando 
Mike desapareció de la escena —había perdido todo su dinero en una 
de sus más que dudosas aventuras financieras— no tardarían en 
aparecer otros amantes para ocupar su lugar. 

Con todo, había días en los que Doris no podía ocultar la tensión 
que suponía mantener aquella vida como querida profesional. Cuando 
los columnistas de cotilleos escribían sobre ella —cosa que ahora 
hacían a menudo—, los más observadores comentaban que su 
estilizada belleza se veía ensombrecida por una «nostálgica sonrisa de 
cínica». Se acercaba a los treinta —una edad peligrosa, en opinión de 
Doris—, y no solo no estaba casada, sino que, además, su reputación 
había adquirido un cariz ligeramente desagradable. A algunos jóvenes, 
tanto hombres como mujeres, a los que Doris invitaba a sus fiestas, les 
tenían prohibido en casa acudir por miedo a que pudiera corromper 
sus principios morales. Y, aunque ella hacía caso omiso de aquellos 
insultos y fingía disfrutar de su notoriedad, sabía muy bien que en 
ocasiones se encontraba a un simple paso del escándalo. 

En agosto de 1927, la vida de Doris se vio repentinamente sacudida 
por la tragedia. Su hermano John, de quince años, era el cerebrito de 
la familia, dedicado sempiternamente a sus experimentos científicos 
en los establos que había junto a la casa. Un día, sin embargo, tuvo un 
descuido y se puso a trabajar en un cableado eléctrico mientras se 
hallaba sobre un charco de agua. La descarga resultante acabó con su 
vida. 

La espantosa muerte de John afectó profundamente a Doris. 
Aunque no había tenido mucho trato con su hermano mediano, no 
podía evitar sentirse afligida por el dolor de sus padres (es posible que 
aquella tragedia adelantase la muerte de su padre, ocurrida tres años 
más tarde), y, además, adquirió un miedo supersticioso a que también 
a ella le pasase algo. La precaria existencia de John, tan breve, 
suponía un recordatorio de que su propio tiempo como belleza social 
era limitado; y cuando poco después un nuevo amante, muy poco 
idóneo pero adorable en su bravuconería, apareció en su vida, Doris se 
sentía demasiado vulnerable y demasiado frágil como para resistirse. 

Valentine Castlerosse se había cruzado brevemente con Doris el año 
anterior, cuando ambos cenaban en el mismo club nocturno de 
Londres. Aquel día Valentine no había parado de lamentarse por sus 


pérdidas en las carreras, y su compañera, una amiga mayor que él, 
había intentado distraerle señalándole a la bella mujer que acababa de 
entrar en la sala. «Mira a esa mujer», dijo su amiga, admirada. «Aparte 
de lo obvio, tiene que ser divertido permitirse llevar un vestido como 
ese». [12] Valentine, recuperado de pronto, se las arregló para que se 
la presentasen, pero le decepcionó enormemente enterarse de que 
Doris planeaba marcharse de Londres rumbo a Nueva York esa misma 
semana. 

Las excursiones a América eran ahora algo cotidiano en la vida de 
Doris, como lo eran para muchos de sus amigos. Los nuevos y lujosos 
buques de pasajeros facilitaban la existencia de un circuito de fiestas 
transatlánticas donde los pasajeros de primera clase se desplazaban 
por el océano en una crisálida de diez días de piscinas, juegos de 
cartas, cócteles y bailes. El año anterior, cuando Luisa Casati hizo su 
primer viaje a América, pudo consolarse por la pérdida de su serpiente 
con algunos amigos que encontró a bordo del barco; entre ellos el 
pintor Giulio de Blass y la princesa de Polignac. La propia Doris 
visitaba América con tanta frecuencia que tenía círculos sociales 
establecidos tanto en Hollywood como en Nueva York (adonde Dudley 
se había mudado temporalmente). En el otoño de 1927, sin embargo, 
había regresado a Londres; y Valentine, que de inmediato había 
tratado de retomar su contacto, se enamoró hasta tal punto que no 
cejó en intentar, de un modo tan insistente como persuasivo, casarse 
con ella. 


Doris y Noél Coward: su amistad continuó a lo largo de 1930. 


Como posible marido, el vizconde de Castlerosse cumplía varios de 
los requisitos de Doris. Socialmente, ocupaba el mismo lugar de 
privilegio que cualquiera de sus pretendientes: su familia poseía una 
enorme finca en Irlanda, entre sus amigos se contaba la realeza y 
estaba destinado a convertirse en el sexto conde de Kenmare. Era la 
clase de hombre que parecía conocer a todo el mundo, que había 
escuchado hasta el último cotilleo y que se consideraba una autoridad 
en asuntos mundanos. También era un encantador hedonista, y, 
aunque a la larga engordaría peligrosamente a causa de sus apetitos, 
cuando Doris lo conoció su porte aún mostraba la atractiva petulancia 
de su adiestramiento como oficial de la Guardia. Su rostro grueso, 
rubicundo, y su boquita un tanto gazmoña ganaban en distinción 
gracias a su bigote militar; su corpachón aún podía entrar en sus 
trajes, de estilo sempiternamente dandi. Cosa rara en un hombre, a 
Valentine le encantaba la ropa, y la vistosidad de sus corbatas de 
lunares, su chaleco color vino, sus pantalones de rayas y sus ropas de 
tweed color salmón eran el mejor complemento para su enorme y 
jocunda personalidad. 

Pero, por mucho que Doris disfrutase de la compañía de Valentine, 
era muy consciente de las razones por las que su matrimonio con él 


podía ser un desastre. Valentine era irresponsable por naturaleza, un 
adicto a las mujeres, los caballos, las cartas y el lujo, y la pensión que 
recibía de su familia nunca era suficiente para cubrir sus apetitos (sus 
anteriores intentos de encontrar trabajo en la bolsa de valores se 
habían ido a pique por pura vagancia e ineptitud). A los treinta y 
cinco años Valentine sacaba de quicio a su familia, siempre dando 
bandazos de un inapropiado romance a otro y acumulando cuantiosas 
deudas. Y hubo que esperar hasta 1926, cuando su amigo, el magnate 
de prensa Max Beaverbrook, le invitó a escribir una columna propia 
en el Sunday Express, para que Valentine descubriera el talento que 
podría salvarlo. 

La prensa popular vivió un verdadero auge en la Inglaterra de 
posguerra cuando los editores descubrieron el impacto en ventas de 
las fotos a toda página, los cotilleos sobre famosos, las columnas sobre 
estilos de vida y los artículos sobre moda y belleza. Periódicos como el 
Sunday Express tenían como objetivo entretener a toda una nación, 
desde trabajadores de fábricas a aristócratas; y, aunque la nueva 
columna de Valentine, «Bitácora de un londinense», era en esencia un 
diario de su privilegiadísima vida y sus preocupaciones, tenía el don 
de resultarles atractivo a todas las clases sociales. 

Regalaba a sus lectores con observaciones perspicaces, en tono 
confidencial, acerca de sus apuestas («si yo fuera usted, no trataría con 
Gregory Morton del 58 de Pall Mall, pues nunca paga»), y escribía 
relatos llenos de vida sobre las fiestas a las que acudía y las 
personalidades que allí se encontraba. Al ver a un «par irlandés 
inmensamente rico» cenando cierto día en su club, Valentine dejó 
caer, entusiasmado, que el tipo solo había comido una de sus chuletas 
de cordero, y que, «tras envolver la otra, ¡se la metió en el bolsillo!». 
[13] También tenía un inveterado talento para reinventar su propia 
vida, y la imagen que presentaba de soltero impenitente, que 
secretamente soñaba con el amor de una «mujer alegre y de buen 
corazón», resultaba muy seductora para sus lectoras. Valentine se 
convirtió en una especie de celebridad a través de la «Bitácora de un 
londinense», y muchos de los miles de cartas que recibía cada semana 
procedían de mujeres que pretendían aconsejarle sobre su vida 
amorosa. Algunas incluso le hacían esperanzadas insinuaciones 
románticas. 

A finales de 1927, sin embargo, a Valentine no le interesaba nadie 
que no fuera Doris. Se había enamorado perdidamente de su belleza, 
su ingenio sexual y su inteligencia. De las mujeres que conocía, Doris 
era una de las pocas cuya agilidad mental y enciclopédico 


conocimiento de la sociedad de Londres estaba a la altura del suyo. 
Tras iniciar su relación, empezó a perseguirla por todo Londres, y, 
celoso de cualquier otro hombre que le prestase atención, no dejaba 
de regalarle joyas, cuadros y pieles que le hicieron sumirse en deudas 
cada vez más cuantiosas. A los amigos que le advertían de que estaba 
actuando como un bobo, él reconocía «no poder evitarlo. No es que 
esté enamorado; es que estoy obsesionado». [14] 

Doris, sin embargo, actuaba con mayor cautela. Le divertía 
Valentine, y se sentía estimulada por su contagiosa energía, su 
encantadora sociabilidad y su celebridad pública. Pero también le 
irritaba lo posesivo que era, y no sabía qué pensar de la profunda 
necesidad que tenía de ella. Era evidente que por debajo de aquella 
aparente ligereza mundana había una personalidad compleja y 
posiblemente peligrosa, que solo una mujer mucho más centrada 
podría controlar. Cuando Valentine comenzó a hablar de matrimonio, 
Doris se sintió obligada a advertirle de que no sabía si podría ser la 
esposa apropiada. 


Doris y Valentine Castlerosse: «Mejor unos cuantos meses de felicidad que cuarenta años de 
aburrimiento». 


Por otra parte, Doris tenía claro que su matrimonio con Valentine 


nunca resultaría aburrido; y, tal y como una noche le comentó a un 
amigo, las virtudes de Valentine pesaban más en el conjunto de los 
afectos que le profesaba que sus defectos. Puede que «soplase un 
montón» y que fuera un «fanfarrón», pero bajo toda esa jactancia 
Doris creía ver «un chiquillo de buen corazón» que había sufrido «una 
infancia infeliz». Le encantaba esa «grandiosa actitud de pillo que 
tenía ante la vida»; se consideraba a sí misma la última persona que 
podía «quejarse de los excesos» de nadie, y llegó a la conclusión de 
que un individuo tan «maravillosamente susceptible al halago» podía 
ser también agradablemente fácil de controlar. [15] 

Curiosamente, Valentine sostendría su propio debate acerca del 
amor y el matrimonio en una de sus columnas. Unos meses después de 
conocer a Doris, dedicó una bitácora entera a una conversación entre 
él y una mujer imaginaria llamada Margaret. Margaret era, por 
supuesto, Doris, en tanto era descrita por Valentine como «hermosa, 
experimentada, colmada de éxitos, extravagante en su manera de 
vestir, pero confío en que no demasiado laxa en sus principios 
morales». Y en boca de Margaret Valentine pondría las palabras que 
tanto ansiaba escuchar de Doris: como respuesta a la cuestión de qué 
haría ella si terminaba enamorándose de «un vago», Margaret 
declaraba que, «dando por sentado que estuviera lo bastante 
enamorada de él... es mejor tener unos cuantos meses de felicidad con 
un vago que cuarenta años de desdicha y aburrimiento». [16] 

Con todo, es posible que Doris y Valentine nunca hubieran llegado 
a Casarse de no haber encontrado tanta resistencia. Algunos de los 
amigos de Doris le aconsejaban que se alejase de él; a Beverley 
Nichols, Valentine le desagradaba especialmente, y le consideraba 
«grosero, lascivo y deshonesto de nacimiento». [17] Por el lado de 
Valentine había una campaña opositora mucho más coordinada, 
dirigida por su madre, lady Kenmare, que no dudaba que Doris no era 
más que una vulgar cazafortunas cuya intención era arruinar tanto el 
buen nombre como la herencia de la familia. Su tío, lord Revelstoke, 
compartía la misma opinión, y amenazó con desheredar a Valentine si 
«esa mujer de mala fama» mostraba la menor intención de poner las 
manos en su legado. 

Al tiempo que buscaban la manera de evitar el matrimonio de 
Valentine, la familia también se granjeó un poderoso aliado en Max 
Beaverbrook, su empleador y amigo. En principio, Beaverbrook no 
tenía nada en contra de Doris; disfrutaba de la compañía de mujeres 
liberadas, listas y libertinas. Pero había formado un vínculo con 
Valentine entre íntimo y posesivo, al haberle ayudado durante años a 


pagar sus deudas y haberle alentado a desarrollar un mínimo de 
autodisciplina. Por ese motivo Valentine le tenía en gran estima: «Max 
se ha convertido en mi continuo tribunal de apelaciones», escribió, 
agradecido. «Siempre está ahí y siempre es indulgente cuando hago el 
imbécil». [18] Tal era su agradecimiento que había aceptado 
interpretar el papel de bufón en la corte de Max: como recordaban 
algunos amigos comunes, los chistes y las bufonadas de Valentine 
podían hacer que el magnate de la prensa «se retorciese en su silla y 
llorase de la risa». 

Sin embargo, cuando Valentine se enamoró de Doris, también se 
volvió repentinamente menos maleable, y Max compartía el temor de 
lady Kenmare hacia la perniciosa influencia de Doris. Era un hombre 
habituado a salirse con la suya: su talento para manipular tanto a la 
gente como a los mercados le había granjeado el control accionarial 
de tres de los principales periódicos británicos (el Evening Standard, el 
Daily y el Sunday Express). Cuando decidió que su deber era separar a 
Valentine de Doris, dio por sentado que se trataría de una tarea fácil. 
A finales de diciembre de 1927, Max persuadió a Valentine para que 
se uniese con él y un grupo de amigos en Cannes, seguro de que para 
cuando regresasen a Londres habría conseguido que Valentine se 
olvidase de una vez de aquel insensato capricho. 

Pero Max había infravalorado la tenacidad de su amigo, y 
sobrevalorado su propia capacidad de control. Hasta pagar la factura 
del hotel en Cannes no descubrió que Valentine había estado 
ordenando una botella de champán al día, la cual debía ser entregada 
en la habitación de un huésped desconocido. Al interrogar a 
Valentine, Max se enteró de que ese huésped desconocido no era otro 
que Doris, y que, en secreto, los dos amantes se habían pasado las 
tardes en la cama. Al final, Max solo había dado alas a Valentine, que, 
irritado por la interferencia de su amigo y encantado de haberle 
superado en ingenio, se volvió aún más pertinaz en su idea de casarse. 
Doris era muy propensa a las discusiones, flirteaba hasta el punto de 
ser desleal y su insistencia en sacarle defectos llegaba a hundir a 
Valentine. Durante los siguientes cinco meses sus peleas fueron tan 
violentas que estuvieron a punto de dejar la relación. Pero también 
estaban unidos frente a un mundo que rechazaba su unión, y la 
mañana del 16 de mayo de 1928 ambos se reunieron en la Oficina de 
Registros de Hammersmith, donde, en la más breve de las ceremonias, 
contrajeron matrimonio. 


Probablemente a Doris no le importó demasiado que el matrimonio 
hacia el que había estado abocándose durante casi una década se 
hubiera limitado a aquella celebración clandestina y casi de 
compromiso. Quizá también se había vuelto demasiado cínica como 
para ansiar unas damas de honor y unas flores, regalos y música de 
iglesia, y simplemente le bastaba con embarcarse en su nueva vida 
como  vizcondesa de  Castlerosse. Pero había  infravalorado 
deliberadamente lo poco avenidos que Valentine y ella estaban como 
pareja, y lo difícil que sería vivir juntos una vez se mudasen a su 
hogar matrimonial de Balfour Place. 

Al principio los problemas de la pareja quedaron camuflados tras el 
revuelo que hubo cuando el resto del mundo se enteró de que estaban 
casados. A Valentine le aterraba de tal modo lo que la gente pudiera 
decir que había rogado a una amiga común, lady Bridget Paget, que 
informase a Max, y luego le dejó a Max la tarea de comunicar a su 
madre la noticia. La reacción de lady Kenmare fue tan violenta como 
Valentine temía: siguió mostrando una empecinada oposición a Doris 
y una absoluta renuencia a reconocerla como nuera, y declaró a Max 
que «nunca conoceré a la mujer con la que Valentine se ha casado. Y 
ella nunca entrará en mi casa mientras yo esté allí».38 [19] 

Pero la respuesta de Max no fue menos dura, y durante varias 
semanas mantuvo a Valentine apartado de su vida: dejó de enviarle 
invitaciones a su casa, Cherkley Court, y no respondió a ninguna de 
sus llamadas de arrepentimiento. Aquel ostracismo sumió a Valentine 
en la amargura, pero Doris entendió que el castigo estaba dirigido a 
ella. Max quería que supiese que no debía hacerse la más mínima 
ilusión de que fueran a aceptarla; y, aunque cedió lo justo y admitió a 
Valentine otra vez en la corte Beaverbrook, no iba a recibir con el 
mismo agrado a Doris, ni renunciaría a su misión de romper el 
matrimonio. 

Doris se negó a dejarse intimidar. Ideó algunas estrategias para que 
Valentine hiciera las paces con Max y lady Kenmare, y se insufló del 
coraje que le infundían otros individuos, mucho más interesantes, que 
le deseaban lo mejor. Una noche en que ella y Valentine cenaban en el 
Embassy Club, para el corazón de Doris fue todo un bálsamo que el 
príncipe de Gales enviase a Valentine una admirativa nota manuscrita 
en la que solamente decía: «¡Felicidades, milord!». [20] 

Aquel bálsamo, sin embargo, solo era provisional. Doris y Valentine 
habían acordado que el suyo iba a ser un matrimonio moderno. Tanto 
el uno como el otro habían llevado unas vidas tan egocéntricas que no 


era precisamente de esperar que se asentasen en las convenciones de 
una existencia doméstica. Prometían tolerar los flirteos y adaptarse a 
las costumbres del otro: Valentine seguiría reuniendo material para su 
columna en las carreras, los viajes de golf y las cenas en su club, 
mientras que Doris continuaría saliendo por la ciudad con su propio 
círculo de amistades. Pero este modelo, digno de admiración en teoría, 
no tenía en cuenta las dimensiones de sus respectivos egos, ni la 
naturaleza competitiva de sus temperamentos y, cuando comenzaron a 
surgir en el matrimonio los primeros desencuentros, estos se 
intensificaron con sorprendente rapidez y agresividad. 

Al principio, el asunto que más los dividía era el dinero. Tanto 
Valentine como Doris se habían casado arrastrando muchas deudas, y 
el salario de 3.000 libras que Valentine percibía de Beaverbrook, su 
pensión familiar y sus ocasionales ganancias en las carreras apenas 
servían para cubrir los gastos de ambos. Al escribir a Dudley acerca de 
su estado como recién casado, Valentine se quejaba, medio en broma, 
de que suponía una verdadera ruina: «Doris piensa que paga a su 
manera, ha reducido gastos, y, con todo, puedo decirte que solo en los 
ocasionales me sale a 100 libras por semana». 39 [21] 

Qué duda cabe de que a Doris le gustaba gastar. Se había hecho 
adicta a las cosas buenas, y le encantaba darse un capricho sin 
pensarlo. Para ella lo normal era reunir a un grupo de amigos y darse 
una cena con champán de última hora; disfrutar de un fin de semana 
de compras en París; pasar de una comida en Quaglino's a una prueba 
de vestuario en Mayfair, y de ahí a unos cócteles en el Café Royal. Sus 
planes consistían en cenar en el Ritz y bailar en el Gargoyle, por 
entonces el club de moda de Londres, donde actores y aristócratas se 
movían a ritmo de jazz en un ambiente art déco. Pero Valentine 
tampoco le iba a la zaga. Sus amigos decían que el dinero 
simplemente «le hacía un agujero en el bolsillo... y le incitaba» a 
gastar. Era como una enfermedad; y en 1929, cuando las deudas de 
Valentine habían rebasado las 20.000 libras, Doris tuvo que vender su 
único activo, su casita en Deanery Street, para ayudarle a evitar la 
bancarrota.40 

Puesto que Doris y Valentine se reprochaban el uno al otro su 
incapacidad para ahorrar, las discusiones subían de tono hasta 
alcanzar territorios mucho más dañinos. Si Valentine se quejaba con 
demasiada insistencia de las extravagancias de Doris, esta se limitaba 
a arquear una ceja e informarle de que para ella era un placer 
encargarse de las facturas, lo que, como Valentine sabía muy bien, 
significaba que estaba aceptando dinero de otros hombres. Entre los 


votos matrimoniales de Doris nunca había estado la monogamia; 
pocas de las parejas casadas que conocía la consideraban necesaria, y 
había dejado claro a Valentine que ella tampoco tenía la menor 
intención de guardarle fidelidad. Aun en el caso de que no hubiera 
estado buscando ayuda financiera en otros hombres, Doris todavía 
anhelaba que la admirasen en el terreno sexual. Se había 
acostumbrado a que la cortejasen y adorasen, y si en algún momento 
llegaba a dudar de sí misma, si se arrugaba ante la hostilidad de la 
familia y los amigos de Valentine, lo primero a lo que instintivamente 
recurría era a una aventura o una intriga sexual. 

«Llegué al matrimonio sabiendo en lo que me metía», escribió 
Valentine varios años después. «Doris siempre fue sincera y, al margen 
de lo que sucediera entre nosotros, sabía que me tenía cariño». [22] 
Por entonces podía hablar de las infidelidades de Doris con no poca 
serenidad, pero en el pasado habían sido motivo de que la aborreciera, 
en especial porque no hacía el menor intento de ocultarlas. «Es muy 
descarada», se lamentaba Valentine ante un amigo, «y pronto 
conseguirá que todo Londres se ría de mí a mis espaldas». [23] Para 
Doris, sin embargo, su propia franqueza era como una medalla 
honorífica: detestaba la hipocresía sexual, y cuando Max intentó 
reprenderla, ella, displicente e impenitente, encogió sus esbeltos 
hombros y, sonriendo, dijo: «¿No sabes que la cama de una inglesa es 
su castillo?». 

El propio Valentine tampoco era un modelo de fidelidad, pero su 
interés en otras mujeres se veía cada vez más motivado por la 
venganza. Los celos le habían vuelto cruel, y, cuando se percató de 
que a Doris le traían sin cuidado sus deslices, buscó otras armas. Se 
quejaba de lo vieja que Doris se estaba haciendo, sacaba a relucir 
maliciosas historias acerca de su pasado, y se encargó de extender el 
rumor de que en realidad tenía más años de los que decía. Millicent 
Hearst, antigua amante de Valentine, simpatizaba con Doris, al 
considerar que, en el fondo, era una mujer «veleidosa e inquieta» que 
se había casado con el hombre equivocado. Cuando una tarde 
encontró a Doris bañada en lágrimas después de que Valentine se 
hubiera mostrado especialmente odioso, Hearst le aconsejó que 
ignorase los insultos: «ya sabes lo que sucederá si tenéis una pelea... 
todos los amigos de Valentine se pondrán como unas castañuelas». 
[24] Pero Doris era incapaz de guardar silencio, y su lengua se volvió 
más afilada y cruel. Una vez dijo a Valentine que Max lo había 
descrito como «un engorro y un plasta», cosa que era mentira, y 
Valentine se dedicó a ir de un lado a otro durante días, furioso y 


enfadado; alguien con no poca malicia e ingenio comparó a los 
bulliciosos Castlerosse con un elefante y una virulenta arpía. [25] 

Una parte de los conflictos podrían haberla alejado o al menos 
aplazado si hubieran formado una familia. Valentine sabía que era de 
esperar que en algún momento tuviera un hijo, y no es que a Doris no 
le interesaran los niños —más tarde estaría muy unida a sus dos 
sobrinitos—, pero es posible que a ella le hubiera arredrado la idea de 
ver su vida tan cambiada y su belleza afectada tan pronto, y, de todos 
modos, las oportunidades de traer al mundo un heredero para los 
Castlerosse disminuían rápidamente. Tras solo unos meses de 
matrimonio, sus peleas se habían vuelto tan brutales que ambos 
terminaron por abandonar el hogar conyugal, Valentine para residir 
en su club, el International Sportsman, y Doris para volver a su 
apartamento de Deanery Street (que por entonces todavía era suyo). 
La separación se prolongó mucho tiempo, y en 1929, a medida que las 
deudas del matrimonio empeoraban y sus peleas se hacían más 
constantes, Doris comenzó a plantearse el divorcio. Consciente de la 
batalla que tendría lugar, consciente de que iba a necesitar aliados 
poderosos, hizo una tentativa de acercamiento a Max Beaverbrook. 
Este, eterno oportunista, vio el uso que podía hacer de una Doris 
agradecida, y ambos llegaron a un acuerdo bastante sucio según el 
cual ella le proporcionaría comidillas de sus amigos a cambio de una 
pequeña suma. Más tarde reconocería que en algún momento del año 
fueron, además, amantes, aunque por poco tiempo. [26] 

Valentine, entretanto, se vio como la víctima; se mostraba apático y 
deprimido y, dado que comía más de lo habitual, su cuerpo adquirió 
una alarmante corpulencia. Aseguraba aborrecer a su mujer, pero su 
sufrimiento era todavía mayor al verse separado de ella. Max quiso 
ayudar en su recuperación llevándolo a un viaje en yate, pero en el 
primer puerto en que hicieron escala Valentine ya estaba tratando de 
contactar con Doris por teléfono y, al ver que esta no respondía, se 
sintió tan frustrado que arrancó el teléfono del enchufe. 

En el verano de 1929, Max le reveló a Diana Cooper que el 
matrimonio Castlerosse había llegado al punto de «guerra civil... la 
peor que he conocido»; con un evidente deje de satisfacción, Max 
afirmó que aquello era «una auténtica cloaca... y está más allá de mis 
capacidades descender hasta sus más profundas simas». [27] Doris y 
Valentine intentaron reconciliarse, para lo cual se fueron a vivir a un 
nuevo piso, pero aquel experimento fue un fracaso. En 1930, cuando 
Noél Coward estrenó su obra Vidas privadas, pocos dudaban que las 
tóxicas peleas entre la pareja protagonista estaban inspiradas en los 


Castlerosse, o que el papel de la hosca y sofisticada Amanda 
(interpretado, irónicamente, por Gertie Lawrence) había sido creado 
específicamente con Doris como modelo. 41 

Si bien la belicosa pareja creada por Coward para la escena solo se 
atacaba de palabra, las batallas entre Doris y Valentine alcanzaban 
también un desagradable aspecto físico. En una ocasión pidieron a 
Max mediar entre ambos, y este, asustado por los moratones que 
mostraba Doris, se vio impelido por una vez a defenderla. Valentine 
intentó justificar su violencia quejándose de que Doris le había 
mordido la pierna con tanta fuerza que tuvo que «aporrearla» para que 
parase, pero Max torcía el gesto ante la idea de que un hombre 
pudiera pegar a su esposa. Si Valentine no podía «vivir amigablemente 
con Doris», afirmó, «tendría que dejarla marchar». [28] Valentine, sin 
embargo, no podía hacer ni lo uno ni lo otro, y, atrapado entre el 
amor y el odio, su comportamiento se volvió más extremo. Una noche, 
tras enterarse de que Doris se había citado con un hombre en casa, se 
armó de un bastón y aguardó afuera, en la calle. Cuando el amante 
llegó, Valentine surgió de las sombras dando un salto y comenzó a 
golpearlo en la cabeza tan violentamente que Doris tuvo que salir a la 
carrera, gritando para que lo ayudasen. 

La víctima no identificada de Valentine probablemente fue Alfred 
Beit, un hombre de buen corazón, heredero de una fortuna en minas 
en el sur de África que, según los rumores, pagaba a Doris una 
generosa suma por el privilegio de ser su amante. Pero Valentine no se 
hubiera mostrado menos dispuesto a atacar a Randolph Churchill, el 
hijo de veintiún años de Winston Churchill, de quien también se decía 
por entonces que mantenía un romance con Doris. Aunque la propia 
Doris lo negó, asegurando desdeñosamente que Randolph olía 
«demasiado a aceite de castor» (una referencia o bien a su extrema 
juventud o a la marca de pomada que usaba para su cabello), algunos 
testigos persuadieron a Valentine de lo contrario, y por un tiempo la 
sociedad de Londres se divirtió enormemente viendo a esos dos 
hombres pelearse por Doris como ciervos en celo. Cuando Valentine 
hizo uso de una de sus bitácoras para satirizar a un grupo de jóvenes 
que se aprovechaban sin tapujos de la reputación de sus padres 
(«palomas que imitan las costumbres y las bonitas plumas de los pavos 
reales»), saltaba a la vista que Randolph era su objetivo principal. 
Este, por su parte, publicó una viperina respuesta en el Daily Express, 
donde tachaba a Valentine de «corpulento payaso» y «escritor de 
chismorreos cuya mayor tragedia era que se le suponía un tipo 
ingenioso, [pero tenía] una esposa mucho más divertida que él». Una 


noche en que los dos hombres se encontraron cara a cara en el Kit Kat 
Club, hubo un conato de violencia cuando Valentine trató de golpear a 
Randolph y tuvo que escuchar, furioso, la despectiva respuesta de 
este: «No lo hagas, que no soy tu esposa». [29] 


MAVOCADO O OS 
Gertrude Lawrence y Noél Coward en Vidas privadas (septiembre de 1930). 


En octubre de 1932 fue Valentine quien quiso el divorcio, aunque 
incluso ahora, tan cerca de la ruptura, seguía siendo un adicto a ese 
ciclo de peleas y reconciliaciones que le ataba a Doris. Tras contratar a 
un detective para que la siguiese a París y conseguir así pruebas de su 
adulterio, Valentine se vio obligado a reconocer que el hombre a 
quien el detective había visto acompañando a su esposa al Ritz no era 
otro que él mismo. «Estaba en permanente guerra conmigo mismo», 
reconoció Valentine. «Odiaba a Doris con todas mis fuerzas, y también 
la amaba». [30] En marzo del año siguiente aceptó retirar la petición 
de divorcio y sustituirla por un acuerdo oficial de separación: como 
Doris bromearía sarcásticamente más tarde, «estuvimos casados 
durante diez años. Solo uno vivimos juntos». [31] Pero, ni siquiera 
tras haberse separado, Valentine podía vivir sin ella. Aquel verano, 
cuando Doris pasaba las vacaciones en la Riviera francesa, se las 
arregló para coincidir con ella allí; cuando Doris le envió un telegrama 


varias semanas después para informarle de que estaba en Biarritz, 
salió en su persecución. Al encontrarla en el Casino y ver que un 
desconocido le rodeaba los hombros con el brazo, su irritación fue tal 
que arrojó su bebida al rostro del hombre. Doris se burlaría con algún 
tacto de él —«Si vas a actuar así con todos los hombres que conozco, 
querido, más vale que te prepares para hacer carrera en los duelos»>—, 
pero Valentine era incapaz de reprimirse. [32] 

Doris también había acabado por aferrarse al matrimonio, pues, a 
su manera irónica, había amado a Valentine, y se mostraba muy reacia 
a abandonar el estatus que había adquirido como esposa suya. 
Convertirse en vizcondesa había supuesto para ella un triunfo, y sentía 
un placer casi infantil en tener la correspondiente corona estampada 
en su papel de escribir y en todos sus baúles y maletas. Si Valentine se 
divorciaba de ella podía seguir siendo lady Castlerosse, pero solo se 
trataría de un título de cortesía, que él podría impugnar si el deseo de 
venganza le hacía inclinarse a ello. El divorcio en sí también era para 
Doris un motivo de preocupación. Aun cuando un matrimonio roto ya 
no era causa de ostracismo social, todavía aparejaba un estigma, en 
especial entre las mujeres, y Doris, que tan indiferente se había 
mostrado a los cotilleos, no estaba dispuesta ahora a atraer más 
notoriedad. Cuando sir John Lavery la pintó en 1933 (un retrato 
desacostumbradamente sobrio para el que posó vistiendo ropas de 
montar del siglo xvi), la inquietó pensar que, si Valentine seguía 
adelante con su demanda de divorcio, el retrato no recibiría los 
permisos necesarios para que pudiera ser colgado en la Royal 
Academy como Lavery había prometido. 

De puertas afuera, sin embargo, Doris sobrellevaba la disolución de 
su matrimonio con su estilo habitual. Un breve artículo que apareció 
en el Daily Express en julio de 1932 la describía, admirativamente, 
como una mujer de excepcional aplomo: «Lady Castlerosse tiene 
sencillez, una cualidad infrecuente en una mujer de la alta sociedad... 
Viste bien, pero sin exageración. No tiene malos hábitos (no juguetea 
con el anillo alrededor del dedo. No fuma cigarrillos)». [35] Pero el 
anónimo redactor también insinuaba la existencia de un descontento 
en la imagen de Doris. Esta solía sugerir un irónico pesar por el rumbo 
que había tomado su vida, y no dejaba de insistir en lo mucho que 
querría haber tenido una mejor educación y haber podido consagrarse 
a aspiraciones más serias. Actuando a la defensiva, había adoptado la 
costumbre de hacer «afirmaciones erróneas y absurdas» como para 
burlarse de sus propias deficiencias. Y, si de veras el escritor del 
artículo había percibido alguna sutil decepción en Doris, solo unas 


cuantas amistades íntimas sabían lo profunda que esa decepción 
llegaba a ser. Una de esas amistades, Phyllis Boyd (que había llegado a 
casarse con un noble y a convertirse en la vizcondesa de Janzé), 
recordaba una cena bien nutrida de chismes en el restaurante 
Quaglino's durante la cual Doris había inclinado repentinamente la 
cabeza y había dicho en un tono feroz: «A lo mejor os parece que 
hacer el amor es divertido, pero, si como yo tuvierais que hacer el 
amor con viejos apestosos, os lo pensaríais dos veces». [36] 

En los raros momentos en que se permitía reflexionar sobre el 
balance de sus logros, Doris era consciente de que las ganancias 
obtenidas quedaban muy lejos de sus ambiciones. Tras solo cuatro 
años de matrimonio, estaba separada de su marido y era objeto de 
insistentes amenazas de divorcio. Todavía se rodeaba de admiradores, 
algunos de ellos adinerados; pero ninguno estaba dispuesto a ocupar a 
largo plazo el lugar de Valentine como protector y marido. Doris 
estaba otra vez en el mercado, y ahora, que se acercaba a los treinta y 
cinco años, parecía un lugar muy peligroso en el que estar. 


37 Clapham es un barrio de Lambeth situado aproximadamente en el suroeste de 
Londres que, en los tiempos de Doris, y hasta la década de 1980, era considerado un 
vecindario de gente corriente y poco menos que chav. Sin decirlo a las claras, Astley 
califica a Gertie de chica vulgar, con la que un hombre como él solo puede divertirse 
y gastar su dinero, pero nada más. (N. del T.) 

38 Durante un tiempo, lady Kenmare se había aferrado a la esperanza de que, 
puesto que Valentine era católico practicante y Doris afirmaba serlo, una boda civil 
carecía de valor. Aun después de que la sacaran de ese error, se peleó con Valentine 
por la redacción del anuncio de matrimonio, insistiendo en que no podía usar la 
palabra «solemne» para describir una ceremonia tan irresponsablemente alentada. 

39 Dudley se había comprometido de manera no oficial con una heredera 
americana, la condesa Felicia Gizycki, aunque no se casaría con ella hasta 1934, 
cuando su relación ya prácticamente estaba acabada. El matrimonio duraría solo seis 
semanas. Felicia solicitó entonces al abogado de su madre que iniciase los trámites 
de divorcio, aunque Dudley y ella seguirían siendo buenos amigos. 

40 Max también le ayudó a pagar parte de su deuda, al igual que haría su familia. 

41 Se rumoreaba que lady Kenmare le había espetado a Coward que era imposible 
que pareja alguna pudiese pelear en la vida real como lo hacía aquella, a lo que 
Coward, maliciosamente, respondió: «Desde luego, no conoce usted a los 


Castlerosse». Puede que no hubiera la menor veracidad en la historia, pero todo 
Londres se deleitaba con el chiste y quería que fuese cierto. 


CAPÍTULO 7 


«¿Dónde está Venetia, a la que le encantaba hablar? 
¿Podría estar bebiendo aún en su apestoso palazzo rosa?». 


En 1948, fecha en la que Cole Porter escribió la letra de «Where is the 
life that late 1 led?» («¿Dónde está la vida que antaño llevé?»), se decía 
que la rima en la que celebraba el hedonismo de los años treinta en 
Venecia era un homenaje a Doris, una de las grandes supervivientes de 
la época, y una de las mujeres más sorprendentes que residieron en el 
Gran Canal. [1] El propio Porter había mantenido también una larga 
relación con Venecia: en varios momentos durante los años veinte 
había alquilado tanto el Palazzo Barbaroni y Ca Rezzonica como 
diversas casas de verano, y llegó a ser célebre por las fiestas que 
organizaba, en las que docenas de jóvenes y bellos gondoleros 
trabajaban como camareros mientras unos equilibristas cruzaban el 
canal, resplandeciente de luz. [2] 

Porter, uno de los más extravagantes sibaritas veraniegos de 
Venecia, se había hecho también con una enorme plataforma 
permanentemente amarrada en las aguas poco profundas del Lido. 
Había contratado a una banda de jazz americana para que tocase 
sobre l'Arca di Noe, como la llamaba la gente del lugar, y a unas 
bailarinas para que bailasen charlestón sobre la playa mientras la 
robusta anfitriona Elsa Maxwell cantaba «Pm a little old Lido lady» 
(«Soy una señorita del viejo Lido») vestida con una faldita y una 
peluca rubia. En aquella nueva Venecia de la era del jazz, Nancy 
Cunard se había convertido también en una celebridad: con su cabello 
corto y su vestuario rabiosamente moderno, llamaba la atención de 
pintores y fotógrafos como una década atrás lo había hecho Luisa 


Casati. A Nancy también se la veía por la ciudad con un acompañante 
negro, aunque era un ejemplo de cómo estaban cambiando los tiempos 
que Henry Crowder, pianista de jazz, no fuera el criado de Nancy sino 
su amante. 

Serguéi Diáguilev, que seguía visitando la ciudad con frecuencia, 
no veía con demasiado agrado tales gestos, y se quejaba amargamente 
de la corruptora influencia de los «negros y los clubes nocturnos». Pese 
a su interés profesional en la vanguardia, el amor que Diáguilev sentía 
por Venecia había sido siempre profundamente conservador; para él la 
belleza de la ciudad residía en su intemporalidad, y esperaba que todo 
siguiese siendo com'era e dov'era: «como Dios manda». 

Pero, para Doris, cuyo verdadero conocimiento de Venecia empezó 
en agosto de 1932, los «negros y los clubes nocturnos» eran una parte 
tan importante del encanto del lugar como sus antiguas piedras. Había 
acudido sola a la ciudad, huyendo del tedioso campo de batalla en que 
se había convertido su matrimonio con Valentine, y a sabiendas de 
que Venecia se estaba llenando de amigos divertidos y comprensivos. 
Diana y Duff Cooper estaban allí, como también el político y playboy 
Chips Channon, Noél Coward, Tom Mitford y su hermana Diana, de 
glacial belleza (quien no tardaría en provocar un escándalo al escapar 
con el protofascista Oswald Mosley, miembro del Parlamento inglés). 
Randolph Churchill se contaba también entre ellos, y según la prensa 
local disfrutaba de lo lindo, hasta el punto de que su voz estentórea y 
beoda se escuchaba «resonar por todo el canal». [3] 


SA . 
Vista del Excelsior Palace Hotel y la playa del Lido, un lugar para pertinaces adoradores del 
sol. 


Aquel verano era buen momento para que los ingleses más 
privilegiados se encontraran en Venecia. La crisis bancaria europea 
empezaba a remontar, e Inglaterra parecía emerger con el valor de su 
moneda intacto. A Randolph y el resto del círculo de Doris no les 
faltaban motivos para celebraciones, y Diana Cooper recordaría 
aquella temporada como la «más salvaje» que había conocido. Sin 
embargo, si Diana se hubiera detenido a mirar más atentamente la 
ciudad habría observado que ya no era aquel desinhibido lugar para la 
diversión que la cautivó por primera vez, antes de la guerra. Diez años 
de régimen fascista habían dejado su huella, no solo en la 
modernización de ciertas áreas, sino también —lo que resultaba 
mucho más siniestro— en la forma en que la ciudad era ahora 
administrada. 

La represión política bajo el régimen de Mussolini se dejaba sentir 
en Venecia de un modo menos brutal que en otras partes de Italia; en 
general, los venecianos tenían un don para transigir y adaptarse. Pero, 
aun así, la ciudad se hallaba sometida a las estrictas políticas fascistas. 
La temporada de carnaval se había visto acortada, los negocios ilícitos 
de naturaleza sexual pasaron a ser actividades clandestinas, y se 
refrenó mucho la célebre tolerancia que Venecia mostraba hacia los 
extranjeros. En aquellos días, los turistas que exhibían un 


comportamiento ostensiblemente afectado debían tomar precauciones 
las noches en que paseaban a solas por la ciudad, si no querían ser 
arrestados o recibir una paliza. A un músico negro se le podía permitir 
tocar en una banda de jazz, pero también se le miraría con recelo. 

Fuera como fuese, a los visitantes de temporada como Doris no les 
costaba fingir que Venecia seguía entregada a sus divertimentos, 
especialmente en la playa del Lido. Ya incluso entre los turistas del 
siglo xix la playa había sido un destino relativamente popular, ideal 
para entregarse a brazadas mañaneras en el agua, y en el que no 
faltaba una pequeña urbanización de hoteles de lujo famosos por su 
tolerancia hacia el juego y las fiestas subidas de tono. Pero esos 
mismos turistas tendían a evitar el Lido durante la temporada alta de 
verano, y preferían retirarse a las colonias de San Marco, más 
protegidas del sol, los frescos interiores de iglesias y museos. En 1923, 
sin embargo, Coco Chanel convirtió en tendencia las pieles 
bronceadas, se puso de moda la ropa de playa, y a partir de ese 
instante el Lido se convirtió en una de las atracciones más transitadas 
de la Venecia del siglo xx. 

El joven fotógrafo Cecil Beaton fue uno de sus primeros entusiastas. 
En 1926, cuando visitó por primera vez el Lido, se había sentido 
decepcionado por su apariencia gris: «horrible, desnudo y feo como 
Ramsgate» [4]. Pero no tardó mucho en descubrir que la gracia de la 
estrecha franja de su playa no residía en sus vistas, al margen de lo 
pintorescas que estas fueran, sino en los cuerpos atléticos y 
bronceados que se tendían sobre la arena a tomar el sol, y en los 
osados, por tan diminutos, trajes de baño que llevaban algunos 
hombres. «Pequeños pantaloncitos, cuanto más pequeños mejor», 
confiaba un excitado Beaton a su diario, y prometió «comprar un par 
inmediatamente». [5] 

En 1932, cada centímetro del Lido ya había sido destinado a los 
nadadores y los adoradores del sol: una doble hilera de tiendas de lona 
pintadas con airosas rayas recorría cuan larga era la orilla del mar, 
con varias filas de tumbonas y hamacas delante de ellas. La geografía 
de la playa también se había transformado en un clarísimo registro de 
riqueza y estatus, con los visitantes más privilegiados ocupando una 
franja de arena privada frente al hotel Excelsior y los domingueros y 
los mundanos vecinos del lugar relegados a las zonas públicas, en el 
otro extremo. 

Doris, naturalmente, había ocupado un lugar ante el Excelsior 
durante su verano en Venecia y, al acomodarse en su hamaca, dejando 
sus larguísimas piernas bien a la vista, prestaba toda su atención a los 


asuntos sociales que tenían lugar a su alrededor. Era aquí, en el sopor 
de las tardes, donde se intercambiaban los más decisivos cotilleos, se 
jugaban partidas de backgammon (la nueva moda) y se hacían planes 
para la noche. El diario de Doris recogía los habituales 
entretenimientos venecianos: cócteles en el Harry's Bar, que llevaba 
poco tiempo abierto, cenas en el hotel Danieli. Pero también se la 
incluía en algunas de las mayores fiestas privadas: una suntuosa cena 
en el Palazzo Brandolini, ofrecida por la anfitriona americana Laura 
Corrigan; una soirée a la luz de las velas organizada por Mona 
Harrison Williams en Ca' Vendramin; una fiesta en honor de Diana 
Cooper por su cuadragésimo cumpleaños. 

La fiesta fue memorable, pero no solo por la belleza de su 
emplazamiento, en la isla de Murano, sino por las cantidades de 
alcohol que se consumieron y el mal comportamiento de algunos 
invitados borrachísimos. Randolph Churchill se peleó con Richard 
Sykes por obtener la atención de la rica heredera del tabaco Doris 
Duke, mientras Cecil Beaton y el escenógrafo Oliver Messel luchaban 
«como osos» por Peter Watson, hombre al que ambos adoraban. 

Doris también flirteaba. Lo hizo con Tom Mitford, con el cual había 
mantenido un romance cuando él solo contaba veintiún años, al igual 
que sucedió con Randolph. Pero, si bien no había dudado en utilizar a 
Randolph en sus refriegas con Valentine, Doris no lo tomaba en serio. 
Lo llamaba Fuzzy Wuzzy («Peludito»), un apodo más paternalista que 
romántico, y tendía a irritarla más que a divertirla la zafiedad de su 
comportamiento. El Churchill en quien se interesaría de una manera 
más profunda y calculada sería de hecho Winston, el padre de 
Randolph. 


- Mer 


Doris a principios de los años treinta, fotografiada por Cecil Beaton. 


Mientras tanto, Doris buscaba la compañía de un hombre que le 
resultara más atractivo físicamente, más encantador y divertido, que 
cualquiera de los Churchill. A Cecil Beaton lo conocía desde hacía 
mucho tiempo por sus fotografías: sus retratos de gente de la alta 
sociedad y estrellas de cine inundaban las páginas de las revistas 
ilustradas, y su estilo era inconfundible. Iluminaba a sus modelos con 
mágico ingenio y los hacía posar con una actitud teatral, ya fuera 
vestidos con ropa de época, rodeándolos de cortinas, flores o globos, o 
enmarcándolos con un celofán que reflejaba la luz. Una de sus 


técnicas favoritas era imprimir múltiples reflejos de una sola imagen, 
una idea que bien pudo haber tomado de lo que Man Ray obtuvo con 
Luisa, dado que Cecil había sido presentado a la marchesa a través de 
su común amigo lord Berners, y era también un admirador de la obra 
de Man Ray. 

Antes del verano, Doris solo había tenido un contacto social muy 
superficial con Cecil. Solo era tres años más joven que ella, pero había 
estado en el centro de una generación muy distinta: sus amigos más 
íntimos eran miembros del Bright Young Things («Jovencitos 
Brillantes»), unos tipos alocados y frívolos de finales de los años 
veinte. Su mundo estaba presidido por elaboradas fiestas de disfraces, 
farsas, juegos infantiles de la caza del tesoro y lúdicas inversiones 
sexuales: si Cecil llevaba colorete y rímel, sus amigas debían todas 
llevar el pelo cortado a lo chico. 

El mundo en el que Doris se movía era mucho más convencional; 
los hombres con los que mantenía sus romances eran a menudo 
mayores, o tenían poderosos vínculos con el sistema político y 
financiero. Aun cuando pudiera encontrarse a Cecil y los amigos de 
este en el Gargoyle o el hotel Cavendish, los lugares que ella 
frecuentaba eran de más alto copete: el Embassy Club, el Dorchester o 
el Savoy. Puede que aquellos «Jovencitos Brillantes» fueran divertidos, 
pero a Doris, que había trabajado muy duro para alcanzar su estatus 
social, no le parecían otra cosa que niños privilegiados. Ese retrato tan 
serio que Cecil le hizo en algún momento a principios de los años 
treinta era, a su manera, un homenaje al mundo, mucho más adulto, 
de ella. En la imagen, Doris aparecía bellísima y segura de sí; su rostro 
resplandecía en un perfil de tres cuartos, y sus piernas se descolgaban 
elegantemente sobre el reposabrazos de la silla. La fantasía y el 
amaneramiento que Cecil ponía en liza en los retratos de sus amigos 
más jóvenes estaban totalmente ausentes. Pero es cierto que la 
fotografía había sido realizada en un momento de transición en la vida 
de Cecil, cuando intentaba distanciarse de los excesos de los 
Jovencitos Brillantes. Consciente de la necesidad de no limitarse y 
progresar en su carrera, Cecil había empezado a vestir de manera más 
conservadora y a abandonar la pintura. En 1928, cuando buscaba 
trabajo en Nueva York, consideraba obligado asumir un 
comportamiento más masculino; según su amigo, el artista Rex 
Whistler, había regresado a Londres con un aspecto «más duro y viril, 
y con una voz mucho más grave». [6] 

Más radical y decidido, no obstante, fue en su intento de reorientar 
sus inclinaciones sexuales. Desde muy temprana edad había sido 


consciente de que se sentía intensamente atraído hacia los hombres. 
«Mi actitud hacia las mujeres es la siguiente», había confesado a su 
diario: «adoro bailar con ellas y llevarlas a teatros y muestras privadas 
y hablar de vestidos y obras teatrales... pero la verdad es que los 
hombres me gustan muchísimo más. Nunca me he enamorado de una 
mujer y no creo que alguna vez lo haga». Ahora intentaba convencerse 
de que podía aprender. Ser homosexual en Inglaterra aún era un 
delito, y Cecil encontraba repugnante considerarse parte de una 
minoría señalada y clandestina. «Las locas, en general... me dan miedo 
y me producen náuseas», le confió a su amigo Charles James, y, con 
unas ambiciones profesionales cada vez mayores, prometió que 
trataría de pasar página de esa fase de «terrible terrible 
homosexualismo» y comenzar a amar a las mujeres. [7] 

Durante su viaje a Nueva York, Cecil mantuvo una relación con 
Adele Astaire, la hermana y compañera de baile de Fred, y, aunque 
sus amigos bromeaban con que el romance había sido «una sorpresa 
tan grande para todos como para él mismo», a Cecil le sirvió para 
persuadirse de que su conversión a la «virilidad» se hallaba en el buen 
camino. [8] Doris, ciertamente, quiso dejarse convencer de ello, pues 
en Venecia, en 1932, no solo buscó la compañía de Cecil, sino que 
empezó a enamorarse de él. 

Para ella, observar a Cecil era uno de tantos placeres sencillos: sus 
tersos miembros, sus enormes ojos de color violeta y sus manos 
gráciles y expresivas constituían un seductor contraste con la agresiva 
corpulencia de Valentine. Pero también se sentía mucho más cómoda 
hablando con Cecil; compartían un idéntico interés hacia los libros, las 
obras de teatro y la moda, y era uno de esos raros ingleses a los que 
les encantaba compartir confidencias sobre sí mismo. En Venecia, 
Doris descubrió lo mucho que Cecil y ella tenían en común: cómo, al 
igual que ella, Cecil había creído ser un niño robado, nacido en un 
hogar convencional (con unos padres que hubieran deseado que 
encontrase un trabajo en el distrito financiero, o que se uniese al 
negocio maderero de la familia), pero siempre soñando con una vida 
distinta. 

Lo que Cecil no le contó a Doris suponía, sin embargo, una verdad 
crucial. En Venecia, su compañero de viajes era Peter Watson (el 
hombre por el que se había peleado en la fiesta de Diana Cooper); y, 
pese a todos sus intentos por superar sus impulsos «homosexualistas», 
Cecil estaba profundamente enamorado de él. La belleza masculina 
que emanaba del lánguido y tosco rostro de Peter y la penetrante 
inteligencia de su mente intimidaban y embelesaban a Cecil, como 


también lo hacía la cruel indiferencia que anidaba en el corazón de 
aquel. Peter no había dejado de ser claro al decirle que nunca podría 
amar a nadie que se enamorase de él, y durante los dos últimos años 
había mantenido a Cecil en una tensión de deseo agónico, 
permitiéndole dormir en su misma cama, pero sin concederle los 
derechos que se le otorgarían a un amante. 

Doris no solo se sentía incapaz de comprender la naturaleza de la 
relación que unía a los dos hombres, sino que también ignoraba el 
hecho de que fue Peter quien finalmente empujó a Cecil a que ella y él 
se hiciesen amantes. Exasperado por la incesante devoción de Cecil, 
Peter le había ordenado que se largase y tuviera sexo con quien fuera, 
y aquel otoño, cuando estaban de regreso en Inglaterra y Doris, por 
fin, había conseguido seducirlo y llevárselo a la cama, no tenía ni idea 
de que Cecil, básicamente, la estaba utilizando para desengancharse 
de aquel amor sin esperanza. 

Para el resto del mundo, la relación entre Doris y Cecil tenía un 
delicioso añadido cómico. Se daba por sentado que ella había visto en 
él un divertido desafío, y algunos amigos comunes adoptaron un 
desvergonzado interés en los detalles de la seducción. Se decía que la 
primera noche que pasaron juntos Doris había llenado el dormitorio 
de nardos, confiando en que Cecil encontraría el perfume tan cremosa 
y carnalmente intoxicante que «no tendría ni que hacer nada». [9] Se 
decía que Doris le había ordenado que «pensara en la boda de su 
hermana», si le preocupaba llegar al clímax demasiado pronto, y que 
Cecil se había mostrado como un alumno voluntarioso y agradecido. 
Cuando ambos acudieron a Faringdon House a pasar un fin de 
semana, se decía que los restantes invitados acudían de puntillas al 
rellano que daba al dormitorio de Doris para pegar la oreja a la puerta 
y escuchar el orgásmico y jubiloso grito de Cecil: «¡Oh, qué bueni- 
bueni-bueno!». [10] 

Lo cierto, sin embargo, es que Doris tenía mucho menos control 
sobre aquel romance de lo que la gente pensaba. Poco después de su 
regreso a Inglaterra, Valentine había hecho un primer intento de 
firmar el divorcio, y Doris había recurrido a Cecil en busca de apoyo. 
El talento casi femenino de este para empatizar, su sentido del juego, 
su belleza y su juventud se le antojaban a Doris un consuelo tan 
grande como lo admirablemente bien que Cecil respondía en la cama, 
y por primera vez, quizá desde su romance con Laddie Sanford, Doris 
se permitió ser vulnerable a un hombre. 

Cuando Cecil se dio cuenta de la profundidad de los sentimientos 
que Doris albergaba hacia él, quedó horrorizado. Se había encariñado 


de veras con «Doritzens», como él la llamaba, y se sentía culpable por 
haberla inducido a engaño. De igual modo, sin embargo, no podía 
evitar estar molesto por el dilema en el que ella le había puesto. Cecil 
confesó a su diario: «Peter ama a gente que no le ama a él, y yo, por 
mi parte, soy adorado e idolatrado por Doritzens, hacia quien no me 
une emoción alguna... Me parece terrible irme a la cama con Doritzens 
por desesperación, cuando tal cosa podría ser algo realmente celestial 
con un compañero de cama a quien amase, y se me hace el doble de 
duro que Peter, aun sin amarme, se enfade por mis relaciones con 
Doritzens, a la que desprecia, y eso le llena de tal amargura que se 
niega a verme». [11] 

Cecil no reconoció nada de esto ante Doris. Pero cuando ambos 
disfrutaban de un fin de semana en Madresfield Court, la casa en 
Worcestershire de las hermanas Lygon, Doris encontró el diario de 
Cecil entre las pertenencias de este, y —cosa ciertamente peligrosa— 
leyó lo que contenía. Aquellas revelaciones le infundieron un profundo 
temor, pero se había vuelto demasiado dependiente de Cecil, y estaba 
tan enamorada de él que no se planteaba abandonarlo. Él, por su 
parte, estaba muy embebido de sí mismo, demasiado confuso como 
para poner punto final al romance, y ambos acordaron tácitamente 
seguir adelante como si Peter no existiera. Doris ocultaba su 
infelicidad tras una fachada de cómplice mundanidad: bromeaba en 
público acerca de su debilidad por el «homosexualismo», y cuando 
Valentine, al verlos juntos en un restaurante, comentó en voz alta: 
«Nunca hubiera imaginado que Doris era lesbiana», esta respondió con 
un mohín de indiferencia. [12] 

El romance era lo bastante serio y suficientemente notorio como 
para que Valentine se planteara enviar a Cecil una citación, la primera 
vez que sopesó divorciarse de Doris por adulterio. Aquello continuó a 
lo largo de varios fines de semana en Ashcombe, la casa 
maravillosamente encantadora que Cecil alquilaba en Wiltshire desde 
1930; a lo largo de sus viajes a París y sus fiestas en Londres, entre las 
que se contaría una fiesta de disfraces ambientada en el mundo del 
circo, para la cual Doris se vistió de amazona y Cecil, disfrazado de 
vaquero, la perseguía con un látigo. Ni a Doris ni a Cecil les costaba 
ignorar el sustrato de hipocresía que cimentaba su situación, pues 
nunca pasaban mucho tiempo juntos. Cecil trabajó en Nueva York 
buena parte del invierno de 1932-1933, mientras Doris mantenía su 
infatigable vida social (asistía a la ronda habitual de fiestas y cenas, 
viajaba al extranjero y se granjeaba la protección de otros hombres). 

En mayo de 1933, se citaron un fin de semana en París en el hotel 


Crillon. Doris quería pasar un tiempo a solas con Cecil antes de que 
este se embarcase en un viaje por los enclaves más interesantes del 
continente europeo, pagado por un admirador americano, y ella llegó 
con su habitual exceso de equipaje, decidida a mostrar su belleza. Tras 
una comida con varios amigos (la diseñadora de interiores lady Mendl 
y el editor de publicaciones de moda Johnnie McMullin) en la que no 
cesaron de chismorrear, Doris y Cecil disfrutaron de una velada 
íntima, en la que visitaron un cabaret de bailarines negros del Harlem 
y vieron una banda de gitanos húngaros. Después se retiraron para 
gozar de lo que, según Cecil reconoció en su diario, fue una noche de 
«muy placentero» sexo. 

Pero, incluso en la aparente intimidad de aquel breve fin de 
semana, Cecil mantendría una enorme distancia emocional con Doris. 
Mientras ella recorría las zapaterías parisienses, él, que afirmó iría a 
visitar una galería de arte, en realidad fue a ver a Daisy Fellowes, una 
mujer que, como Cecil bien sabía, no era del agrado de Doris, pero a 
quien él encontraba muy entretenida y útil (en aquel momento era la 
editora en París de Harper's Bazaar). Aun estando en la cama con 
Doris, un culpable Cecil era consciente de estar representando un 
papel: «La situación sigue igual», escribió en su diario, «aquí no 
importa la verdad... Me siento muy capaz de tensar un poco más las 
cuerdas, y eso me halaga muchísimo. Es un juego muy excitante y 
siempre me encariño con aquellos que se encariñan conmigo». [13] 
Cecil reconocía que el placer que experimentaba con Doris era 
esencialmente el de nutrir su propio ego sexual: sentía que se 
transformaba en «un pavo real» cuando estaba con ella; «tan seguro de 
mí mismo, e incluso tan bello...». [14] 

Cecil había aprendido a ocultar con más cuidado aquellas 
traicioneras confesiones después de que Doris hubiera descubierto el 
diario, pero, por la forma en que se comportaba con ella, Doris sentía 
a las claras que le estaba cerrando su corazón. Cuando esta le escribió 
durante su periplo europeo, se permitió dedicarle un pequeño 
reproche: «Disfruta mucho, querido, y, cuando vuelvas, que seas el 
mismo tierno Cecil que eras antes de que te marcharas a Nueva York». 
[15] Avanzado ya el verano, cuando ambos se encontraban en la 
Riviera francesa en casa de uno de los amigos de Doris, Cecil fue 
incapaz de seguir manteniendo por más tiempo la mentira de su 
ternura. Poco después de que ambos llegaran a la casa, Cecil recibió 
una carta de Peter Watson, anunciándole que estaba solo en Salzburgo 
y que se sentía deprimido, y Cecil no dudó ni un segundo en correr a 
su lado. 


Doris aún no se sentía capaz de distanciarse de Cecil: a medida que 
el romance avanzaba, si bien a duras penas, entre encuentros más 
intermitentes y sobre todo insatisfactorios, siempre era ella la que 
rogaba un nuevo encuentro, pero en la primavera de 1935, cuando 
ambos pasaban un nuevo fin de semana en París, era evidente que la 
relación se había agotado. Cecil había hecho muchos contactos en la 
ciudad, flirteando eficazmente con hombres tanto como con mujeres y 
ganándose la atención de Jean Cocteau, y para entonces ya era 
imposible ignorar el calado de su indiferencia. Al final no iba a ser su 
amor por Peter lo que acabaría con aquel romance, sino el declive de 
su fantasía sexual. Mientras fue capaz de ver en Doris a una hechicera 
de la vida mundana, a la sirena de la sociedad de Londres, consiguió 
concitar un deseo hacia ella. Pero, después de dos años y medio, Doris 
se le había vuelto demasiado familiar, demasiado corriente. Dice 
mucho de Cecil que la mujer de la que más profundamente llegaría a 
enamorarse fuese la elusiva e inalcanzable Greta Garbo. 

Cecil no conservó ningún vínculo sentimental de su romance con 
Doris. Cuando, en septiembre de 1937, se encontró con ella en un 
cruce, camino de Nueva York, le pareció que había envejecido 
notablemente, y que tenía un aire «callado, solitario y triste, como si 
la iluminase una estrella aciaga». [16] Pero ella, en su fuero interno, 
le mantuvo siempre una leal devoción. Noél Coward dijo de Doris en 
una ocasión: «Su ingenio, cuando está de buen humor, puede ser 
devastador, pero no le importan un ápice los sentimientos de la 
gente». Cecil demostró lo contrario: Doris nunca hizo el menor intento 
de reprocharle nada ni lo menospreció tras su separación, y tampoco 
le guardó rencor. Muy al contrario, según observó su amigo común 
Rudolf Kommer, Doris solía hablar de Cecil «con un cariño 
asombrosamente profundo», y siempre estuvo al corriente de su 
carrera. [17] Cuando se encontraron de camino a Nueva York, Cecil 
había estado planeando una muestra de sus pinturas y fotografías en 
la ciudad, en la cual tenía depositadas muchas esperanzas. Doris no 
solo asistió a la vista privada de la exhibición, sino que, sin decir 
nada, compró nueve de las obras de la muestra, firmando un cheque 
por valor de 760 dólares (casi la mitad de las ventas totales). 


Doris había perdido a Cecil como amante, pero siguió manteniendo 
relación con algunos de sus amigos, y tuvo una especial intimidad con 
Gerald, lord Berners, y su cuasiamante y compañero Robert Heber- 


Percy. Gerald, a sus cincuenta años, era una versión bastante 
rechoncha, más excéntrica pero más confiada y brillante, de aquel 
retraído esteta que Luisa Casati había conocido en Roma. Había 
cosechado mucha fama como compositor, y tras la muerte de su 
madre en 1931 había convertido Faringdon House en una corte para 
recibir a sus amigos y en un escaparate para sus caprichos. Había 
llenado la casa con una mezcolanza de delicadas antigiiedades e 
imaginativo kitsch, y como homenaje a Luisa no solo se dedicaba a 
teñir su propia colonia de palomas, sino que también ponía 
gargantillas de perlas (falsas) en los cuellos de sus perros favoritos. 42 

Así como en el pasado había sido un admirador de la teatralidad de 
Luisa, Gerald disfrutaba sobremanera con la sincera valentía que Doris 
demostraba en su amor por la vida. Gerald era más o menos célibe, y 
la historia de las guerras entre Doris y Valentine, la lista de sus flirteos 
y escándalos, le resultaban tan maravillosas como los cuentos de 
hadas. Según Robert Heber-Percy, Gerald siempre saboreaba el 
momento en que Doris se «enroscaba en un sofá de Faringdon» y 
anunciaba que estaba preparada para «lavar los platos sucios». 
Sentado en el taburete del piano, Gerald escuchaba con un embeleso 
casi infantil el relato de sus aventuras, acompañándola 
ocasionalmente con unos breves acordes de piano o interrumpiéndola 
con alguna «sugerencia picarona» acerca de cómo podría resolver su 
última crisis. [18] 


Doris: «Tenía la clase de rostro que uno debía estudiar porque bajo su superficie se ocultaba 
una personalidad profundamente desconcertante y enigmática». 


Pero el interés de Gerald en Doris iba más allá del mero voyerismo. 
Admiraba su coraje y su falta de inhibiciones, y estaba genuinamente 
preocupado por su bienestar. Cuando sus deudas llegaron a ser 
demasiado cuantiosas se ofreció a ayudarla con un préstamo, aunque 
Doris, conmovida por su amabilidad, tuvo que confesar: «Querido 
Gerald, cualquier cosa que pudieras hacer no me duraría ni dos días». 
[19] Se convirtió en la niña mimada de Gerald, su enfant terrible 
predilecta, e incluso la miraba con divertida benevolencia cuando 
extendía sus tretas sexuales a su adorado compañero Robert. 

Robert Herber-Percy era un hombre muy atractivo, de músculos 
tensos, pómulos afilados y una boca amplia y sensual; tanto que a 
veces, tras las largas noches de alcohol en Farrington, él y Doris 
acababan en la misma cama. Pero lo que encontraban más atractivo 
en el otro era el apetito que ambos compartían por el riesgo. En su 


juventud, Robert se había ganado el apodo de «muchachito loco», por 
su agresivo temperamento, sus excesos con la bebida y lo brutal de sus 
bromas. Ahora, lo que Doris quería era probar hasta dónde llegaba el 
salvajismo de Robert en comparación con el suyo. En una ocasión le 
invitó a París para celebrar su cumpleaños, y Doris contrató los 
servicios de una prostituta especializada en sexo sadomasoquista con 
el propósito de que acudiera a la habitación que ambos compartían. 
La mujer llevó un látigo, y Doris se jactaba de que Robert solo había 
sido capaz de dejarse administrar un par de tentativos golpecitos antes 
de rogar que pusiera fin a aquella sesión, protestando con voz débil 
que «un poco más de eso y acabaré enfermo». [20] 

Doris no pasaba por su mejor momento. Pero estaba llevando a 
cabo conscientemente el papel que Robert y Gerald le habían 
asignado: el de una mujer que desdeñaba las convenciones de la 
corriente general respecto al sexo, una mujer que ambos aceptaban 
como una suerte de homosexual honorario. En 1935, cuando Gerald 
escribió su afectada roman a clef titulada Las chicas de Radcliff Hall, tan 
llena de chismes, resultaba muy significativo que solo uno de sus 
personajes estuviese inspirado en una mujer, y que esa mujer fuera 
Doris. 

La novela (escrita solo para su edición privada) era una divertida 
parodia híbrida de las novelas lésbicas de Radclyffe Hall y las historias 
escolares de Angela Brazil. Rebosaba de indiscreciones, y toda la 
galería de alumnas y profesoras que aparecían en ella tenían como 
modelo evidente el círculo de amigos de Gerald. El propio Gerald era 
la directora, miss Carfax; Robert era la «muy popular» Millie Roberts; 
Cecil Beaton era Cecily Seymour, «una de las más encantadoras y 
talentosas chicas de la escuela»; y Peter Watson era la «caprichosa» 
Lizzie Johnson. Solo había un personaje masculino, el profesor de 
baile de la escuela, Mr. Vivian Dorrisk, y Gerald se encargó de que los 
lectores no dudasen de que se trataba de Doris: una persona elusiva y 
llena de gracia que, aun cuando «estaba lejos de ser un novato en el 
arte del amor», se convirtió en víctima de su «evidente atracción» por 
Cecily. 

Durante las vicisitudes de su romance con Cecil, Doris había 
considerado a Gerald y Robert sus amigos más íntimos. Hay una 
fotografía suya en la que se la ve paseando con ellos por Faringdon, y 
en la imagen dedica una sonrisa franca a la cámara, inusual y 
abiertamente feliz. Pero ni Gerald ni Robert eran de entera confianza, 
y aún menos su círculo de amistades. Entre los escritores, músicos, 
estetas y aristócratas alérgicos al trabajo que se daban cita en 


Faringdon, los cotilleos —en especial los cotilleos de naturaleza sexual 
— eran una constante. Al novelista Evelyn Waugh, el grupito de 
Gerald le pareció en un primer momento «enormemente agradable, 
leal y encantador», pero llegaría a la conclusión de que la mayoría de 
ellos eran gente emocionalmente inestable, «aboriginalmente 
corrupta». 43 [21] 

Cuando Doris estaba ausente de Faringdon, a menudo se convertía 
en el objeto de habladurías llenas de crueldad y misoginia: a Robert le 
encantaba presumir de un conocimiento obtenido de primera mano de 
lo que él llamaba la «llave de Cleopatra», un truco que Doris tenía de 
contraer los músculos vaginales durante las relaciones sexuales que, 
según Robert, podía hacer que un hombre «renunciase a un reino» 
[22]. Era la misma técnica con la que se decía que Wallis Simpson 
había cazado al príncipe de Gales, y, al igual que sucedía con 
Simpson, la admiración que aquello provocaba en los círculos 
masculinos dejaba traslucir muy a menudo una fascinada repugnancia. 
Gerald también era capaz de usar contra Doris el conocimiento íntimo 
que tenía de ella, embelleciendo y contando una vez y otra las 
historias que Doris le confiaba. En 1942 escribiría una obra, Las furias, 
en la que el personaje de la «esposa socialmente inaceptable», una 
fulana despiadada y borracha pero con un corazón de oro, se inspiraba 
de manera evidente pero poco halagadora en Doris. [23] 

A la «esposa inaceptable» de la obra de Gerald la trataban con 
altanera hostilidad dos de los personajes femeninos de mejor posición 
social, y aquí también Gerald escribía basándose en la misma vida. En 
julio de 1933, él y Doris se hallaban en Ashcombe cuando alguien, 
probablemente Cecil, les tomó una fotografía en el jardín. Doris está 
sentada en una alfombra, con las piernas recogidas a un lado, en tanto 
Gerald pinta su retrato, cubriendo su cabeza alopécica con un 
sombrero de paja. Tendría que tratarse de una escena alegre, pero al 
fondo hay dos mujeres de más edad cuya postura hace pensar que 
están juzgándola. Una es lady Ottoline Morrell (amiga de Gerald, que 
mucho tiempo atrás había estado enamorada de Augustus John). La 
otra es Edith Olivier, que era especialmente posesiva con Cecil y 
sentía un particular desprecio hacia Doris. 

Ambas mujeres habían aceptado la invitación para comer en 
Ashcombe bajo la suposición de que Cecil y Gerald estarían solos, de 
modo que no pudieron sino indignarse al descubrir que también Doris 
se encontraba allí. Aquella clarísima prueba de la equivocada 
«relación» de Cecil ofendió profundamente a Edith, que más tarde se 
lamentaría en su diario: «Tengo la sensación de que ya nunca podré 


volver allí... [Doris] no es más que una corrientucha demi-mondaine, 
¿y por qué iba a tener nadie que sentirse ofendido por ella...? Como 
dice Ottoline, una mujer como Mrs. Keppel estaba entre los grandes: 
era «amante de un rey»; pero esta mujer solo se dedica a explotar su 
atractivo físico de la manera más mercenaria. Me hacía sentir 
deprimidísima y poco menos que incapaz de disfrutar de la compañía 


de Cecil». [24] 
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Edith, que tenía muchos más años que Cecil, siempre había estado 
preocupada por el pésimo gusto de este a la hora de elegir a sus 
amantes, pero hacia Doris sentía un desprecio especial. Se tenía por 
una orgullosa intelectual, con mucho peso en la política interior, y, 
aunque adoraba la romántica frivolidad del grupo de Faringdon, 
consideraba que una «amante profesional» como Doris era una 
traición a su sexo. No podía sino ver la carrera sexual de Doris como 
algo sórdido, carente de esa parte de romanticismo o rebeldía que 
podría conferirle una cualidad redentora. Y resultaba todavía más 
ofensivo para Edith habida cuenta de que Doris, ya muy entrada en la 
treintena, separada y con un marido que no cesaba de pedir el 
divorcio, carecía del encanto y el pretexto de la juventud. A los ojos 


de la buena sociedad, una mujer promiscua de cierta edad comenzaba 
a frisar en la vulgaridad, y aunque Doris seguía convencida de su 
atractivo también era consciente de la frialdad que reinaba en algunos 
salones, un repliegue de la buena acogida a la que se había 
acostumbrado. Y fue en algún momento entre 1934 y 1935, resignada 
ya a la indiferencia de Cecil y a la imposibilidad de salvar su 
matrimonio, cuando Doris encontró la simpatía de un hombre que iba 
a convertirse en el más cariñoso, cortés, pero potencialmente también 
el más escandaloso de todos sus amantes. 

Resulta complicado datar con exactitud el curso de la relación entre 
Doris y Winston Churchill, tantas son las razones por las que, como 
hombre casado y eminente político, Churchill debía guardar el 
secreto. Es probable que los presentaran a finales de los años veinte: 
Churchill conocía a Valentine, y era amigo íntimo de Max 
Beaverbrook, por más que a veces anduvieran a la gresca. En 1929 
todos ellos coincidieron en la villa de Max, y Churchill, que era 
aficionado a la pintura y tenía buena mano, se había sentido tan 
impresionado por Doris que, en algún momento del año siguiente, le 
pidió que posase para un retrato. 

En sí, el retrato no ofrece sino pistas ambivalentes acerca de lo que 
Churchill sentía por Doris; el parecido es singular: en él, su rostro de 
afilados huesos se antoja a un tiempo vulnerable y astuto. Pero cabe 
pensar que creó un vínculo entre ambos, vínculo que se haría más 
profundo en el verano de 1933 cuando Doris y Churchill fueron los 
invitados de Maxine Elliott, antigua actriz y posible amante del rey 
Eduardo VII que ahora se divertía agasajando a los poderosos y bellos 
de Europa en su flamante villa modernista en el sur de Francia. 
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Primer retrato de Winston Churchill a Doris (c. 1930). 


Doris fue la primera en llegar a la Villa d'Horizon y, con su 
moderno traje de baño blanco en la maleta, preveía un mes de 
completa ociosidad y buena compañía. Pero las vacaciones no 
marchaban como había esperado. Aquel fue el verano en el que 
esperaba reconducir su relación con Cecil y regresar a la ternura de los 
primeros días, y en el que este desapareció para reunirse con Peter 
Watson en Salzburgo. Mientras trataba de ocultar la humillación de la 
brusca partida de Cecil, Doris tendría además que lidiar con la 
aparición de Valentine, que interpretaba el papel del marido 
enfurecido y abandonado que todavía pugnaba por recuperar su 


afecto. Ante los demás invitados, entre los cuales se contaban Winston 
Churchill, su esposa Clementine y su hija Sarah, Doris se comportó 
muy bien con él; pero resulta palpable la incomodidad que sentía en 
presencia de su marido al ver la fotografía que les hicieron junto a la 
piscina de Maxine. Valentine, tan gordo y reluciente como una foca en 
su traje de baño negro, rodea posesivamente con el brazo a Doris, 
mientras esta, pálida y esbelta, parece encogerse bajo su peso. Es 
imposible saber si Churchill intuyó cuán profunda era la infelicidad de 
Doris, pero lo cierto es que le pidió que posara para otro retrato, y 
según el biógrafo de Valentine, George Malcolm Thomson, fue durante 
este verano cuando surgió entre ambos «una afinidad intelectual... o 
una amistad de naturaleza romántica...». [25] 

Churchill era veinte años mayor que Doris; estaba tan casado con 
su carrera política como con su esposa, y su gargantuesca ética laboral 
le había impedido formar algo más que una superficial relación con la 
mayor parte de la gente que componía la sociedad de Doris. Pero los 
dos tenían algunas cualidades en común. A su manera, Churchill era 
un jugador; a lo largo de su carrera, y lidiando con partidos e idearios, 
había echado mano de recursos y astucia para sacar adelante su 
agenda política (llegó a cruzar dos veces la sala de la Casa de los 
Comunes, primero tras abandonar el grupo conservador para unirse a 
los liberales, y luego para regresar con los conservadores). También 
tenía algo de inconformista: incapaz de soportar la pomposidad de sus 
colegas, gustaba de rodearse del ingenio y la gracia maliciosa de gente 
como Coco Chanel, Noél Coward e Ivor Novello. De hecho, se 
rumoreaba que, por afán de experimentar, había disfrutado muchos 
años atrás de una noche de amor con Novello: aquella curiosidad la 
había provocado el deseo, en palabras de Somerset Maugham, de 
saber «cómo sería aquello con un hombre». 44 

El gusto de Churchill a la hora de escoger a sus amigos despertaba 
la cautela de sus socios, pero la desconfianza era todavía mayor en su 
esposa. Cuando Max Beaverbrook y su amante Jean Norton fueron 
invitados a una comida en casa de los Churchill, Clemmie (que estaba 
ausente) escribió para avisar a Winston de que bajo ningún concepto 
habría «conversaciones zafias» en la mesa, y que la relación entre Max 
y Jean no debería quedar públicamente «patente». [26] En la Riviera, 
Winston se mostraba muy impaciente por disfrutar de la mundana y 
disoluta compañía de Doris, y escuchar sus comidillas sobre los 
conocidos que tenían en común. Pero era también muy protector hacia 
ella. En un momento dado, su hijo Randolph se dejó ver por la villa de 
Maxine y, al entrar impetuosamente en la habitación donde su padre 


estaba pintando a Doris, lanzó, sorprendido, una audible blasfemia. 
Winston le reprendió, tajante: «Lávate la boca, hijo mío, por haber 
empleado tales palabras ante una dama». A Randolph no se le pasó 
por alto la ironía, pues sabía muy bien lo picante que podía ser el 
lenguaje de Doris; pero Winston no  cejaría en mostrarse 
empecinadamente galante y romántico en la percepción de su nueva 
amiga. 

Siguieron viéndose con frecuencia durante los años siguientes, y 
aunque a los ojos del mundo su amistad se antojaba inocente, también 
resultaba inverosímil. Winston ofrecía consejo a Doris cuando esta 
tenía dificultades legales con Valentine; se ponía de su parte si 
escuchaba algún comentario malicioso hecho a sus expensas. A 
cambio, ella le recibía y le dedicaba sus atenciones, y posó para otros 
dos retratos suyos. Oficialmente, todo parecía en orden: cuando en 
1934, en Londres, Doris escribió a Winston para invitarle a cenar, 
enfatizó que tenía «muchas» esperanzas de que la señora Churchill 
pudiera acudir con él. Cuando Winston volvió a visitar la Villa 
d'Horizon, la carta que escribió a Clementine no ocultaba el hecho de 
que Doris era uno de los invitados. 

Y, con todo, hay sólidos indicios de que la amistad pasó del simple 
flirteo entre afines a una aventura amorosa. Hubo dos veranos más en 
los que Winston consiguió estar a solas en la villa de Maxine a la vez 
que Doris, y la única fotografía que se conserva de ambos allí indica 
que, al menos en la Villa d'Horizon, su intimidad se había convertido 
en algo aceptado. La imagen recoge la celebración de una 
multitudinaria comida, típica del generoso sentido de la hospitalidad 
de Maxine. A Doris y Winston se les puede ver en su propia mesa, 
separados por una pequeña distancia del resto de los invitados. Por la 
manera en que ambos inclinan el cuerpo hacia su interlocutor, 
absortos el uno en el otro, es evidente que están enfrascados en su 
propia —e íntima— conversación. 

Los rumores sobre su relación terminaron saliendo a la superficie 
en otras partes. Se hablaba de la insólita cantidad de tiempo que 
pasaban juntos en Londres; de cierta ocasión en que se les vio 
entrando en el Ritz de París. En septiembre de 1936, cuando la hija de 
Winston, Sarah, se fugó con el actor austriaco Vic Oliver (un 
divorciado que la doblaba en edad), Doris se mostró quizá 
sospechosamente impaciente por ofrecerle su ayuda: «Puedo lidiar con 
Sarah mejor que con Randolph», escribió, «y mandarle [a Oliver] al 
diablo». [27] Cuando una noche la hija pequeña de Winston, Mary, 
hizo un desaire a Dudley en una fiesta, más de un sagaz observador se 


preguntó si aquel insulto no habría tenido como destinataria a Doris, 
dada la intimidad amorosa que había unido a Mary y Dudley. Los 
rumores se fueron de las manos lo suficiente como para que circulase 
la historia de que Winston, no menos incrédulo que Cecil del placer 
que obtenía gracias a las cualidades amatorias de Doris, había 
exclamado, lleno de adoración: «Doris, tú podrías hacer que se 
corriese hasta un cadáver». 

La posibilidad de que la devota relación entre Clementine y 
Winston estuviera atravesando algunos problemas alimentó nuevos 
rumores. De mutuo acuerdo, marido y mujer habían adquirido la 
costumbre de pasar algunas temporadas solos, para darse un respiro 
del ritmo frenético y politizado de su matrimonio. En el invierno de 
1934-1935, sin embargo, Clementine pasó cinco meses en un crucero 
por las islas de los mares del Sur, y durante ese tiempo se sintió muy 
unida a un guapo marchante de arte llamado Terence Philip. Más 
tarde admitiría que había sido ella la primera en dar el paso para 
forjar aquella amistad romántica, y que Philip no la veía de la misma 
manera (lo cierto es que es muy probable que fuese homosexual). Pero 
el hecho de que por un momento se hubiera imaginado enamorada — 
y de un hombre tan absolutamente distinto a su marido— indica que 
los Churchill estaban buscando un poco de comprensión fuera de su 
matrimonio. 
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Doris con Winston Churchill. Ambos eran invitados habituales de Maxine Elliott a mediados 
de los años treinta. 


Solo unos pocos amigos cercanos sabían de la relación de Doris y 
Winston, pero a la prensa no llegó una sola palabra de aquello, y el 
asunto no acaparó el debate público. Doris era perfectamente 
consciente del poder de Winston para ayudarla y aconsejarla, y en una 
o dos ocasiones llegó demasiado lejos. En 1937, cuando Valentine 
trató de vetarla en el Recinto Real de Ascot, Doris escribió a Winston 
para pedirle que interviniese. Pero por lo general sabía guardar las 
distancias, y las dos únicas personas a las que confió todos los detalles 
de la relación fueron su hermano Dudley y la mujer con la que en 
breve este se casaría, la honorable Angela Greenwood, una mujer 
hermosísima y muy bien relacionada. 

Por un tiempo la joven pareja fue, de hecho, testigo del romance. A 
principios de 1937, Doris estrenaba una casa en Mayfair, regalo de un 
nuevo amante, Arthur Bendir (socio propietario de Ladbrokes), e 
invitó a Dudley y Angela a que fuesen a vivir allí con ella. Aunque 
estos se alojaban en el piso superior del 43 de Berkeley Square, 
siempre sabían de la llegada de Winston porque Doris les daba la 
noche libre a los criados; y también sabían lo que ocurría durante sus 
visitas porque más tarde Doris se las describía con todo detalle. [28] 

Muchos años después, Angela les contaría a sus hijos algunos 
detalles, no sin recordar que Doris, aunque se sentía muy orgullosa de 
aquella intimidad con el gran estadista y le tenía verdadero afecto, 
también había sido bastante franca al hablar de la falta de tacto de 
Winston como amante. Pero por entonces Doris había pedido a Angela 
y Dudley que jurasen guardar el secreto, a sabiendas de que, si el 
romance llegaba a hacerse público, el escándalo podría causar un 
daño irreparable a la carrera de Winston. En esos días Churchill se 
encontraba inmerso en una larga y complicada campaña para 
resituarse en el núcleo del Gobierno, tras haberse visto marginado 
durante algunos años por su postura tenaz e independiente respecto a 
una serie de asuntos clave (entre ellos, el autogobierno de la India). 
Pero no era solo la ambición personal lo que le motivaba; también lo 
hacía su convicción de que Inglaterra avanzaba como un sonámbulo 
hacia una segunda guerra con Alemania, una guerra que tenía el deber 
de intentar evitar. Horrorizado, había visto cómo el Gobierno de 
coalición inglés mostraba su aquiescencia a los sucesivos intentos de 
Hitler por alcanzar el poder, ignorando, por lo visto, toda evidencia de 
su ambición por recuperar los territorios que Alemania había perdido 
en 1918. Probablemente, el pueblo británico no querría otro conflicto, 
ni el Gobierno desearía comprometerse a una impopular política de 


rearme; con todo, Churchill creía que la única oportunidad de poner 
freno a la agresividad de Hitler pasaba por presentarle una amenaza 
creíble. Para poder tratar un asunto tan serio, Churchill debía mostrar 
una moralidad intachable, y, si los periódicos ponían sus garras en la 
historia de su adulterio, aquello bien podía minar su reputación. En el 
verano de 1937 se hizo evidente que él y Doris no podían seguir 
siendo amantes sin que tal cosa supusiera un riesgo; y en julio ella le 
escribió, con mucha prudencia, para tranquilizarle: «Ya he dejado de 
ser peligrosa». [29] 

Es probable que Doris no sintiese demasiado pesar, pues todas las 
cualidades de Winston que la habían llevado a ser su amante —su 
caballerosidad, su jocunda capacidad para el placer, su inmenso 
capital de empatía— eran cosas que esperaba disfrutar también como 
amiga. (Cuando le escribió para asegurarle que sería discreta, 
aprovechó la oportunidad para pedirle consejo sobre su inminente 
divorcio, lamentándose de que Valentine quisiera citarla como la parte 
culpable aun cuando ella sabía que su marido había cometido al 
menos «tres indiscreciones»). Además, el romance con Winston solo 
había ocupado una pequeña fracción de su vida: como siempre, había 
seguido viéndose con otros amantes, y había realizado numerosos 
viajes. Según una noticia publicada en 1936 en Freepost America, 
«Lady Castlerosse» se había vuelto casi tan conocida en América y «en 
los balnearios de Europa» como lo era en Londres. A menudo se la 
veía en Hollywood, donde la realeza de las estrellas del celuloide — 
nombres como Charlie Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks— 
se contaban entre sus amigos, y donde, según dijo, le habían ofrecido 
uno o dos papeles menores, incluyendo un cameo en Lo que el viento se 
llevó.45 La oferta había llegado, en palabras de Doris, del director 
George Cukor; pero si bien se jactaba de ello, y aparentemente 
fantaseaba con la posibilidad de hacer una carrera en el cine (le 
habían hecho un par de pruebas de cámara a principios de los años 
treinta), no se tomó aquello en serio. Una fotografía realizada aquel 
año invita a pensar que, pese a la afirmación de Doris de estar 
demasiado ocupada para aceptar el papel, el verdadero motivo podía 
ser su recelo a dejarse ver en la pantalla. A los treinta y seis años ya 
no era joven para los estándares de Hollywood, y por encantadora que 
fuese en carne y hueso, había ya algunas sombras oscuras bajo sus 
ojos, y una fragilidad como de pergamino en su piel que la cámara 
expondría con toda crudeza. 

Doris aún seguía dándose la buena vida, pero ahora era mucho más 
consciente del precio a pagar por ella. Acechada por crecientes deudas 


y preocupada por su futuro, de vez en cuando intentaba algún 
acercamiento con Valentine. En 1935 dejó el piso que alquilaba en 
Ebury Meys y se mudó al hotel Claridge, donde, casualmente, 
Valentine también se alojaba. Alguna que otra vez Doris le 
telefoneaba, a sabiendas de que le sería imposible resistirse si le pedía 
que la llevase a cenar. Pero, invariablemente, en aquellos encuentros 
se desataba la tormenta cuando cada cual echaba en cara al otro sus 
respectivas faltas maritales; y en 1936, tras haber rastreado su mundo 
social en busca de nuevos amantes potencialmente generosos, Doris 
dio el salto a lo que para ella iba a ser una interesantísima relación 
experimental. 

Margot Liddon Flick Hoffman era una heredera americana, nacida 
en 1905 en el seno de una familia perteneciente al negocio de las 
minas de carbón, los Flick (su madre había estado casada en un 
principio con el hijo mayor de la familia, Reuben, pero había pasado, 
o la habían legado, al hermano pequeño, Jay, cuando Reuben murió). 
La infancia de Margot, dividida entre la rural Massachusetts y el 
centro de Manhattan, había sido tan tradicional como privilegiada, 
pero de adulta mostraría poco entusiasmo por la vida de una 
adinerada mujer de la buena sociedad. Alta y de anchos hombros, con 
la ropa hecha a medida y un cabello oscuro que, eficientemente, 
siempre llevaba corto, Margot no tenía paciencia con los chicos, las 
fiestas o los viajes realizados para ir de tiendas. Dirigía una residencia 
canina de la que era dueña, pilotaba su propio aeroplano y era la 
única jugadora femenina en el equipo de polo de Pittsfield. 

Uno o dos columnistas de cotilleos insinuaron que había un 
subtexto sáfico en las inclinaciones deportivas de Margot, aunque 
entre los veinte y los treinta años esta consiguió que no trascendieran 
sus relaciones románticas. En 1935, sin embargo, se encaró con el 
mayordomo de la familia Flick, William Graham, al haberse colado en 
su dormitorio antes de que estuviera apropiadamente vestida y, 
aseguró, mostrando desagradables síntomas de ebriedad. Hizo que 
echasen a Graham de su trabajo, pero el mayordomo se negó a irse 
por la puerta de atrás; no solo demandó a la familia por difamación, 
sino que también justificaría su demanda de 100.000 dólares en daños 
y perjuicios sustentándose en el hecho de que Margot no tenía ningún 
derecho moral para quejarse por su comportamiento. En más de una 
ocasión, afirmaría Graham, la había sorprendido en situaciones 
comprometidas, y citó la noche en que la vio besando a una mujer 
casada frente al fuego del salón. 

El caso fue elevado a la corte. Y, aunque el mayordomo perdió y la 


familia consiguió mantener al mínimo el seguimiento de la prensa, las 
fricciones de Margot con la fama le habían resultado lo bastante 
alarmantes como para buscar la protectora fachada del matrimonio. 
Su marido fue el novelista Richard Sanford Hoffman, y el matrimonio 
era claramente de conveniencia, pues no solo había sido orquestado 
con una prisa poco ceremoniosa (la prensa informó de que «Miss Flick 
prescindirá de invitados [en la boda]»), sino que además, durante la 
larga luna de miel que Margot y Richard emprendieron por Europa y 
el Extremo Oriente, ambos estuvieron acompañados por Doris la 
mayor parte del tiempo. [30] 

Las dos mujeres probablemente se habían conocido en Londres, en 
1935, pero fue al reencontrarse en China cuando Margot se enamoró 
de ella. Doris estaba pasando sus vacaciones con unos amigos en un 
crucero de lujo (Jean Cocteau se contaba entre los pasajeros), y, según 
la prensa americana, ella y Margot desarrollaron rápidamente una 
«estrecha amistad» y siguieron viajando juntas. Después Doris regresó 
a América con Margot y se alojó en el apartamento que esta tenía en 
la Quinta Avenida, así como en su finca familiar de Lenox. Algunos 
periodistas locales informaron discretamente de que el matrimonio de 
Margot y Richard se había disuelto en Reno, y de que ambas partes 
habían llegado a la conclusión de que la unión había sido un «error». 
[31] Entre los amigos de Doris, sin embargo, se debatía abiertamente 
la naturaleza de aquella amistad entre mujeres: según Loelia, duquesa 
de Westminster, «solo tienes que mirarla para saber qué está pasando. 
Doris le ha sacado más [a Margot] que a cualquiera de sus adinerados 
caballeros: todas sus joyas tienen el tamaño de una cereza». 

No hay razones para suponer que en lo que Doris sentía hacia 
Margot había un fondo netamente oportunista. Doris era muy abierta 
en su sexualidad, siempre estaba dispuesta a experimentar, y debía de 
haber tenido motivos más que sinceros para querer a Margot, pues, 
según Angela Delevingne, era «realmente adorable, y se portaba con 
Doris mucho mejor que Valentine». Por otra parte, Margot había 
llegado a su vida justo en el momento en que Doris más necesitada 
estaba de apoyo incondicional y de dinero: cuando en Londres su 
crédito, tanto el financiero como el social, ya había quedado en 
descubierto, y cuando nunca le había resultado más deseable la idea 
de reinventar su vida. [32] 

Una década antes, el novelista Michael Arlen había augurado que, 
si Doris cazaba a un marido lo bastante rico, se transformaría en una 
de las principales anfitrionas de su generación. No le faltaba estilo, 
ingenio ni perspicacia, cosas todas ellas que la cualificaban para 


heredar el cetro de una salonniére como lady Cunard, la madre de 
Nancy Cunard, quien durante décadas había congregado a los mejores 
y a los más grandes, a los ricos y a los bohemios, en su casa de 
Mayfair, para sus chismorreos de alto nivel. Doris ya atesoraba los 
contactos necesarios: durante los primeros años de la década de los 
treinta, había organizado cenas para Douglas Fairbanks y Emerald 
Cunard, así como para miembros de la aristocracia bohemia como 
Naps Alington y Evan Morgan (ahora vizconde de Tredegar). Pero su 
matrimonio con Valentine se había vuelto muy hostil y pesaban 
demasiado las deudas, y su propia reputación no se antojaba menos 
dudosa, como para asegurar su posición. Era ahora que contaba con el 
respaldo de Margot cuando creía que al fin podría reinventarse, y 
pasar de amante profesional a gran dama de la sociedad. Aunque no 
confiaba en que Londres estuviera dispuesto a aceptarla en su nuevo 
papel, sí creía que podría llevar a cabo su nueva carrera teniendo 
como base una ciudad extranjera. 

En 1932, en Venecia, no había sido ajena al hecho de que la reina 
destacada de la temporada de verano fue la sencillísima Laura 
Corrigan, americana de mediana edad. Para Doris, la historia de Laura 
tenía una interesante resonancia, pues había nacido sin título ni 
riqueza (cuando conoció a su marido trabajaba como camarera), y no 
había dejado de luchar durante aquellos primeros años en los que el 
dinero de James Corrigan la había impulsado a las más altas esferas de 
la sociedad de Londres y de Nueva York. Se burlaban de Laura por la 
escasa elegancia de sus modales, tan de Wisconsin, y por la ineptitud 
de los esfuerzos que hacía por causar impresión. Aunque consiguió 
que la aceptasen, si bien un poco por diversión, siguió siendo una 
suerte de caramelito social, una especie de mascota. 

Pero en Venecia, donde Laura recibía a sus invitados en la 
temporada de vacaciones, nadie pensaba en burlarse de sus orígenes o 
en su estilo como anfitriona. Los ricos, bellos y elegantes se 
complacían de poder alojarse gratis en uno de los varios palazzi que 
Laura tenía alquilados, y de disfrutar de las suntuosas cenas que 
organizaba. Como una asombrada Diana Cooper escribió, Laura era 
como uno de los viejos dux venecianos: se había «casado con el 
Adriático y parecía disponer de la mayoría de los palacios». Cuatro 
años después, cuando Doris empezaba a valorar la manera de seguir 
ascendiendo en su carrera social, pareció rememorar el éxito de Laura 
y planeó hacerse con su propio palazzo veneciano. [33] 

A Doris debió de antojársele un golpe de suerte que el Palazzo 
Venier dei Leoni se hubiera puesto a la venta justo cuando ella y 


Margot comenzaban a buscar propiedades. Tras haber escuchado 
tantísimas historias acerca de los días en que Luisa residió allí, ahora 
solo podía imaginarse como la sucesora de la Casati. Pero había 
también consideraciones de índole práctica que le hacían sentirse 
atraída por el palazzo; pues, aun cuando requería de un amplísimo 
trabajo de reconstrucción, era notablemente más sólido que la 
mayoría de las propiedades que se repartían por el Gran Canal y, dado 
que no había sido categorizado de interés histórico, no habría 
impedimentos para modernizarlo como ella quisiera. A Doris le 
encantaba apreciar la belleza histórica de Venecia, pero la realidad era 
que no quería vivir entre viejos tapices y ruinosos salones de mármol, 
ni atravesar un largo y húmedo pasillo para poder ir al baño cada 
noche. 
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Doris y Margot con su arquitecto Schioppa en el exterior del hotel Danieli (c. 1936). 
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En cuanto se formalizó la compra, Doris y Margot contrataron al 
arquitecto veneciano Schioppa para que trazase los planos de la 
remodelación del palazzo, y desde finales de 1936 el trabajo avanzó a 
una velocidad que hubiera resultado milagrosa para los constructores 
que se hubieran encargado de su construcción original. Las dos 
mujeres acudían de vez en cuando a observar las obras (en una 
fotografía aparecen posando delante del hotel Danieli de aire invernal, 
vestidas con pieles a juego). Y en febrero de 1937 una excitada Doris 
escribió a Winston Churchill acerca de su nuevo hogar, enviándole 
una fotografía y preguntándole con impaciencia si el pulso 
diplomático que en aquel momento afectaba a las relaciones entre 
Italia e Inglaterra podía suponer algún peligro para sus derechos como 
propietaria. [34] (Mussolini había reaccionado con violento despecho 
al saber que el antiguo emperador de Abisinia, un país que él ahora 
gobernaba, había sido invitado a la coronación del nuevo rey 
británico, Jorge VD. 

A principios de 1938 concluyeron las obras en el palazzo. En la 
renovada planta inferior, un comedor y una cocina se repartían la 
parte trasera de la casa; en la parte delantera había un luminoso salón 
y se instalaron seis nuevos dormitorios, cada cual con su propio baño 
de mármol y una bañera encastrada por debajo del nivel del suelo. 
Toda la casa tenía calefacción central, había suelos nuevos de mármol 
de terrazo de Verona con incrustaciones de madreperla, y la 
diseñadora y amiga de Doris, lady Mendl, había sido contratada para 
completar el interior, renovando el estuco decorativo de las paredes 
con un gusto que el columnista de la sociedad inglesa, el marqués de 
Donegal, consideraba «soberbiamente moderno». 

Afuera, las limas y los cipreses aún bordeaban el jardín (todos los 
árboles estaban protegidos por la ley de Venecia), pero el resto del 
terreno albergaba nuevas plantas y losas de piedra. Unos preciosos 
toldos verdes proporcionaban sombra a cada ventana, y los peldaños 
de la terraza que daba al mar conducían a una góndola privada que, 
amarrada junto a una motora, tenía el nombre de «Doris» pintado 
alegremente en la proa. Luisa hubiera condenado todo lo que Doris 
había hecho, y, en su visita, Cecil Beaton fue cruelmente despectivo: 
«Una casa muy cara que no contiene nada de valor», escribió con 
mojigatería en su diario, y opinaba que los esfuerzos de Doris por 
reformar la casa hubieran sido «igual de efectivos de haber gastado 
poco dinero». Pero Doris era inmune a las críticas. Adoraba su 
glamuroso nuevo hogar, y, radiante de felicidad, presumía de que 


aquel fuera el único palazzo de Venecia que tenía un baño en cada 
dormitorio; y tan pronto como acudió allí a pasar su primera 
temporada larga, procedió a componer una lista de invitados que los 
honrasen con su presencia. [35] 


-. 


Vistas delantera y trasera del renovado palazzo: habían recortado la hiedra, pero no la 


habían retirado del todo (1937-1938). 


Para Doris había sido más que un alivio poder refugiarse en el 
palazzo, pues a principios de verano se había formalizado su divorcio 
con Valentine. Aunque también ella había querido dar por zanjado el 
matrimonio, harta del intercambio de insultos y de las repugnantes 
maquinaciones legales, Valentine se declaró vencedor al conseguir que 
Doris fuera considerada la parte culpable, con Robert Heber-Percy 
citado como actuante. Demostraría un talante aún más vengativo al 
insistir a todos sus amigos (y los de Doris) que estaba encantado de 
librarse de ella porque había envejecido tan mal, se había vuelto tan 
fea, que ahora podrían confundirla con su propia madre. 

Doris había resuelto olvidar a Valentine en una temporada de 
fiestas que serviría de punto de partida para su carrera como 
anfitriona veneciana. La «velada inaugural» de aquel verano consistió 
en un recibimiento con cena y bebidas que fue descrito hasta el más 
gratificante detalle por la prensa, la cual informó del número de mesas 
repartidas por toda la terraza junto al mar —«la más grande de toda 
Venecia»— y del renombre de una lista de invitados, que incluía al 
actor Douglas Fairbanks y su esposa; la princesa Alejandra de Grecia; 
Noél Coward, y el conde de Volpi, anterior ministro de Finanzas y 
principal promotor de Asuntos Culturales y Políticos. De cara a la 
recepción posterior llegarían más invitados, y parecía seguro que 
Doris sería aceptada en la ciudad. Durante el resto del verano las 
columnas de sociedad no hablaron de otra cosa que de las partidas de 
bridge y las cenas que lady Castlerosse ofrecía en su nueva casa, que 
ahora ella, medio en broma, gustaba de llamar por su nombre local, el 
palazzo non finito. Entre sus invitados cabía contar los nombres y 
títulos de la numerosa élite veraniega, y, del mismo modo, Doris 
también era invitada a todas partes, ya fuera para cenar con Ivor 
Novello, lord y lady Melchett, José Sert (el anterior marido de Misia 
Sert) o lady Juliet Duff. 

De tarde en tarde, al final de aquellas listas de sociedad había 
alguna referencia a Dudley y Angela, que también se alojaban en el 
palazzo. A su llegada, Doris quiso recibirlos con un gesto ruidosamente 
romántico, y bien entrada su primera noche se coló en su dormitorio 
con una pequeña orquesta que traía de la fiesta a la que la habían 
invitado. La joven pareja escuchó aquella tradicional serenata 
típicamente veneciana, una prueba, en su infantil dulzura, del afecto 


que Doris sentía por ambos. De todas las fotografías que aún perduran 
de su vida en Venecia, aquellas en las que aparece junto a Dudley y 
Angela, ya sea cogidos del brazo junto al palazzo o repantigados en el 
Lido, son las únicas en las que se la ve realmente feliz. 
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Doris en la terraza junto al mar con un conocido no identificado y Angela, su cuñada y 
amiga íntima. 


Si un nombre no aparecía en la prensa, sin embargo, era el de 
Margot, pues, aunque era ella quien había comprado el palazzo y a 
quien se había consultado acerca de los planes de reforma, lo cierto es 
que Venecia no le interesaba mucho, y solo le gustaba permanecer 
breves temporadas en la ciudad. Doris y ella todavía se dejaban ver 
juntas con bastante frecuencia. A finales de 1936 viajaron desde 
Nueva York a una fiesta solo para mujeres en un rancho de Nevada, y 
Valentine, que las había localizado mientras viajaba por América con 
Beaverbrook, fue muy mordaz acerca de la comunidad sáfica que 
encontró allí: «El clásico nido de yeguas. Caballos hembras y hembras 
humanas». [36] Opinaba que esta última transgresión de Doris era una 
ofensa contra el decoro masculino, y aquello sucedió el año siguiente 
a aquel en el que, como castigo, había intentado que no se le 
permitiera el acceso en el Recinto Real de Ascot. Impertérritas, sin 
embargo, Doris y Margot siguieron haciendo una vida pública a ambos 
lados del Atlántico: en mayo de 1937 estuvieron en Londres para 


asistir a la coronación del nuevo rey; en octubre se encontraban en 
Florida, bebiendo en el club nocturno El Morocco con George Cukor. 
Pasaron las navidades en el Royal Hawaiian Hotel de Honolulú, y un 
año después acudieron a una fiesta en una casa de Palm Springs, 
donde Lavery pintó a Doris por segunda vez. 

Pero a Margot no le gustaban gran cosa ni las ciudades ni las 
multitudes; parece que le bastaba con unos amplios paisajes y la 
compañía de los animales para ser feliz. Aunque seguía sintiendo un 
devoto amor por Doris —tan devoto que no se daba cuenta de que a 
Doris empezaba a pesarle su presencia—, Venecia, en temporada alta, 
se le antojaba un lugar tan atestado de gente, tan artificial, que no era 
capaz de aguantar allí demasiado tiempo. Y, al parecer, el baile de fin 
de temporada que Doris había planeado como punto culminante de su 
primer verano veneciano no fue una excepción. 

Aquel espléndido evento duró toda la noche, con cócteles en la 
terraza delantera y un brillante salón de baile instalado en el jardín de 
la parte de atrás. Una banda de jazz tocó sin parar, mientras las luces 
de colores servían de espejo a las estrellas nocturnas. Cecil acudió a la 
fiesta, pese a su desfavorable opinión, y con él lo hicieron el artista 
Rex Whistler y el escritor Raimund von Hofmannsthal. Había todo un 
despliegue de aristócratas europeos, incluyendo al joven príncipe 
Felipe de Grecia, y Doris, al ver a sus invitados bailar bajo el cielo 
nocturno, y escuchar la música de su banda como suspendida sobre el 
canal, con las luces de San Marco brillando a lo lejos, tal vez pudo 
creer que había dejado atrás a Valentine y su infeliz matrimonio. Tal 
vez pudo creer, también, que se había ganado un lugar entre la 
sociedad veneciana. 

Pero la fiesta de aquella noche fue memorable por razones que 
tenían poco que ver con la belleza de su enclave o la suntuosidad de 
sus atracciones. Doris aún no podía saberlo, pero aquel evento iba a 
ser uno de los últimos de ese tipo que iban a tener lugar en Venecia 
antes de que estallase la guerra. Mussolini acercaba posiciones con 
Hitler, y los efectos de su alianza ya empezaban a hacerse notar; en 
julio se habían aprobado leyes antisemitas en Venecia, y aquellos 
judíos que no tuvieron la previsión de marcharse comenzaban a sufrir 
la segregación y la exclusión. Algunos de los visitantes de verano más 
sensibles políticamente habían decidido guardar las distancia. Como 
Margot Asquith había anunciado grandiosamente en su columna de 
Vogue, «a nadie le gustan los dictadores», y ella misma boicotearía la 
ciudad. 

Por toda Europa, las tensiones no habían hecho más que aumentar 


después de que Hitler declarase la anexión de Austria, y ahora que 
tenía planes evidentes de entrar en Checoslovaquia no dejaba de 
hablarse con temor de otro conflicto internacional. La noche del baile 
de Doris, mientras la mayoría de los invitados danzaban y bebían en 
dichosa inconsciencia, otros, como Raimund von Hofmannsthal y sus 
amigos, se hallaban inmersos en preocupaciones más imperiosas. 
Acababa de llegarles la noticia de que Duff Cooper, como primer lord 
del Almirantazgo, había ordenado a la Marina británica movilizarse y 
prepararse ante la probable invasión de Hitler a Checoslovaquia, así 
como para las posibles consecuencias políticas. Si estallaba la guerra 
entre la Alemania nazi y el resto de Europa, Doris y sus invitados 
podrían verse varados en Venecia, en territorio filonazi, lo que para 
aquellos de origen judío como Raimund von Hofmannsthal supondría 
una situación repentinamente peligrosa. Aunque eran las dos de la 
mañana, cuando Raimund supo de la respuesta militar británica tomó 
inmediatamente la decisión de abandonar el baile de Doris. 
Acompañado por su amante, Liz Paget, así como por Rex Whistler y la 
novia de Rex, Caroline, Raimund se embarcó en un terrorífico viaje 
hacia el otro lado de la frontera, la Suiza neutral, sin que las mujeres 
se hubieran despojado aún de sus vestidos de fiesta. 

Raimund se había adelantado en sus miedos, pues a finales de 
septiembre Inglaterra cedió a los términos de Hitler y firmó el 
Acuerdo de Múnich al que se había comprometido. Doris, aunque 
Winston la había puesto sobreaviso acerca de los argumentos morales 
y militares que había para oponerse al expansionismo nazi, no pudo 
evitar sentirse arrastrada por la euforia general al ver que se había 
evitado la guerra. Cuando cerró el palazzo al final de la temporada, 
había acordado alquilárselo a Douglas Fairbanks para la primavera 
siguiente, pero no carecía de motivos para esperar regresar en verano, 
y muchos veranos más. 

Sin embargo, Doris no volvería a ver Venecia. En marzo del año 
siguiente, el Gobierno británico había dado un vuelco a su política 
contemporizadora; el 3 de septiembre, dos días después de que un 
millón y medio de soldados cruzaran la frontera polaca, Inglaterra 
declaró la guerra, y en junio de 1940 Italia había entrado en el 
conflicto como aliada de Alemania. Venecia estaba ahora en territorio 
enemigo. Y no solo el palazzo de Doris se había vuelto completamente 
inaccesible para ella, sino que su carrera en ciernes como anfitriona de 
sociedad se había dado de bruces con su definitivo punto final. 


Doris pasó aquel tenso verano de 1939 en Inglaterra, en una 
pintoresca casita rural de alquiler llamada Titlarks Farm, en 
Sunningdale, un pueblo situado en las afueras de Londres, a casi 
cuarenta kilómetros de la ciudad. Había empezado a sentir un mayor 
apego hacia la familia ahora que Dudley y Angela eran padres de una 
niñita llamada Venetia y de un recién nacido, Edward. Doris los 
adoraba, en particular a Edward, y dio una fiesta de relumbrón para 
celebrar el bautizo de su sobrinito. Edward sénior había muerto hacía 
mucho, pero Jessie seguía vigorosamente viva y, al parecer, feliz: en 
una fotografía en la que aparece junto a Angela y Venetia, mostraba 
una elegancia bastante infantil, tocada con un sombrero negro, 
ladeado con desenfado, y calzada con unos zapatos de lazo. 

Durante los primeros meses de la guerra, y dado que los alemanes 
no se decidían a atacar, Doris regresó a Londres, donde la vida 
continuaba casi como siempre. Había incursiones aéreas preventivas, 
algunos de sus amigos habían desaparecido en el esfuerzo bélico y 
Dudley había sido enviado al ejército. Pero aún se celebraban fiestas, 
cenas, viajes de fin de semana. En las Navidades, Doris acudió a 
Madresfield Court, y durante el mes de enero sus inquietudes se 
centraron en Maxine Elliott, que ya estaba muy anciana y delicada de 
salud a causa de una apoplejía. 

A principios de 1940, sin embargo, aquella «guerra de pega» 
empezaba a volverse más seria, y Doris sintió la tentación de 
abandonar Londres, y a su familia, en pos de la seguridad que suponía 
la neutral América. Su relación con Margot se había agriado; quizá 
Doris había gastado demasiado de su dinero, o quizá le había hablado 
con desagradable claridad acerca de los otros amantes a los que aún 
seguía viendo. A Angela le confesó que durante su último viaje a 
América había mantenido una relación con un hombre muy rico, 
heredero de la fortuna de la banca Mellon. Más tarde, Angela no 
recordaría muy bien el nombre del amante, pero es muy posible que 
se tratara de Paul Mellon, quien, siempre según Doris, le había 
prometido abandonar a su mujer y casarse con ella si aceptaba vivir 
en los Estados Unidos. Doris explicó que Mellon había puesto una casa 
a su disposición con ese fin, y en la primavera, cuando Hitler iniciaba 
ya sus primeros movimientos de ofensiva contra el norte de Europa, 
parecía una locura no aceptar aquella proposición. 

Doris hizo planes para abandonar Londres, pero al hacerlos se 
sintió culpable y preocupada por la seguridad de los hijos de Angela y 
Dudley. Le aterrorizaba que quedaran expuestos a las bombas 


alemanas, y rogó a Angela que le dejase llevarse a Edward, el bebé, a 
América, con la promesa de que Paul encontraría una nodriza 
adecuada para cuidar de él. Angela, como es natural, se negó. Dudley 
y ella habían comprado una casita en Surrey, a suficiente distancia de 
Londres, en caso de que los alemanes decidieran atacar; y si la 
situación se volvía peligrosa, Angela planeaba llevarse a los niños a la 
casa que sus padres tenían alquilada en Cornualles. Así que, en junio 
de 1940, Doris estaba sola cuando viajó a Galway, Irlanda, para tomar 
el SS Washington. El transatlántico americano era uno de los pocos 
cruceros civiles que partían de Europa, y, cuando Doris zarpó con su 
preciosa colección de joyas, sus mejores vestidos y dos de los retratos 
que Churchill le había pintado, sabía que pasarían muchos años hasta 
que volviese a ver a Angela, Dudley y los niños. [37] 

La culpa que Doris sentía al abandonar a los suyos, así como la 
culpa algo menor de abandonar su país se vieron aliviadas por aquella 
familiar andanada de placer que siempre experimentaba al llegar a 
Nueva York. Después de Londres, era maravilloso estar en una ciudad 
despojada de sacos de arena, apagones y máscaras de gas. Las luces de 
neón resplandecían, los escaparates estaban repletos, y al parecer Paul 
Mellon la había esperado, dispuesto a proporcionar a Doris una vida 
aún más encantadora que la que Margot le había ofrecido. No se sabe, 
sin embargo, lo que posteriormente ocurrió entre ellos; pues Paul no 
se casó con Doris, ni, técnicamente, abandonó a su mujer. A los pocos 
meses de la llegada de Doris a América, Paul se unió repentinamente 
al Ejército americano, pese a que el país aún no estaba en guerra, y no 
se consideraba todavía el asunto del reclutamiento obligatorio. 

Fuera cual fuese la razón que había movido a Paul a romper su 
relación con Doris, lo cierto es que la había dejado del todo inerme. 
Estaba sola en Nueva York, sin ingresos ni hogar; y, aunque tenía 
algunos amigos en la ciudad, entre ellos lady Mendl y otros 
londinenses en el exilio, su situación resultaba muy incierta. Por más 
consciente que fuera de la suerte que tenía de no estar en Inglaterra, 
de encontrarse a salvo de los bombardeos aéreos que asolaban ahora 
la ciudad, Doris empezaba a sentir desesperadamente el deseo de 
regresar a casa. 

Volver a Londres, sin embargo, no era en absoluto una tarea 
sencilla. Los viajes civiles por aire o por mar eran caros y escasos. En 
diciembre de 1941, cuando América entró en el conflicto y 
prácticamente todo el tráfico transatlántico quedó destinado al uso 
oficial, hacerlo resultaría casi imposible. Doris no tenía la menor idea 
del tiempo que tendría que permanecer en Nueva York, ni de cómo 


iba a subsistir. La mejor opción, y la más razonable, pasaba por 
encontrar algún empleo pagado. A Doris no le faltaba inteligencia ni 
encanto, ni una experiencia elemental en ventas, y con tales bazas 
hubiera podido conseguir algún que otro trabajo. De haberlo hecho, la 
historia de su vida podría haber sido un poco diferente. Pero Doris 
optó por confiar en que, como siempre, algún nuevo amante acudiría 
a su rescate, y que, mientras lo esperaba —o la esperaba—, todavía 
podría seguir tirando, acumulando deudas en tiendas, hoteles y 
restaurantes, manteniendo a raya a sus más molestos acreedores a 
costa de empeñar sus joyas más valiosas. 

Era, sin embargo, una manera de vivir tan precaria como inestable. 
A Doris no le faltaba la cercanía de un círculo de jóvenes admiradores, 
siempre encantados de acompañarla a una velada, y ella contribuía a 
los esfuerzos bélicos acudiendo a cenas de caridad y ayudando en una 
cafetería que colaboraba con la British War Relief. 46 Pero al escribir a 
Dudley (que servía en el norte de África con los African Rifles) no 
hacía ningún intento por ocultar su infelicidad. «Tengo mucha 
nostalgia y me siento muy infeliz por estar tan lejos de Inglaterra», 
confesaba, rogándole que la distrajese con noticias de Angela y los 
«adorables bebés». Era mayo de 1942, y para entonces Doris había 
tenido que abandonar su apartamento alquilado por el «sucio y 
barato» hotel Domenico en Park Avenue. Su círculo social no resultaba 
menos desolador: «Salí con lord Carow el otro día», le escribió a 
Dudley, «pero no hay más que contar». Aunque aún disponía de coche 
propio —probablemente un regalo hecho en los buenos tiempos, 
procedente de Margot o de Paul—, el riguroso racionamiento del 
petróleo significaba que apenas podía usarlo para escapar de los 
confines de su limitada existencia. 

Tal era su desesperación que llegó incluso a enviar un telegrama a 
Valentine, preguntándole si se casaría con ella en caso de que pudiera 
regresar a Londres; pero cuando este replicó con un tentativo sí, y la 
urgió a volver de inmediato, Doris no veía la manera de hacerlo. 
Como se lamentaba ante Dudley, «es tan fácil escribirlo...». 
Evidentemente, Valentine no tenía la menor idea de las dificultades 
prácticas y financieras a las que Doris se tenía que enfrentar, y esta 
confesaba que se sentía superada por ellas, atrapada y asustada. 
Rudolf Kommer, que se topó con Doris ya avanzado aquel verano, se 
quedó perplejo ante el cambio que había visto en ella, y escribió a 
Cecil Beaton: «El tiempo y la guerra no la han tratado muy bien... 
Parece, siento decirlo, devastada, y se ha convertido en una amargada 
misántropa. Habla con impotente acritud de casi todo el mundo, se 


siente perseguida y parece que no tiene nada a lo que echar mano». 
[38] 

También para Winston Churchill había resultado evidente la 
infelicidad de Doris, cuando en enero de 1942 se citó con ella durante 
un viaje oficial a América. Churchill poseía ahora un extraordinario 
poder, al combinar los roles de primer ministro y de ministro de 
Defensa, y había acudido a Washington para una serie de 
importantísimas negociaciones, en las que buscaba presionar a 
América para obtener el máximo de ayuda financiera y militar. 
Aquella era de las mayores apuestas de toda su carrera, y estaba muy 
preocupado de que Doris pudiera socavar su posición. En Londres le 
habían llegado algunas habladurías sobre su estado mental, al parecer 
muy inestable, y, lo que era menos exacto, sobre sus nada patrióticos 
comentarios en torno a los titubeos que Inglaterra mostraba en el 
curso de la guerra. Pero para él la mayor preocupación era la 
posibilidad de que Doris pudiera intentar aprovecharse 
financieramente de su pasado en común vendiendo la historia de su 
romance a alguna revista americana. 

Doris aún tenía en su poder los dos retratos que Winston había 
pintado, los cuales podía presentar como un elemento ilustrativo, ya 
que no como una prueba, de lo íntimo de su relación. Y, aunque no 
hay ninguna evidencia de que intentase vender su secreto, a Winston 
aquello le inquietaba lo suficiente como para sacar tiempo en su 
exigente agenda y convocarla en Washington para una cena privada. 
En junio, cuando Churchill regresó a América para seguir con las 
negociaciones, quiso volver a verla, y hablaron varias veces por 
teléfono. El escritor y pintor John Goodwin, que solía ver a Doris 
cuando visitaban a algunos amigos comunes en Long Island, recordaba 
que siempre solía haber mucho revuelo en la casa cuando recibían una 
llamada telefónica, ante la posibilidad de que fuera Churchill quien se 
encontraba al otro lado de la línea. 

El círculo de Doris le pedía insistentemente que compartiese 
cualquier información interna que Churchill pudiera proporcionarle 
sobre el devenir de la guerra, pero sus conversaciones apenas rozaban 
otra cosa que la desesperación de Doris por regresar a casa y la 
voluntad de Churchill de ayudarla a conseguirlo. Si bien Doris le había 
convencido de que no iba a vender su historia, y de que, por supuesto, 
no había hecho ningún comentario antipatriótico, lo cierto es que 
tampoco era ya tan discreta sobre su relación como le había 
prometido tiempo atrás. Churchill temía que Doris se convirtiera en 
un lastre; y eso posiblemente era lo que pensaban algunos americanos 


situados en las altas esferas. Cuando Doris le confesó a Kommer que 
en Nueva York se sentía perseguida, no solo se refería al hecho de que 
sus amigos ya no pareciesen tan propensos a brindarle ayuda; 
realmente, creía que la estaban espiando. [39] Sin duda, Doris conocía 
algunos secretos que podían dañar a Churchill, y también sabía 
algunas cosas sobre Beaverbrook, quien durante la guerra se hallaba 
muy próximo al Gobierno británico. Y, aunque no hay pruebas de que 
el FBI la estuviera vigilando, tampoco es descabellado que la hubieran 
considerado una persona de interés oficial. Según George Malcolm 
Thomson, amigo íntimo de Valentine y también su biógrafo, fue Harry 
Hopkins, ayudante del presidente Roosevelt, quien se encargó de 
formalizar el permiso de viaje de Doris y de proporcionarle un asiento 
prioritario a Inglaterra en un clíper de la Pan Am, pero había sido 
Churchill quien presionó a Hopkins para que lo hiciera. 


A Doris le alivió verse en aquel clíper, volando de regreso a 
Southampton a finales de noviembre de 1942, pero no tenía la menor 
idea de qué era lo que iba a encontrar en Londres, o de cómo iba a 
sobrevivir allí. Había acumulado deudas por un valor superior a 
10.000 dólares, deudas que no tenía forma de pagar, y su única 
esperanza era seducir a Valentine para que volviera a su lado. Todavía 
era ajena a que Valentine había recapacitado acerca de su intención 
de volver a casarse y, de hecho, estaba a punto de proponerle 
matrimonio a un antiguo amor suyo, Enid, lady Furness. Cuando 
apareció, puntual, para recibir la llegada de Doris en la estación de 
Waterloo, con su aspecto enorme y tranquilizador bien envuelto en su 
abrigo de invierno, ella aún confiaba en que se trataba de una señal 
alentadora; y, cuando la acompañó en taxi al hotel Dorchester y se 
quedó a cenar con ella, estaba segura de que podría mantenerlo a su 
lado el resto de la noche. 

Según muchos de sus amigos, amén de su propio testimonio, 
Valentine nunca había dejado de amar a Doris. El director de cine 
Carol Reed, con quien había trabajado de vez en cuando como asesor 
de guiones, recordaba haberle escuchado hablar de su exesposa con 
nostálgica ternura («A Doris siempre le gustaba el amarillo», comentó 
con añoranza cuando pasaron junto a algunos narcisos expuestos en el 
escaparate de una floristería). [40] Pero, aunque Valentine había 
sufrido mucho con el recuerdo de Doris, al encontrarse con ella en 
carne y hueso sus sentimientos fueron muy diferentes. Las 


preocupaciones y decepciones de su exilio americano habían poblado 
su rostro de arrugas, y su silueta, tan hermosa y tan bien conservada 
en el pasado, estaba volviéndose hinchada y fláccida. A Valentine le 
asombró aquel cambio, y, aunque sentía una inmensa lástima por 
Doris, verla le hizo inclinarse aún más por el cortejo iniciado con 
Enid. 

Aunque pagó la cena de aquella noche, Valentine no mostró la 
menor intención de acompañarla a su habitación. Tampoco estuvo 
presente cuando Doris vivió su primera experiencia con los 
bombardeos aéreos londinenses. Mientras ululaban las sirenas y corría 
con el resto de los huéspedes a protegerse en la bodega del hotel, 
Doris se sintió más traumatizada de lo que había esperado cuando 
leyó acerca de los bombardeos en la prensa americana. Si decidió 
alojarse en el Dorchester fue porque los muros de hormigón reforzado 
lo convertían en uno de los edificios más seguros en que los 
londinenses ricos y privilegiados podían pasar la guerra. Pero en la 
bodega, mientras los más despreocupados de los huéspedes departían 
y se pasaban petacas de coñac unos a otros, Doris no podía sino 
respingar con cada andanada de los cañones antiaéreos ubicados en 
Hyde Park, o cada vez que el suelo temblaba cuando una bomba caía 
en las inmediaciones. A la mañana siguiente, su primera visión de 
Londres no le resultó menos terrible. Ninguna fotografía la podía 
haber preparado para el espanto de los edificios bombardeados, los 
revoltijos de cables, viguetas y escombros a los que se habían visto 
reducidas las estructuras sólidas, el manto de polvo y cenizas que se 
agarraban de manera enfermiza a la garganta. Las calles estaban 
abarrotadas de bomberos y personal militar, así como de trabajadores 
civiles; pero la ausencia de tráfico privado, las pacientes colas que se 
formaban en el exterior de las tiendas, la tensión y la palidez en el 
rostro de la gente hacían que, comparada con Nueva York, la ciudad 
se le antojase a Doris poco menos que un pueblo fantasma. 

Tampoco había reparado en que habría muy poca gente a la que 
conociese en Londres. Robert estaba luchando fuera del país; Cecil 
trabajaba como fotógrafo de guerra; y Gerald se ocultaba en 
Faringdon y Oxford, con los nervios destrozados por la contienda. Y, 
por otra parte, ignoraba cuánta amargura iba a encontrar en aquellos 
que se habían quedado en la ciudad. Tras un año y medio soportando 
bombas y racionamiento, los londinenses tendían a tachar a desertoras 
como ella de cobardes, si no de algo peor. Doris, generosa como 
siempre, había llevado consigo una maleta llena de medias de nailon, 
adquiridas en Nueva York, consciente de que en Londres serían ahora 


un preciado lujo. Pero cuando trató de ofrecerle un par a otra huésped 
del Dorchester, la mujer rechazó airadamente aquel regalo y reprendió 
con acritud a Doris por su desleal huida de Inglaterra. Agitada por el 
ataque, Doris marchó a retirarse a su habitación, y de camino se 
encontró con otro invitado, el duque de Marlborough, que hizo un 
desaire al educado saludo de Doris con un comentario despectivo 
sobre la «gente que desertaba de su país en tiempos de guerra». [41] 

Londres se regía por una nueva moral, estoica y patriótica. Incluso 
Luisa Casati, recluida en Knightsbridge, había desarrollado una 
versión propia del ánimo con que la ciudad se enfrentaba a los 
bombardeos. Las circunstancias a las que se había visto reducida eran 
mucho peores que las de Doris, obligada como estaba a mudarse de un 
diminuto apartamento alquilado a otro y a depender de la caridad de 
Cristina, o bien de la de amigos como Gerald, que le pagaba una 
pequeña suma anual. Pero Luisa se mostraba mucho más fuerte y 
serena en la adversidad que en la propia riqueza: no le importaba usar 
el abrillantador de zapatos para oscurecerse los ojos, ni reciclar sus 
últimos y ya escasos vestidos devorados por las polillas, ni ocultar los 
estragos de la edad tras velos de encaje, ni saltarse comidas para 
poder comprar alimentos para sus mascotas y whisky para su consumo 
personal. La única ocasión en que se hundió por completo fue cuando 
la tienda italiana en la que guardaba sus posesiones más valiosas 
resultó bombardeada. La espada de cristal que había llevado durante 
el baile de Castiglioni, en el Palacio de los Sueños, estaba guardada en 
aquella tienda por ser un lugar seguro, y Luisa no dejó de llorar 
mientras, frenética e inútilmente, la buscaba entre los escombros. 

Por lo demás, Luisa parecía contenta, aunque de una manera 
extraña e inquietante, siempre reviviendo el pasado y disfrutando de 
los pocos amigos que le quedaban. Cuando Augustus John la pintó en 
1942 —una silueta delgada y con aire de bruja, acompañada por un 
gato negro que se acurrucaba a su lado—, el pintor confirió a su rostro 
una sonrisa dulce y satisfecha. Cecil Beaton, que siempre la visitaba 
cuando estaba de permiso, hablaba con reverencia de Luisa, en quien 
veía «una personalidad y un valor capaces de elevarse por encima de 
toda mediocridad, y de crear nobleza de la propia pobreza». 

Doris, sin embargo, parecía haber perdido el derecho a la 
aprobación o la amabilidad. La mujer que había rechazado las medias 
insinuaba, no sin aspereza, que para intentar redimirse debía ofrecerse 
voluntaria a las labores de la guerra, pero uno o dos días después su 
reputación peligró aún más cuando unos detectives llegaron al hotel 
para interrogarla. Antes de abandonar Nueva York, Doris había 


empeñado algunas de las últimas joyas que le quedaban, con 
instrucciones de que se le remitiese el dinero al Dorchester. Al ver que 
el dinero no llegaba, envió un telegrama para saber el motivo del 
retraso, y había algo en la forma en que redactó el telegrama que 
despertó las sospechas de la censura, desde donde se pasó el asunto a 
la policía. 

Doris no sabía muy bien qué infracción había cometido —sucedía, 
en realidad, que se había ilegalizado la venta de diamantes durante la 
guerra—, pero tenía miedo. Le preocupaba encontrarse todavía bajo 
vigilancia; le preocupaba el gasto que supondría un abogado, si la 
arrestaban bajo una acusación falsa. Y cuando telefoneó a un corredor 
de apuestas de Londres, amigo suyo, para pedirle un préstamo de 500 
libras, le espantó enterarse de que semejante suma de dinero era 
ahora imposible de obtener. Más tarde, el corredor afirmaría que Doris 
se había mostrado sarcástica y bastante asustada por teléfono («Si no 
puedo conseguir quinientas libras de un viejo amigo cuando las 
necesito», soltó desde el otro lado de la línea, «entonces es que de 
verdad ha llegado la hora de que abandone este valle de lágrimas»). 
[42] No llevaba en casa más de quince días, y su situación ya era 
mucho peor que en Nueva York. 

Comparada con la abyecta miseria que tantos otros soportaban por 
toda Europa, la situación de Doris estaba lejos de ser tan grave. 
Aunque no pudiera seguir costeándose la habitación en el Dorchester 
por mucho más tiempo, aunque le resultara difícil pagar el sueldo de 
su criada Emily (que había estado a su servicio antes de la guerra y 
ahora había vuelto con ella), aún poseía su casa en Berkeley Square, y 
cabía suponer que podría refugiarse por un tiempo con Angela en 
Surrey. Tampoco Valentine estaba del todo al margen —Doris creía 
que mostraba ligeros indicios de que sentía algo por ella, pese a su 
compromiso con lady Furness—, y, para aumentar sus opciones con él, 
ya había pedido cita en una clínica para hacerse un estiramiento de 
piel (la cirugía cosmética aún seguía siendo posible, incluso en el 
Londres de la guerra). 

La Doris joven y desenvuelta hubiera sopesado sus atractivos y 
confiado su suerte a que Valentine o cualquier otro acudieran en su 
ayuda. Pero en Londres le estaba resultando cada vez más difícil hacer 
acopio de aquella antigua despreocupación. Durante sus últimos meses 
en América había luchado contra una profunda depresión que la había 
mantenido aislada de todo, y ahora también sufría de una fatiga que le 
calaba hasta lo más hondo de su ser. 

Incluso en las madrugadas en que no había ataques aéreos, Doris 


dormía muy mal. Sus miedos la acechaban a lo largo de la noche, y 
para poder obtener una o dos horas de sueño tenía que medicarse con 
barbitúricos y alcohol. No había nadie que controlase las dosis que 
tomaba o el efecto que aquello pudiera tener en su salud, y una noche 
las cantidades que Doris tomó resultaron fatales. Al no responder a la 
llamada de Emily la mañana siguiente, la doncella supuso que querría 
dormir hasta tarde, y, consciente del cansancio que se había 
apoderado de Doris, no hizo ningún intento por despertarla. De 
haberlo hecho, Doris podría haberse salvado; pero, cuando Emily se 
percató de que algo iba mal, Doris ya se había sumido en un coma 
profundo. La trasladaron de urgencia al Hospital de St. Mary, en 
Paddington, y pasó los siguientes días entre la vida y la muerte. 
Angela acudió desde Surrey para estar junto a ella, al igual que 
Dudley, que, por suerte, se encontraba de permiso. A ambos les 
horrorizó ver el cuerpo inmóvil de Doris, casi irreconocible por la 
parafernalia de tubos y equipo médico que la rodeaba. También 
habían tenido que vérselas con Valentine, que se había negado a 
abandonar la habitación y se culpaba de haber desatendido a Doris, de 
no haber respondido más generosamente a las esperanzadas 
insinuaciones de ella. El 12 de diciembre, cuando por fin Doris dejó de 
aferrarse a la vida, Valentine no solo estaba seguro de que su muerte 
había sido un suicidio, sino que también acabó convencido de que él 
había sido el causante. 

Escribió a Max Beaverbrook, y al hacerlo criticó severamente su 
propio egoísmo. Había sido incapaz de ver «el inicio de una crisis», y 
se había mostrado tan resuelto a protegerse de Doris que ni siquiera 
fue capaz de ofrecer el amor que ella, obviamente, tanto necesitaba. 
«Podía haber hecho que recuperase la alegría, podría haberle dado 
esperanza, pero no lo hice. La dejé morir, y todo porque por una vez 
decidí actuar con inteligencia». Era su deber moral, creía Valentine, 
volver junto a Doris, y desahogó toda su culpa en los floridos torrentes 
que escribía a Max: «Sin duda me trató muy mal... pero ese argumento 
para mí carece de fuerza, pues, si un hombre no se rinde por entero, 
con absoluta generosidad, al perdón, no puede haber un lugar para él 
entre los ángeles». [43] 

En el funeral, Valentine derramó gruesas lágrimas de 
remordimiento. Sin embargo, el informe del forense arrojaba una luz 
muy ambigua en torno a la muerte de Doris, más de lo que suponía él 
en sus angustiadas interpretaciones. Al determinar que Doris había 
muerto «por envenenamiento con ácido barbitúrico... y habiéndose 
autoadministrado el medicamento en circunstancias no del todo 


reveladas por las pruebas», el informe apoyaba el veredicto de 
suicidio, aunque igualmente daba pie a la posibilidad de que se 
hubiera tratado de un accidente. [44] No había nota alguna que 
confirmase que Doris había querido matarse, y los más próximos a 
ella, especialmente Dudley y Angela, seguían firmemente convencidos 
de que no era así. Para ellos aquello carecía de sentido. Justo antes de 
su muerte, Doris había hablado largo y tendido con Angela acerca de 
su próximo estiramiento de piel; de la pequeña casita de reposo que 
Angela le había reservado para que se recuperase; del tiempo que 
podría pasar con los dos «adorables bebés» mientras seguía su 
convalecencia. Aquel no era el comportamiento de una suicida, 
afirmaban. Tampoco admitían que las tendencias suicidas formaran 
parte de la naturaleza de Doris. 

Lo que Angela y Dudley creían era que Doris, tan embotada de 
alcohol, tan desesperada por poder dormir, había tomado simplemente 
más píldoras de lo que pretendía; que su muerte, en definitiva, había 
sido un trágico error. Más tarde correría un rumor que daría a aquello 
un cariz más siniestro. Según ese rumor, Doris y su inconveniente 
pasado habían supuesto una enorme amenaza para la imagen de 
Churchill, y alguien había decidido quitarla del medio.47 Pero tras la 
guerra, cuando finalmente se liquidó la herencia de Doris, los detalles 
de su situación financiera mostraban un aspecto lo bastante gris como 
para desacreditar cualquier teoría de la conspiración. No solo había 
acumulado enormes deudas en América, sino que también debía 
dinero en Francia, Venecia y Londres, donde aún pesaba una cuantiosa 
hipoteca sobre su casa de Berkeley Square. Le hubiera resultado 
imposible conseguir dinero de alguno de los pocos activos que le 
quedaban: el Rolls-Royce, que había dejado en manos de Gerald, había 
pasado a ser un objeto carente de valor durante aquellos años en que 
el petróleo sufría racionamientos, y el palazzo veneciano le era del 
todo inaccesible, puesto que se encontraba en territorio enemigo. 
Puede ser que, por sí solas, aquellas cosas no hubieran sido suficientes 
para arrastrar a Doris al suicidio, pero sí bastaron para deprimirla y 
desequilibrarla. 

Doris había firmado la última copia de su testamento en 1941. Es 
evidente que aún sentía un rescoldo de lealtad hacia Margot, dado que 
le dejó la casa de Londres y el palazzo, con la condición de que Margot 
se hiciera cargo de cualquier deuda que quedara por pagar. Pero, 
terminada la guerra, a Margot no le unía ningún interés sentimental 
hacia las propiedades de su antigua amante, ni tampoco sabía qué uso 
podía darles. En aquel tiempo ya había perdido todo gusto por los 


viajes y las fiestas que Doris tanto había disfrutado. Tras quitarse el 
apellido de su anterior marido, Margot Flick vivió el resto de su vida 
en un relativo anonimato. 

Sería Dudley, y no ella, quien habría de encargarse de las deudas y 
las propiedades que Doris había dejado, y en 1948 marchó a Venecia 
para inspeccionar las condiciones en que se encontraba el palazzo. Él y 
Angela guardaban un fabuloso recuerdo del verano que pasaron allí, y 
hubiera sido su deseo que el palazzo quedase en manos de la familia 
(Doris había dejado en su testamento que cuantos activos restaran de 
sus posesiones fueran puestos en fideicomiso para sus sobrinos). Pero 
durante los años de la guerra el edificio había sido utilizado como 
alojamiento militar por tres ejércitos distintos: los italianos, los 
alemanes y las fuerzas aliadas. Su lustroso interior estaba ahora 
cubierto de rozaduras y destrozos, los jardines habían crecido 
desmesuradamente, y los muebles o habían sido robados o habían 
ardido, reducidos a leña. Dudley, que hacía poco había sido 
desmovilizado, tenía una familia cada vez más numerosa a la que 
cuidar (él y Angela llegarían a tener cuatro hijos). Y, al no poder 
contar más que con el escaso dinero sobrante de sus ingresos para 
reparar la propiedad o mantenerla, no le quedó otra opción que 
ponerla a la venta. 

En 1948, cuando buena parte de Europa se hallaba en ruinas, la 
economía luchaba por emerger y se había paralizado la industria del 
turismo, poca gente rastreaba el mercado en busca de un lujo tan 
idiosincrásico como un palazzo sobre el Gran Canal. Pero Peggy 
Guggenheim, coleccionista de arte americana y heredera de una gran 
fortuna, había llegado a Venecia dos años antes en busca de un nuevo 
hogar para ella y su colección. Acababa de cumplir cincuenta años, y 
tenía a sus espaldas un matrimonio roto y muchos romances 
fracasados; convencida de que ya no iba a poder ser feliz en el 
competitivo mundo del arte que reinaba en Nueva York, había 
decidido dar un nuevo giro al rumbo de su existencia. Al igual que a 
Luisa, y al igual que a Doris, el Palazzo Venier dei Leoni le pareció un 
lugar con mucho potencial romántico, y, muy propio de ella, firmó el 
acuerdo inmediatamente: «Me quedo la casa», le dijo Peggy a Dudley, 
y, con la mirada puesta en el encanto que todavía emanaba de este, 
añadió, codiciosa: «¡Y también me quedaré contigo!». 


42 Aunque Berners había visto en Venecia los cuervos albinos de Luisa, a Heber- 
Percy le aseguró que él había tomado la idea de un libro sobre la antigua China. 
(Sofka Zinovieff, The Mad Boy, Lord Berners, My Grandmother and Me). 

43 En el círculo de Faringdon también se contaban Oliver Messel, Rex Whistler, el 
bello esteta Stephen Tennant, el compositor Constant Lambert y los hermanos 
Mitford. 

44 Según el mismo rumor, Novello había compuesto la canción I've caught my 
lilacs in the spring again («Otra vez recogí mis lilas en la primavera») como homenaje 
a aquel encuentro íntimo. 

45 Lo que el viento se llevó no sería filmada hasta 1939, pero ya se hablaba de ella 
como la película más importante de la época. Tanto Cukor como su productor, David 
Selznick, se habituaron a prometer papeles indiscriminadamente: Selznick también 
le ofreció uno a Angela, la esposa de Dudley. Angela, aunque halagada, estaba 
embarazada en esa época y no pudo aceptar. 

46 La British War Relief Society era una organización humanitaria, con sede en 
Norteamérica, que se ocupaba del suministro de bienes civiles y ayuda económica 
para los afectados por la guerra en Inglaterra. (N. del T.) 

47 Alistair Forbes apuntó a esta posibilidad en una de sus columnas del Spectator; 
la retomaría un amigo americano de Doris, John Goodwin. 


PEGGY GUGGENHEIM 


La coleccionista 


CAPÍTULO 8 


«Vivir en Venecia, o incluso visitarla, significa enamorarte de la 
propia ciudad. Ya no queda nada en tu corazón para nadie más. 
Después de tu primera visita, tu destino es regresar a ella a la 
menor posibilidad que tengas o con la primera excusa que 
encuentres». [1] 


Cuando Peggy compró el palacio Venier en 1948, estaba cumpliendo 
un sueño que llevaba mucho tiempo acariciando. Había estado en 
Venecia en anteriores ocasiones, y en todas ellas se había rendido al 
encantamiento de aquella a la que llamaba su «ciudad milagro». Le 
embelesaba esa cualidad como «suspendida» que parecía invadir cada 
uno de sus rincones (era una ciudad «surgida del mar», escribió, donde 
«no existe el tiempo»). [2] Y, como tantos otros antes que ella, 
fantaseaba con encontrar un refugio allí, refugio que ya imaginaba a 
un mundo de distancia de los conflictos y el ruido de la vida moderna, 
y lejos también de sus propias dificultades personales. 

Peggy tenía veintiséis años, y era una joven problemática e 
insegura, aunque resuelta, cuando entregó su corazón por primera vez 
a los encantos de Venecia. Fue en el otoño de 1924; había llegado a la 
ciudad acompañada de su marido Laurence Vail, esperando 
proporcionar un interludio de tranquila vida familiar a un matrimonio 
que ya se había vuelto caótico y conflictivo. Laurence conocía bien la 
ciudad, pues había vivido allí de niño, pero Peggy solo la había 
frecuentado como turista, y ahora estaba decidida a descubrir su 
propia versión de la «auténtica» vida veneciana. En lugar de alquilar 
una planta en un palazzo o reservar una suite en el Danieli, tomó 
habitaciones para ella y Laurence, el pequeño de ambos, Sindbad, y su 


niñera Lilly, en un anticuado hotel situado en la Riva degli Schiavoni, 
un barrio venido a menos. Para redondear la fantasía de una dolce vita 
bohemia, también había alquilado un taller donde Laurence podría 
trabajar en la novela que estaba escribiendo. 

Muchos años después, en sus memorias, Peggy relataría que había 
viajado a Venecia con el propósito de grabar «cada pintura y cada 
piedra» en sus sentidos. Todos los días, ya fuera sola o acompañada de 
Laurence, recorría la ciudad a pie, aprendiendo a distinguir cada uno 
de sus seis sestieri los pequeños vecindarios que aún podían 
reconocerse por sus propios dialectos. Los apartados campi, donde la 
gente del lugar aún extraía agua de un pozo central, se convirtieron en 
sus enclaves favoritos. Aprendió los placeres de caminar sin rumbo: el 
inesperado atisbo de un jardín arbolado o de un claustro medieval; el 
callejón sin salida que le obligaba a levantar la mirada hacia un 
paisaje erizado de chimeneas o hacia una altana de madera donde 
florecían los últimos geranios. Al haberse criado en Manhattan, le 
cautivaba aquella arquitectura que, incluso en los barrios más pobres, 
podía ofrecer el asombro de una escalera gótica, de un edificio 
decorado con antiguos grabados (un camello, un turco enturbantado, 
una Madonna). 


Venecia en la década de 1920: Peggy recogía impresiones de la ciudad con la misma 
diligencia que luego aplicaría al coleccionismo de arte. 


Peggy recogía impresiones de Venecia con la misma diligencia que 
luego aplicaría al coleccionismo de arte. Se convirtió en una entendida 
en los cambios de luz de la ciudad: el suave madreperla del amanecer, 
la plateada nitidez de la luna llena. Aprendió a apreciar los diferentes 
olores de la ciudad, el penetrante ozono del mar que cubría el rastro 
salobre de canales y alcantarillados. Y, a medida que iba descubriendo 
Venecia, más le estimulaba la idea de adquirir una pequeña parte de 
ella. Aunque no era tan inmensamente rica como muchos creían que 
una heredera de los Guggenheim debía de ser, sí tenía dinero 
suficiente para comprar y mantener una modesta propiedad en el 
canal. 

De haber llegado a la ciudad seis meses antes, cuando el Palazzo 
Venier dei Leoni se encontraba a la venta, Peggy podía haberle puesto 
la vista encima con la idea de adquirirlo. Había sabido de Luisa Casati 
y de su vida en Venecia a través de los cotilleos de amigos comunes. 
Además, los círculos sociales de ambas habían llegado ligeramente a 
coincidir en París; Peggy había visitado varias veces el salón de 
Natalie Barney, se podía decir que ella y Jean Cocteau eran conocidos, 
y también se había hecho fotografiar por Man Ray. Pero, cuando llegó 
a Venecia, Marcell Nemes ya había comprado el palazzo; y, en 
cualquier caso, el fondo que gestionaba la herencia de Peggy podría 
no haberle permitido tamaña extravagancia. Si algo le cabía hacer en 
1924 era comprar algunos objetos hermosos con los que decorar un 
día un hogar en Venecia. Ayudada por un viejo amigo de Laurence (un 
falsificador de arte llamado Favai, dotado de un rostro elegante y 
alargado y una barba que a Peggy le recordaban al Greco), rastreaba 
la ciudad en busca de antigiiedades, y adquirió un arcón del siglo xi 
taraceado con escenas religiosas y un aparador de roble del siglo xv 
con retazos de su tapicería original prendida todavía a su decoración 
de metal. Veinticinco años después, tras muchas mudanzas y muchas 
agitaciones, aquellas piezas acabarían en el comedor del palacio 
Venier, repartidas entre las preciadas pinturas cubistas de Peggy. 


Aquella primera estancia en Venecia no había sido, en general, lo que 
se dice un idilio, pese a las optimistas expectativas de Peggy. 
Neoyorquina de nacimiento, le había desconcertado el parsimonioso 
ritmo de su vida diaria, que ella consideraba ineficiente. Le fastidiaba 
tener que regatear por cualquier cosa, la niñera había contraído una 


neumonía y Laurence refunfuñaba y se atascaba en su escritura. Pero 
aun así soñaba con regresar algún día: «Nunca he estado en una 
ciudad que me diera la misma sensación de libertad», escribió. 
Venecia se le antojaba un lugar antiguo y libre de prejuicios, tan 
sereno en su actitud de dolce far niente que ella —no menos que Luisa 
y Doris— se imaginaba a sí misma remodelando allí su vida como 
siempre quiso que fuera. [3] 

La clase de vida en cuyo seno Peggy había nacido la había dejado, 
aseguraba, sin «recuerdos agradables de ningún tipo». [4] Creía haber 
sido maldecida con el infortunio de tener una madre neurótica y 
desdichada y un padre ausente y mujeriego. Pero también había 
crecido en la cerrada comunidad de millonarios judíos de Nueva York, 
y ese mundo le había parecido tan aburrido y claustrofóbico como 
angustiosamente opresivo. El dinero —la obligación de tenerlo y el 
estatus que tal cosa conllevaba— suponía una carga que Peggy 
conoció a una edad muy temprana. Como el resto de su generación de 
Guggenheims, había crecido bajo la sombra de su abuelo Meyer, un 
tipo menudo, recto, enérgico, con bigote, que en 1848 había afrontado 
un largo y peligroso viaje desde Europa para hacer su fortuna en 
América. Tras un ¡inicio como vendedor ambulante, Meyer 
Guggenheim fundó una primera empresa, muy modesta, en el 
mercado de las estufas con un nuevo tipo de abrillantador; pero, tras 
expandir su negocio a las industrias de la fundición y de la minería, 
acabaría por levantar una empresa que en 1914 controlaba 
aproximadamente el setenta y cinco por ciento de la producción 
mundial de cobre, plata y plomo, y generaba unos beneficios anuales 
superiores al millón de dólares. 

Era de esperar que los siete hijos que Meyer había dejado no solo 
controlaran el negocio, sino que también emplearan la riqueza del 
padre para realzar la posición de la familia en la sociedad. Por ricos 
que fueran los Guggenheim, no dejaban de ser inmigrantes judíos, y 
como tales seguían estando excluidos de la élite dorada de Nueva 
York. Para familias como los Vanderbilt, cuyos antepasados 
protestantes habían llegado a América en el siglo xvH, los Guggenheim, 
al igual que los Loeb, los Lieberman y otros adinerados clanes judíos, 
aún conservaban el lastre de su pertenencia al gueto europeo. Aun 
cuando el antisemitismo no estaba legalmente penalizado en América, 
en la práctica los judíos se veían excluidos de los más prestigiosos 
clubes, escuelas, hoteles y salones. 

Los parientes maternos de Peggy, los Seligman, se hallaban, en 
términos sociales, un peldaño por encima de los Guggenheim, pues 


habían llegado a América un poco antes y habían invertido los 
beneficios de sus propios negocios (el comercio de metales preciosos y 
la fabricación de uniformes militares) en la más respetable esfera de la 
banca. De la madre de Peggy, Florette, se decía que había caído un 
poco bajo cuando en 1894 se enamoró de Benjamin y se unió por su 
matrimonio a los «fundidores Guggenheim». Pero incluso los 
Seligman, por más contactos que tuvieran en las altas finanzas, 
seguían viéndose recluidos, tocados por el estigma de su fe. No 
dejaban de ser parte del privilegiado gueto que los judíos adinerados 
se habían visto obligados a crear para sí: educaban a sus hijos en las 
mismas escuelas, acudían a los mismos templos, se relacionaban con 
aquellos a los que, de un modo tan arrogante como defensivo, 
calificaban de «nuestra gente». Cuando Peggy tuvo edad para 
comprender las limitaciones de la comunidad en la que había sido 
criada, no solo se sintió impaciente por escapar, sino que también 
desarrolló una confusa y a menudo tormentosa relación con su propio 
judaísmo. 

Marguerite Guggenheim (el diminutivo de «Peggy» vendría 
después) nació el 26 de agosto de 1898 y, junto a sus dos hermanas, 
pasó buena parte de sus primeros años de infancia en el esplendor del 
Upper Fast Side. La casa familiar era una inmensa mansión de piedra 
caliza en la calle 72, un perfecto reflejo de la riqueza de los 
Guggenheim y de los Seligman. Sus amplias habitaciones, provistas de 
techos altos, estaban atestadas de carísimas decoraciones y obras de 
arte, y la mansión al completo era escrupulosamente atendida por un 
cuantioso servicio interno. Pero a Peggy la casa siempre le resultó 
abominable. Cuando era pequeña le parecía un lugar amenazador, 
lleno de trampas que turbaban su imaginación infantil: el misterioso 
laberinto de los áticos donde vivían los criados, en lo alto de la casa; 
el águila disecada que extendía sus alas sobre el vestíbulo principal; 
incluso la vieja alfombra de piel de oso cuyo hocico reseco, muerto, se 
hallaba horriblemente tachonado de dientes rotos. Más aterradora aún 
era la niñera que durante años impuso su tiránico influjo en el cuarto 
de los niños, una mujer malévola y fantasiosa que amenazaba con 
cortarle a Peggy la lengua si alguna vez se quejaba ante su madre de 
los castigos que le infligía. 

Pocas oportunidades había de escapar del hogar o de la niñera 
porque, al igual que las demás niñas de su posición, Peggy era 
educada en casa. No tenía amigos de su edad; ninguno, desde luego, 
que la visitara allí; de hecho, las únicas visitas que recordaba en la 
calle 72 Este eran las de la selecta multitud de matronas de mediana 


edad que acudían una vez por semana a tomar el té con Florette. Pese 
a las salidas diarias al parque y a las vacaciones anuales de la familia, 
se trataba de una vida aislada, limitada. Y, aunque Peggy adoraba a su 
hermana Benita, que era casi tres años mayor que ella, lo cierto es que 
le disgustaba su hermana pequeña, Hazel, a la que miraba con 
desagrado por ser la niña mimada de la familia. 

Serían, sin embargo, las tensiones entre los adultos lo que haría que 
la vida en la mansión Guggenheim resultara «infeliz en exceso» [5]. 
Florette era una madre amorosa, pero tendía a la melancolía, y sufría 
rachas de un comportamiento obsesivo compulsivo que se manifestaba 
en su terror a los gérmenes (siempre insistía en rociar la casa a diario 
con un desinfectante llamado Lysol) y en aquel agitado tic de repetir 
ciertas palabras tres veces. Había en la familia un historial de 
inestabilidad genética: la madre de Florette y sus hermanas sufrían de 
hipocondría y delirios en diversos grados, y en varios momentos de su 
vida adulta la propia Peggy estuvo cerca de padecer un colapso 
nervioso. Pero las ansiedades de Florette las causaba principalmente 
su marido Benjamin, que, tras haberla encandilado con su acicalada 
belleza y su conversación sofisticada, demostraría ser un adúltero 
incorregible. 

Desde joven, Benjamin había mostrado unas expectativas muy 
distintas a las de la mayoría de sus parientes Guggenheim. En 1901, 
seis años después de casarse con Florette, se había retirado de los 
negocios familiares, sacrificando su multimillonaria parte en los 
beneficios. Su propósito era vivir la vida de un caballero cultivado, 
que cuidaba desde la distancia sus inversiones mientras ponía en liza 
su gusto por las mujeres y el arte. Apenas hacía el menor intento por 
ocultar sus infidelidades, y Peggy recordaba que desde muy temprana 
edad pesaba sobre ella la desdicha de verse dividida entre sus padres: 
«Adoraba a mi padre porque era fascinante, y guapo, y porque me 
amaba. Pero sufría muchísimo porque hacía infeliz a mi madre... 
Siempre me veía arrastrada a los problemas de mis padres, cosa que 
me hizo muy precoz». [6] Solo tenía siete años cuando, durante una 
cena, espetó airadamente a su padre: «Papá, debes de tener una 
amante, dado que pasas tantas noches fuera». [7] Aun cuando no 
entendía por completo el concepto de amante, sabía lo suficiente 
como para creer que, por el hecho de tener una, Benjamin debía 
reunir a un tiempo perversidad y glamur, y para compadecer y culpar 
a Florette por ser incapaz de intervenir. 

Aquella contienda entre sus padres enseñó a Peggy a creer que el 
amor era una lucha —algo por lo que había que competir, y no algo 


que se entregaba—, y esa creencia sembró las semillas de lo que más 
tarde ella describiría como la suma de sus «complejos de inferioridad». 
Era una chiquilla muy lista, despierta y curiosa, de bonita figura, 
espeso cabello castaño y unos ojos vivos, verdeazulados; pero desde 
muy pronto se vio a sí misma como el patito feo de la familia, 
eclipsada por la delicadeza dorada de Hazel y la belleza más clásica y 
refinada de Benita. De adolescente, su aspecto la decepcionaría aún 
más, pues, de las tres hermanas, ella era la única que había heredado 
la larga y bulbosa nariz de su abuelo Meyer. Peggy consideraba su 
nariz, propia de los Guggenheim, un odioso defecto; incluso de adulta 
se sentiría incapacitada para el amor y la admiración que sí podían 
disfrutar otras mujeres más hermosas que ella. Pero no menos dañina 
fue para su confianza adolescente la repentina y traumática muerte de 
su padre. 

A los trece años, Peggy ya se había acostumbrado a las frecuentes 
ausencias de Benjamin en la casa. Había invertido dinero en una 
compañía francesa de bombas de vapor, y empleaba su negocio como 
una excusa para pasar algunos meses en París, donde, cosa que Peggy 
ahora no ignoraba, tenía varias amantes. Pero Benjamin siempre 
volvía a casa para ver a sus hijas, y en la primavera de 1912 
emprendió el regreso para celebrar el noveno cumpleaños de Hazel. 
Hubo una complicación de última hora y el barco en el que había 
hecho una primera reserva canceló su viaje; sin embargo, debió de 
pensar que la suerte le sonreía al conseguir hacer una reserva para un 
camarote en primera clase en el RMS Titanic, aquel nuevo 
transatlántico que estaba a punto de emprender su viaje inaugural en 
el Atlántico, y que prometía a sus pasajeros un viaje de lujo y 
velocidad incomparables. 

El cuerpo de Benjamin nunca fue recuperado tras la catastrófica 
colisión que hundió al Titanic, y todas sus enormes ambiciones, la 
mañana del 15 de abril; y tuvieron que pasar cuatro días para que 
Florette y las niñas supieran con seguridad que había muerto. Un 
camarero del barco que logró sobrevivir apareció para hablar de la 
última vez que había visto a Benjamin, y para dar fe del heroísmo de 
sus últimas horas; aún vestido de traje, se negó a ocupar el lugar que 
le correspondía en un bote salvavidas y se dedicó a colaborar en el 
salvamento de mujeres y niños. Él y su secretario Giglio habían 
declarado «estar preparados para hundirse como caballeros», y fue el 
glamur del heroísmo de Benjamin lo que hizo que su muerte resultara 
aún más dolorosa para Peggy. Desde aquel momento, su padre se 
convirtió para ella en un ideal romántico, la imagen del hombre 


perfecto, al que una vez y otra esperaba encontrar al elegir amantes y 
maridos. Incluso en su madurez escribiría: «Me llevó... años superar la 
pérdida de mi padre... En cierto modo nunca la superé del todo, y es 
que me temo que he estado buscando un padre desde entonces». [8] 

Peggy no se arredró en idealizar a Benjamin ni siquiera cuando 
descubrió que la combinación de un pobre sentido del negocio y un 
extravagante estilo de vida le había sumido en cuantiosas deudas. Los 
tíos Guggenheim acudieron a ofrecer su ayuda: aseguraron el capital 
que Benjamin había dejado, pagaron a sus acreedores y ofrecieron 
dinero de su propio bolsillo. No obstante, con todo, Florette y las 
niñas se vieron obligadas a instalarse en un apartamento de escala 
más modesta en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 58, y a 
vender los activos más valiosos de la familia, las obras de arte y las 
joyas. Con el tiempo, una sucesión de herencias, entre las que se 
incluía buena parte de la fortuna de los Seligman, les devolvería cierto 
grado de riqueza; pero, para los estándares de los Guggenheim, se 
habían convertido en los parientes pobres. Peggy sentía en lo más 
hondo aquella diferencia: «De ahí en adelante tuve el complejo de no 
ser una verdadera Guggenheim... Me sentía terriblemente humillada al 
pensar en lo inferior que era comparada al resto de la familia». [9] 

Estoica, Florette se resignó al declive de su fortuna, pero Peggy se 
convirtió en una adolescente rebelde e inquieta, y cuando cumplió 
quince años y por fin se le permitió ir a la escuela, para ella supuso 
una enorme liberación. Se le había privado tanto tiempo de la 
compañía de sus iguales que se lanzó con ávido entusiasmo a la 
cultura adolescente que la rodeaba, imitando aquella afectada habla 
arrastrada que estaba de moda entre sus compañeros de escuela y 
ayudando a organizar el club de baile mensual, donde, en el verano de 
1915, le dieron su primer beso. 

También disfrutaba de sus estudios. Algunas de las profesoras de la 
Escuela Jacoby para Chicas Judías eran mujeres progresistas e 
inteligentes, y una en particular había descubierto el potencial 
académico de Peggy, para quien elaboraba ambiciosas listas de lectura 
que incluían a Browning, Shaw, Ibsen, Wilde y Strindberg, y que le 
proporcionaron una reveladora visión de otros mundos distintos del 
suyo. De adulta, Peggy siempre lamentaría no haber tenido la 
suficiente fuerza de voluntad y confianza para convencer a Florette de 
que le permitiese ir a la universidad. Pero persistía en su decisión de 
aprender, y cuando se graduó en la escuela prosiguió su educación con 
tutores privados, uno de los cuales le enseñó suficiente italiano como 
para poder leer las obras de Gabriele D'Annunzio. Las elaboradas 


complejidades de la prosa de D'Annunzio debieron de suponer un 
desafío para Peggy, pero su imaginación adolescente no se vería 
menos seducida por aquellas historias de delirios y éxtasis sexuales en 
Venecia y Roma. Aquella versión de Europa, un lugar novelesco, 
colmado de perversas y coloridas posibilidades, la acompañaría 
durante el resto de su vida. 

Una influencia más directa, sin embargo, fue la de la joven a la que 
contrató como tutora en temas de actualidad. Lucille Kohn era 
feminista y socialista, doctorada en Literatura Clásica en Columbia, y 
lo cierto es que Peggy nunca había conocido a una mujer de tanto 
ardor intelectual e integridad. Ella, que había sido educada en la idea 
de que el dinero conllevaba responsabilidades filantrópicas, sabía muy 
bien que, aun siendo una de las Guggenheim menos adineradas, tenía 
el deber de hacer el bien en el mundo. Pero fue Lucille, con su radical 
apasionamiento, quien le mostró un primer atisbo de que «hacer el 
bien» podía conllevar actos más emocionantes y liberadores que 
formar parte de algún comité o hacer donaciones caritativas. 

Más tarde escribiría que Lucille había servido de catalizador para 
emanciparse de «la sofocante atmósfera en la que había crecido». Pero 
fue un proceso lento: a los dieciocho años, la conciencia de Peggy aún 
era vaga e imprecisa. Aunque estaba estudiando el movimiento obrero 
y el sufragio de las mujeres junto a Lucille, también se hallaba inmersa 
en las frivolidades de su presentación en sociedad, en los arreglos de 
vestuario, los bailes y fiestas que en 1916 ocupaban buena parte de su 
agenda. Si bien se lamentaba, desdeñosa, de que ninguno de los chicos 
que conocía fuese capaz de mantener una conversación seria, Peggy, 
con todo, daba por hecho que solo era cuestión de tiempo que sentara 
la cabeza y se casara con uno de ellos. 
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Peggy (derecha) y su adorada hermana mayor Benita en un espectáculo canino (1919). 


Como sucedería con muchas jóvenes de su edad y posición, el mundo 
de Peggy cambió radicalmente con el estallido de la Gran Guerra. 
América no participó en el conflicto hasta abril de 1917, pero cuando 
lo hizo el ritmo y la tersura de su vida sufrieron un cambio. Nueva 
York rebosaba de jóvenes oficiales uniformados, con quienes a las 
chicas respetables como Peggy se les animaba a flirtear; y la guerra 
también dio respetabilidad a que chicas como ella obtuvieran un 


empleo. Aun cuando Florette, angustiada, se oponía a la idea de que 
cualquiera de sus hijas trabajase, en 1918 Peggy se ofreció voluntaria 
para trabajar de empleada en un proveedor de artículos militares. Por 
un tiempo le entusiasmó la novedad de tener un orden y un propósito 
en la vida, la satisfacción de conocer gente nueva y diferente. 

No obstante, la guerra también supuso para Peggy un periodo 
profundamente desestabilizador. Las noticias de los enfrentamientos y 
las cifras de bajas revivieron el trauma de la muerte de Benjamin, y 
Peggy sufría al pensar que estaba ayudando a vestir a unos jóvenes 
soldados con los mismos uniformes que podían llevar al morir. Le 
producían un dolor agónico los besos y las inútiles e impulsivas 
propuestas de matrimonio que recibía de oficiales a quienes ella sabía 
que posiblemente nunca volvería a ver. Y al tiempo que ocupaba cada 
vez más horas en el trabajo y las fiestas, su ansiedad se iba 
exacerbando a causa de un estado de salud cada vez más deteriorado. 
Peggy no había sido una niña fuerte, y en su adolescencia había 
sufrido un terrible brote de tosferina. Ahora su organismo comenzaba 
a verse socavado por el estrés: dejó de dormir y de comer 
apropiadamente, y sus nervios se vieron muy afectados. Oprimida por 
la atmósfera de muerte que la rodeaba, desarrolló un miedo al fuego 
que llegó a atormentarla —no podía irse a la cama si antes no se 
aseguraba de que no hubiera cerillas sin usar dispersas por el 
apartamento— y, torturada por un vago y filosófico sentimiento de 
culpa, empezó a hablar de un modo muy extraño y oscuro acerca de la 
moralidad y el libre albedrío, hasta el extremo de que Florette se vio 
obligada a contratar a una enfermera para que la vigilase. 

En la vida de Peggy se convertiría en una pauta que los arranques 
de entusiasmo acabaran muy a menudo desinflados por la fatiga, el 
desorden o el fracaso. Tras la guerra, cuando recuperó la salud, se 
apuntó a clases de negocios, resuelta a prepararse para obtener algún 
empleo serio cuando llegara la paz. Sin embargo, la taquigrafía, las 
finanzas y la mecanografía resultaron trabajos mucho más duros de lo 
que había esperado, y, en medio de una sala llena de otras jóvenes 
más resistentes y menos privilegiadas que ella, se sintió como una 
«auténtica intrusa» y perdió el interés. [10] A principios del verano de 
1919 se reencontró con un joven aviador desmovilizado con quien 
había flirteado durante la guerra, y la propuesta de matrimonio de 
este le supuso un alivio. En aquel momento, dedicarse al papel de 
esposa parecía mucho más sencillo que luchar por la senda del 
feminismo de Lucille Kohn. Pero la pareja apenas se conocía, y cuando 
Peggy visitó a la familia del aviador en Chicago y se quejó, sin ningún 


tacto, de que aquello la aburría, el compromiso se rompió, y Peggy 
volvió a quedarse sin planes para el futuro. 

A lo largo de su adolescencia, a Peggy le había gustado pensar en sí 
misma como la oveja negra de la familia Guggenheim, la rebelde y la 
intelectual, pero toda su audacia se veía sempiternamente debilitada 
por las dudas y la indecisión. Cuando recibió su herencia al cumplir 
veintiún años pudo haber optado por hacer casi cualquier cosa que 
hubiera querido. Quizá, con un capital que ascendía a 450.000 dólares 
(unos cinco millones al cambio actual) en un fondo personal, y unos 
ingresos anuales de 22.500 dólares, fuera mucho menos rica que 
algunos de sus primos Guggenheim, que habían heredado millones; 
pero aun así podía permitirse tener un apartamento propio, podía 
estudiar o ver mundo. Se sentía paralizada, sin embargo, por lo amplio 
de las posibilidades, y Peggy no pudo decidirse por nada. Al final, su 
primer acto de independencia adulta consistió en gastarse 1.000 
dólares en operarse la nariz. 

Más tarde afirmaría que fue el aburrimiento lo que la había 
impelido a hacerse la operación, aunque cabe pensar que llevaba 
algún tiempo planeando aquello. En numerosas fotografías puede 
verse que Peggy se había convertido en una mujer atractiva, esbelta, 
de piernas largas, con un cabello rizado que enmarcaba un rostro en 
forma de corazón, lleno de personalidad. Pero seguía sintiéndose 
infeliz, enfrentada a su propio aspecto, convencida de que su ordinaria 
nariz típica de los Guggenheim predominaba sobre sus atractivos; 
tampoco era el tamaño y la forma lo que le disgustaba; era el hecho de 
que la hiciera parecer —o eso creía— tan claramente judía. Por 
entonces, Peggy ya había intentado marcar distancias respecto de la 
religión familiar; rara vez acudía al templo u observaba las fiestas. 
También había desarrollado una agudísima sensibilidad hacia la 
intolerancia que atraía su judaísmo. El verano anterior, cuando pasaba 
unas vacaciones en coche con su madre y sus hermanas, se sintió 
humillada en un hotel de Vermont que les hizo ver a las claras su 
rechazo a recibir a un grupo de mujeres judías. Y es muy posible que 
tamaña vejación hubiera tenido una influencia en su resolución de 
hacer algo con aquella hiriente nariz Guggenheim tan pronto estuvo 
en posesión de su dinero. 

A principios de 1920, Peggy viajó hasta una clínica en Cincinnati 
donde un cirujano, famoso por sus habilidades en la reconstrucción de 
rostros de soldados destrozados por la guerra, había prometido 
proporcionarle esa perfecta nariz respingona que siempre había 
deseado tener. La cirugía cosmética, sin embargo, aún estaba en sus 


albores, y a mitad de la operación el cirujano tuvo que admitir que 
aquello no estaba marchando como había esperado. El dolor que 
Peggy había tenido que soportar fue tan grande que no permitió 
siquiera que el médico arreglase el trabajo que ya había comenzado. 
Ni siquiera años después pudo afrontar la idea de repetir la operación, 
por mucho que las técnicas quirúrgicas estuvieran más avanzadas. 

Durante el resto de su vida, para Peggy Guggenheim su nariz 
seguiría siendo un foco de inseguridades; pero, por inferior que se 
sintiese en muchos aspectos, también se hallaba cubierta por la sólida 
coraza que constituían el sentido de su propia importancia y una 
obstinada capacidad de resistencia. Desde su infancia, Peggy había 
aprendido a separar sus emociones, a reprimir las penas y las 
decepciones y a dejar que fueran su curiosidad y su optimismo los que 
la animasen a seguir adelante. Como reconoció años después, «iba por 
la vida como en una especie de ensueño» en aquella época, cambiando 
de lugares, personas y proyectos sin una idea clara de lo que estaba 
haciendo, repuntando instintivamente con cada revés. Y en el verano 
de 1920 su vida, una vez más, pareció desbordar de posibilidades 
cuando, casi por azar, se puso a trabajar en una pequeña librería 
radical llamada The Sunwise Turn4s. [11] 

Uno de los propietarios de la tienda era un primo de Peggy, Harold 
Loeb, escritor y editor, que, como su difunto tío Benjamin, era un poco 
el bala perdida de los Guggenheim.49 Mantenían la tienda con 
poquísimo dinero y, siempre necesitados de mano de obra voluntaria, 
Harold había dejado caer lo mucho que a Peggy podía divertirle 
ayudar. En aquel momento Peggy agradecía cualquier excusa que le 
permitiera escapar del hogar familiar, que se le había vuelto 
especialmente tedioso ahora que Benita, su principal aliada y, todavía, 
«el amor» de su vida, se había casado con un piloto llamado Edward 
Mayor, hacia quien Peggy sentía un profundo desprecio. 

Pero lo que Peggy encontró en The Sunwise Turn fue mucho más 
que un refugio temporal. Sus dos fundadoras, Mary Mowbray-Clarke y 
Madge Jenison, habían convertido el local en uno de los núcleos 
culturales del centro de Manhattan, un lugar de encuentro de 
escritores y pintores, además de sede para recitales de poesía, obras de 
teatro y exposiciones. Cuando Peggy llegó allí en su primer día de 
trabajo, vistiendo inocentemente un carísimo abrigo de piel de topo y 
un collar de perlas, le pareció que había caído en un mundo nuevo, 
gobernado por los principios de la bohemia y el arte. Aunque sus 
tareas en la tienda eran de poca monta —barrer el suelo, hacer 
recados, encargarse de los archivos—, las llevaba a cabo de buen 


grado. Sentía que estaba sirviendo a una causa mayor, y nunca con 
mejor motivo como el día en que la poeta Margaret Anderson la invitó 
a hacer una donación económica a The Little Review, la pequeña 
revista literaria que, debatiéndose entre polémicas, estaba publicando 
por capítulos la novela Ulises, de James Joyce. Peggy, encantada, 
aportó 500 dólares de su propio bolsillo, y también concertó el 
encuentro entre su adinerado tío Jefferson y la propia Anderson. Y, al 
realizar aquel primer acto independiente de patronazgo artístico, 
comenzó a darse cuenta de que emplear su dinero para impulsar la 
obra de pintores y artistas podía ser una manera de vivir entre ellos y 
compartir sus vidas. 

Ciertamente, The Sunwise Turn proporcionaba a Peggy la vía de 
entrada a una comunidad muy distinta de cualquier otra cosa que 
hubiera conocido. La mayoría de los clientes del local vivían alrededor 
de Greenwich Village, y, comparada con la ceremoniosidad del Upper 
East Side, la vida entre aquellos destartalados edificios de piedra 
marrón, cafés de jazz y tiendas italianas a Peggy le parecía un 
torbellino, en el que todo eran cenas improvisadas, bebidas y fiestas. 
Había algo impreciso en los modales y el código de vestuario, y la 
gente llevaba sus excentricidades con orgullo. Cuando Peggy vio por 
primera vez a la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven —un 
personaje muy conocido en el Village, con un sentido de la puesta en 
escena tan extremo como el de Luisa—, sus ojos se abrieron de par en 
par ante aquel extraordinario nivel de comportamiento disidente. No 
podía por menos de imaginar qué pensaría Florette de aquella mujer 
de aspecto demacrado que servía de modelo para artistas y recorría las 
calles con unas pestañas falsas hechas de púas de erizo, el rostro 
embadurnado de maquillaje amarillo y una coraza construida con 
latas de sopa vacías. 

De las nuevas amistades que Peggy hizo a través de The Sunwise 
Turn, una de las más importantes fue la del joven matrimonio 
compuesto por Leon y Helen Fleischman. Leon era un editor bastante 
guapo y algo tarambana, Helen una preciosa rebelde, y Peggy sintió 
un súbito flechazo hacia los dos. En sus visitas al apartamento que la 
pareja tenía en el Village, se convirtió en una atentísima observadora 
de los dramas emocionales y sexuales de aquel matrimonio tan 
abierto. Admiraba la literatura radical de sus estantes y escuchaba sus 
discusiones sobre arte (aunque cuando la pusieron por primera vez 
ante una pintura abstracta, obra de Georgia O'Keeffe, Peggy reconoció 
que no tenía ni idea de «cómo debía mirarla»). [12] Fue también a 
través de los Fleischman como Peggy conocería al hombre con el que 


pensó que podría crear su propia versión de una vida creativa y 
emancipada. 

A ojos de Peggy, Laurence Vail parecía haber metido una vida 
entera de experiencias exóticas en sus veintiocho años. Aspiraba a 
convertirse en escritor y pintor (había publicado una obra de teatro), 
y, al haber crecido en América y Europa, había adquirido lo que para 
ella era un encantador hábito cosmopolita de arrastrar las erres y 
gesticular ampulosamente con las manos. Laurence fue el primer 
hombre que conoció que no llevara sombrero, y que tuviera el pelo 
largo. Con su improvisado armario dandi, sus chaquetas de tonos 
brillantes, sus pantalones de color amarillo canario y sus camisas 
estampadas, a Peggy le parecía un dios entre los simples mortales de 
Manhattan («Sentía, cuando paseaba por la calle con él, que de pronto 
podría alzar el vuelo y desaparecer, tan lejos se encontraba del 
comportamiento ordinario»). [13] Su energía, su confianza y lo atípico 
de su carácter hipnotizaron a Peggy, y cuando Laurence mencionó la 
posibilidad de volver a vivir en París, ella se preguntó si también ella 
podría ir allí. 

Un constante fluir de jóvenes americanos, inteligentes y creativos, 
estaba ya abandonando el país rumbo a Europa. Descontentos por la 
guerra reciente y el radical materialismo de los modernos valores 
americanos, aquellos jóvenes veían en Europa, y principalmente en 
París, el centro de la libertad artística, y, casi tan importante como 
eso, un lugar donde la vida no era cara y donde el alcohol (que pronto 
sería prohibido por las leyes estadounidenses) era, felizmente, el 
epicentro de la cultura. La propia Peggy no tenía ningún motivo en 
especial para estar en París (ni amigos, ni trabajo ni un proyecto que 
la mantuviese ocupada en la ciudad). Pero en su imaginación era 
Laurence, y la Europa de Laurence, lo que daba forma a su futuro, y 
sus planes se centraban ahora en cómo unirse a aquel éxodo bohemio 
procedente de América. 

Cosa irónica, fue Florette quien, a la postre, orquestó la partida de 
Peggy. Le había alarmado el rumbo que la vida de su hija había 
adquirido en The Sunwise Turn (solía aparecer en el local casi a diario 
para controlar a Peggy, cargada con sus botas de goma si estaba 
lloviendo), y, con el propósito de alejarla de aquel entorno nuevo y de 
tan mala fama, se ofreció a llevarla a un largo viaje por Europa. Tal 
cosa estaba muy lejos de ser la escapada romántica que Peggy había 
imaginado; no solo viajaría con su madre, sino también con una prima 
de mediana edad, Valerie Dreyfus. Pero aquello, no obstante, 
cambiaría el curso de su vida, pues, cuando en diciembre de 1920 


zarpó de Nueva York, sería para no volver a vivir en América en más 
de veinte años. 


Al principio, aquel periplo europeo se diferenciaba muy poco en su 
desarrollo y estilo de las vacaciones familiares que Peggy había 
disfrutado en su infancia. Diligentemente, trató de sacar un provecho 
cultural de las ciudades que visitaba, recorriendo los museos de 
Londres, Ámsterdam y Madrid y empapándose sobre la marcha de los 
siete volúmenes del clásico de la historia del arte de Bernard 
Berenson. Pero, aun «frenética por verlo todo» como se hallaba, más 
tarde llegaría a admitir que se había comportado como el más 
superficial de los turistas y que había «sentido» muy poco la cultura 
que la rodeaba. En la poco exigente compañía de Florette y Valerie, se 
había encerrado en una confortable crisálida y, cuando las tres 
mujeres llegaron a París en el otoño de 1921, el lujo había atrofiado 
las elevadas aspiraciones de Peggy. En lugar de aventurarse en las 
pequeñas galerías de arte y los clubes de jazz de Montparnasse, o aun 
de visitar Shakespeare and Company (la librería de la margen 
izquierda, equivalente parisino de The Sunwise Turn), Peggy pasaría 
la mayor parte del tiempo con una joven inmigrante rusa llamada Fira 
Benenson, visitando casas de moda, probando cosméticos y hablando 
de chicos. Cuando Laurence y los Fleischman llegaron por fin a París, 
el toque de bohemia del Greenwich Village había desaparecido por 
completo. Estaba encantada de ver a Laurence, por supuesto, pero, 
cuando este la invitó a dar un paseo por el Sena, Peggy fue muy 
consciente del abismo que se había abierto entre ellos; en su 
impaciencia por aquel encuentro se había arreglado demasiado, con 
un vestido de visón hecho a medida, y, cuando Laurence sugirió tomar 
una copa en un restaurante local, ella pidió un Porto flip (un generoso 
cóctel azucarado que solo se servía en los salones de los hoteles 
internacionales). 

Pero Peggy era una entusiasta. Su fantasía inconformista no había 
perdido fuerza, y ahora que Laurence estaba en París quería que él la 
iniciase en su versión de la ciudad. Peggy lo consideraba el «Rey de 
Bohemia», y en su compañía podía imaginarse inmersa en la 
humeante y embriagadora aglomeración de un café de la margen 
izquierda, mezclándose con los artistas y escritores más importantes 
de la ciudad (entre los cuales ella, en su candor, también lo contaba a 
él). Fue además con Laurence con quien Peggy esperaba experimentar 


una iniciación todavía más crucial: el sexo. Desde su adolescencia se 
había enamorado y desenamorado, y el hecho de que siguiera siendo 
virgen a los veintitrés años le resultaba una carga onerosa y ridícula. 
Quería comprender las sensaciones físicas que los besos y los roces 
prometían, y, tan pronto como Laurence hizo un primer y tentativo 
avance, Peggy no dudó en aprovechar la oportunidad. 

El entusiasmo de Peggy produjo en Laurence un ligero 
desconcierto. Posiblemente había esperado un protocolario 
espectáculo de pudor, pero ella solo puso una objeción, que fue 
sugerir hacerlo en la privacidad de la habitación de su hotel, donde 
estarían a salvo de Florette, y, una vez allí, demostró que las 
expectativas que tenía en las cualidades amatorias de Laurence eran 
tan exigentes como elaboradas. Hacía poco tiempo, Peggy había 
descubierto algunas fotografías de los frescos eróticos de Pompeya y, 
en lugar de ofrecerse pasivamente a que Laurence tomara su 
virginidad, dio por sentado que él la iniciaría en todas esas posturas y 
maniobras que había visto en las imágenes. Era una curiosidad 
genuina y sensual lo que inspiraba las expectativas de Peggy, una 
curiosidad que mantendría la mayor parte de su vida. Pero incluso en 
esta etapa Peggy veía el sexo como algo competitivo. Una 
consecuencia de la agitada vida sexual de Benjamin había sido la de 
instilar en su mente la necesidad de demostrar que era una mujer más 
poderosa que su madre; y más tarde, mientras cenaba con Florette y 
una de las amigas de esta, Peggy se pasó la velada «refocilándose» en 
su nuevo conocimiento sexual y «preguntándose qué pensarían 
[aquellas dos mujeres] si lo supieran». [14] 

Ahora que tenía ganado a Laurence como amante, Peggy quería 
pasar todo su tiempo con él; y, tras convencer a la aún inconsciente 
Florette para que viajase a Roma, se entregó en cuerpo y alma a su 
nuevo affaire. Laurence parecía conocer a todo el mundo en París: 
incansablemente sociable, tan seguro al hablar, no le costaba 
mezclarse entre las más excitantes multitudes de cualquier salón. 
Peggy se sentaba tímidamente junto a él mientras le veía beber y 
charlar con el poeta surrealista Louis Aragon, el escritor Robert 
McAlmon y artistas como Man Ray y Marcel Duchamp. Lo miró con 
verdadero asombro cuando él, Aragon y Malcolm Cowley se arrojaron 
violentamente contra el propietario del café Rotonde porque creían 
que era un chivato de la policía. En una desenfrenada fiesta que 
Laurence dio en el piso de sus padres, una conocida lesbiana «se puso 
de rodillas» para rogarle a Peggy que tuviera sexo con ella. 

«Las cosas más extrañas ocurrían por todas partes», recordaba 


Peggy, y ella trató de demostrar que también formaba parte de ellas. 
[15] Empezó a fumar, blandiendo una boquilla de medio metro; se 
pintaba los labios con un lápiz color bermellón cuyo decadente 
nombre era «Herida eterna»; se afeitó las cejas y se pintó unas nuevas, 
delicadamente arqueadas. Todo el tiempo creía estar enamorándose 
más y más de Laurence, adicta como era a la «fantástica» vitalidad de 
su personalidad y al glamur de sus amigos; y el propio Laurence no la 
desalentaba a ello. Después de que en un principio hubiera visto en 
Peggy otra impresionable chica de sociedad, ahora descubría algunas 
interesantes posibilidades en una relación con ella a largo plazo: era 
atractiva, le adoraba, era inesperadamente audaz en la cama, y 
también, para los estándares de Laurence, era bastante rica. 

Laurence aún dependía de la anualidad de 1.200 dólares que 
recibía de sus padres, pues sus libros le proporcionaban unos míseros 
ingresos; y muy pronto, en las navidades de 1921, empezó a 
preguntarse si casarse con Peggy y sus dólares no sería una manera 
maravillosamente eficaz de granjearse una independencia financiera. 50 
A finales de diciembre la llevó a lo alto de la Torre Eiffel, ya 
totalmente preparado para declararse. Pero, aunque Peggy le gustaba, 
no sabía si la amaba lo bastante como para atarse al matrimonio, y, 
cuando trató de pronunciar las palabras, el pánico le cerró la garganta 
de tal modo que apenas era capaz de hablar. Cualquier otra mujer se 
hubiera sentido alarmada ante aquella evidente reluctancia, pero 
Peggy llevaba tanto tiempo deseando que llegase aquel día que aceptó 
con un radiante «sí». A lo largo de las semanas siguientes pudo ver lo 
infeliz que Laurence se encontraba —«cada vez que le veía como 
intentándose tragar su propia nuez, sabía que se estaba arrepintiendo 
de su propuesta»—, pero Peggy había obtenido lo que quería, y no iba 
a darle la oportunidad de echarse atrás. [16] 

Aparte de sobrellevar la resistencia de su prometido, Peggy también 
tenía que lidiar con la oposición de su familia y amigos. La madre de 
Laurence, Gertrude Vail, no aprobaba el matrimonio porque le 
disgustaba la idea de tener como nuera a una judía; Florette se oponía 
en similares términos, si bien su motivo era que Laurence no tenía 
dinero ni era judío. Incluso Leon y Helen Fleischman se manifestaron 
en contra, y urgieron a Peggy a entender que ella y Laurence, por una 
cuestión de carácter, no estaban hechos para el matrimonio. Pasaron 
varias semanas de indecisión. Hubo un momento en que Peggy estuvo 
a punto de perder a Laurence cuando este desapareció para marcharse 
a Ruan y «pensar bien las cosas», y a su vuelta intentó convencerla de 
que regresara a Nueva York, donde, dijo, más tarde se reuniría con 


ella si «aún seguían pensando en casarse». Peggy, sin embargo, poseía 
suficiente convicción por los dos, y finalmente prevaleció su 
resolución. El 9 de marzo, Laurence apareció en su habitación de 
hotel, «pálido como un fantasma», para anunciar que ya había 
aclarado sus ideas, y al día siguiente, en una breve ceremonia civil, 
ambos se convirtieron en marido y mujer. 

Peggy no tuvo tiempo más que para comprar un sombrero nuevo 
para su boda, que se celebró en la mairie del arrondissement XVI. 
Tampoco hubo tiempo para organizar un festejo, más allá de una 
pequeña recepción en el hotel Plaza Athénée, seguida de unas copas y 
un baile en el Boeuf sur le Toit, el club nocturno más vanguardista de 
París. En medio de esa fiesta improvisada, a Peggy no le costó mucho 
esfuerzo persuadirse de que aquella era la boda que siempre había 
querido: libre de las familias Guggenheim y Seligman, y anuncio de 
una nueva era de libertad. Tampoco se dejó inquietar por el hecho de 
que, en sus prisas por casarse con Laurence, por hacerse con su «Rey 
de Bohemia», no se hubiera preguntado hasta qué punto lo amaba o lo 
conocía. Casi inevitablemente, cuando sintió remitir aquel primer 
rapto triunfal, Peggy empezó a sentirse «decepcionada». 

Las primeras fracturas del matrimonio aparecieron ya durante su 
luna de miel en Italia. Buena parte de aquel tiempo lo pasaron en 
Capri, y al principio Peggy creyó que Laurence y ella habían 
encontrado el paraíso. Aseguraba estar «encantada» con la belleza de 
la isla y su colonia de artistas, cuyas pintorescas vidas se le antojaban 
tan divertidas como una opéra bouffe. Escuchó algunas historias sobre 
Luisa Casati, «que rondaba por la isla con un leopardo»; conoció al 
disoluto barón Fernsen [17], y Laurence la cautivó por completo, tan 
encantador se mostraba con los lugareños, con quienes no le costaba 
nada conversar en un italiano perfecto. Laurence parecía dispuesto a 
entregarse a la educación intelectual y sexual de Peggy, y la animaba 
a aumentar sus lecturas con autores como Dostoievski y Henry James, 
así como a abrazar nuevas ideas. Cuando el tiempo empezó a ser más 
cálido, ambos acudían a nadar al mar y a pasear con las piernas al aire 
por la isla, y aquel aparente idilio desarrolló la confianza de Peggy. Su 
felicidad, sin embargo, se vio bruscamente asaltada cuando solo tres 
semanas después de la llegada de ambos a Capri se les unió la 
adorable y talentosa hermana pequeña de Laurence. 

Clotilde Vail era la clase de mujer que desencadenaba las más 
profundas aprensiones de Peggy acerca de su propia valía. Era rubia y 
guapa, tenía experiencia con los hombres y se consideraba a sí misma 
artista, pues su voz, suave pero bien educada, le había granjeado una 


pequeña carrera como cantante. Para Peggy, no obstante, su mayor 
amenaza residía en la relación que mantenía con Laurence. Como 
hermanos, se hallaban insólitamente unidos, y eran tan posesivos el 
uno con el otro, tan celosos de los amantes que cada cual tenía, que 
Peggy acabó por llegar a la conclusión de que solo la fuerza de los 
tabúes sociales impedía que su relación acabara en incesto. Incluso en 
Capri, hermano y hermana se mostraban tan intensamente embebidos 
el uno en el otro que Peggy llegó a sentirse una intrusa en su propio 
matrimonio. «Era», recordaría, «como si me hubiera colado por error 
en una habitación que llevaba mucho tiempo ocupada por otro 
inquilino». [18] 

Laurence no solo adoraba abiertamente a Clotilde; además, en su 
compañía se volvió más abiertamente crítico hacia Peggy. Se quejaba 
de la educación protectora que le habían dado y de las limitaciones de 
su intelecto. Empezaba a irritarle su amanerada forma de hablar (esa 
pronunciación arrastrada que Peggy había adquirido en su 
adolescencia la acompañaría el resto de su vida). Pero, sobre todo, le 
irritaba el antisemitismo reinante entre los suyos, e incluso, si eran lo 
bastante sofisticados como para eludir una flagrante intolerancia, los 
prejuicios de todos ellos teñían su lenguaje, sus chistes y sobre todo 
sus aires de superioridad. A Laurence le gustaba gastar el dinero de los 
Guggenheim, pero, espoleado por Clotilde, no veía ninguna ingratitud 
en burlarse de la familia, haciendo chistes poco conmiserativos a 
expensas de su fe, su exclusivismo y lo que él consideraba con desdén 
unos hábitos anticuadamente shtetl. 51 

Peggy lloraba cuando Laurence se burlaba así de ella, y lloraba 
todavía más cuando él se mostraba irritado por sus lágrimas y 
reprochaba a Peggy ser «inferior... un horrible bebé». [19] Pero, 
teniendo una fe tan ferviente como ella tenía en la brillantez de 
Laurence, no se le pasaba por la cabeza cuestionarlo o quejarse. 
Cuando Laurence y Clotilde se mostraban críticos, Peggy intentaba 
asumir su propia inferioridad; intentaba reírse de sí misma al verse 
tratada como el bufón de la corte. Aceptó de tal modo el acoso al que 
la sometían que, llegada ya la hora de abandonar Capri, ella, 
dócilmente, aceptó la decisión de los dos hermanos de continuar 
viajando por Europa mientras ella regresaba a Nueva York para visitar 
a su familia. En aquel mismo espíritu de autohumillación, cuando 
unas semanas después Peggy descubrió que estaba embarazada, su 
principal preocupación era cómo se tomaría Laurence la noticia, cómo 
le afectaría aquello a Laurence. Se sentía cansada y con náuseas 
cuando regresó a París junto a él, pero estaba decidida a no mostrarse 


como una esposa decepcionante o apática. Peggy aceptaba a Laurence 
como el hombre que «nunca perdía una oportunidad de dar una buena 
fiesta», y por aquel entonces nunca hubiera querido otra cosa. 

Fue en París, sin embargo, mientras aprendía a vivir a la altura de 
los estándares de Laurence, donde Peggy descubrió que más allá de su 
sociabilidad había un aspecto decididamente siniestro en él. Laurence 
tenía un genio muy vivo, y ambos habían mantenido alguna que otra 
discusión durante su luna de miel; pero solo ahora Peggy alcanzaba a 
ver la agresividad que se ocultaba tras toda aquella rabia. Los enfados 
o los incidentes más nimios podían convertirse en auténticas pataletas, 
que le llevaban a romper la vajilla y los espejos o a arranques de 
violencia tanto verbal como física. Tras varios años de matrimonio, 
Peggy llegaría a entender, aun tímidamente, el origen de la furia de 
Laurence, y a saber que no solo era el alcohol, sino también la 
frustración lo que provocaba aquellas rabietas. A medida que se 
acercaba a los treinta, Laurence habría de enfrentarse al hecho de que 
las ambiciones que tenía superaban con creces sus verdaderos talentos 
y que él mismo había transigido en aquella dependencia a un 
matrimonio que, en parte, despreciaba. A veces buscaba discutir con 
Peggy solo con la esperanza de prender una llama en su relación que 
les llevase a vivir una vida más dramática, y, cuando ella lo descubrió, 
también aprendió a contraatacar. Pero en los primeros días de su 
matrimonio, Peggy, insegura hasta extremos masoquistas de su propia 
valía, estaba demasiado subyugada a Laurence como para hacer otra 
cosa que llorar sin más ante los arranques de ira de él. 

Su falta de confianza era otra de las cosas que provocaban la furia 
de Laurence. Nerviosa como era, Peggy tenía el hábito de morderse y 
lamerse los labios; tenía también una expresión asustadiza que 
relampagueaba fugazmente en su mirada. Aquellas muestras de 
vulnerabilidad le resultaban en ocasiones exasperantes a Laurence, 
que adoptaba un placer sádico, provocativo, en menospreciarla; le 
recordaba que era una persona sin talento, insignificante, y que solo 
porque era rica, y porque se había casado con él, había sido aceptada 
entre sus amigos parisinos. 

No obstante, en medio de todas aquellas peleas, el matrimonio 
también pasó por sus buenos momentos. Avanzado ya el estado de 
gestación de Peggy, ambos se mudaron al sur, a la Costa Azul, donde 
Peggy leyó un enorme número de libros y Laurence aprendió a 
conducir; en abril de 1923 marcharon a Londres, y allí alquilaron una 
casa enorme para aguardar el nacimiento del bebé. Los acompañaron 
varios amigos de París, y de hecho se hallaban en medio de una 


concurrida y ruidosa velada cuando Peggy sintió que se ponía de 
parto, la noche del 14 de mayo. Al parecer, la fiesta continuó mientras 
ella se retiraba al dormitorio del piso superior con el doctor y la 
partera, para pasar una noche que siempre recordaría por su 
«espantoso» dolor. El parto concluyó con una extracción traumática 
que requirió el uso de fórceps, y que dejó a Peggy tan extenuada y tan 
mareada por el cloroformo que ni siquiera pudo sostener a su hijo. 
Tampoco tuvo energías suficientes para objetar aquella pesada 
combinación de nombres —Michael Cedric Sindbad—, que Laurence y 
sus amigos, entre risas, habían escogido para el bebé la tarde anterior. 
De los tres, sería Sindbad el que acabarían por usar (un nombre 
extraído de Las mil y una noches y siempre mal deletreado, con aquella 
«d» sobrante), aunque en su vida adulta él mismo se haría llamar 
Michael, el nombre que Peggy había preferido inicialmente. 

Pero, pese a la ordalía del parto, pese al suplicio de sus oscilantes 
hormonas y al terror de mostrarse como una «madre desnaturalizada» 
(dar el pecho le resultaba muy difícil), Peggy adoraba a su bebé, su 
pequeñez y su olor. También le supuso una enorme alegría que 
Laurence, tan contrario a la idea de la paternidad, estuviera ahora 
«como loco» con su niño. El orgullo paterno, asimismo, despertó en 
Laurence durante un tiempo una inusual ternura hacia ella, y, aunque 
aquel verano fue más agitado de lo que hubiera querido, al compartir 
la casa que habían alquilado en Normandía con un agotador fluir de 
invitados (entre ellos, Clotilde y su nuevo amante, Louis Aragon), 
Peggy, al menos, tuvo el apoyo de su buena amiga Peggy David, una 
joven a la que había conocido en Nueva York y cuya sabia e 
inquebrantable simpatía fue su mejor apoyo y su mayor consuelo 
cuando, desorientada, pasaba sus primeras semanas como madre. 

A principios de otoño, Peggy se sentía con suficientes fuerzas para 
viajar, y ella, Laurence, Sindbad y su nueva niñera, Lilly, marcharon 
primero a Capri y después, no sin audacia, a Egipto e Israel. Como 
pareja, Peggy y Laurence vivían sus mejores momentos cuando 
estaban de viaje: eran osados y les producían curiosidad los paisajes 
que veían, y además se sentían libres de las presiones sociales de 
París. Seguían peleándose —una de las peleas fue motivada por la 
insistencia de Laurence en visitar a una prostituta, y el temor de Peggy 
a que pudiera contagiarle «alguna enfermedad»—, pero también 
compartían placeres genuinos: el orgullo que sentían por su deseo de 
explorar aquello que no aparecía en los libros de viajes, y las baratijas 
que, astutamente, encontraban juntos en los zocos locales. 

Regresaron a París a principios de invierno, y allí encontraron un 


apartamento en alquiler en el Boulevard Saint-Germain, justo enfrente 
del Café de Flore. Lo llenaron de mesas y sillas rústicas, alfombras de 
coloridos motivos, cuadros y libros; y Laurence también empezó a 
llenarlo de amigos. A Peggy le desagradaban aquellas ruidosas fiestas 
que ahora parecían tener lugar de manera espontánea, varias veces 
por semana. Al haber heredado el horror de Florette hacia los 
gérmenes, aborrecía que las parejas de enamorados se colasen en el 
dormitorio que compartía con Laurence, y después rociaba todas las 
superficies con lejía. Pero, paso a paso, Peggy estaba encontrando su 
propio espacio en París. Estimulada y envalentonada por la energía 
cultural de la ciudad, logró hacerse un hueco en los salones de Natalie 
Barney y Gertrude Stein, así como en las representaciones de los 
Ballets Russes de Diáguilev. Por más que Laurence hubiera intentado 
convencerla de que no era nadie, ahora podía aseverar que entre sus 
conocidos, si no amigos, se contaba gente como Man Ray y la 
originalísima —Hhasta extremos inquietantes— Nancy Cunard. En 
1927, cuando Peggy dio una fiesta en honor de Isadora Duncan, podía 
presumir de que su lista de invitados incluyera nombres como los de 
Jean Cocteau, Ernest Hemingway, Ezra Pound, André Gide, Marcel 
Duchamp y Janet Flanner, la ingeniosa e influyente corresponsal del 
New Yorker en París. 


La fotografía favorita de Peggy, vestida por Poiret y fotografiada por Man Ray en París 
(1924). 


Algunas de las personas a las que Peggy conoció a mediados de 


1920, como el escritor Matthew Josephson, la veían aún bajo el influjo 
de Laurence: una «joven matrona, de actitud algo tímida y de aspecto 
soso, pero siempre maravillosamente vestida». [20] Sin embargo, en 
una serie de fotografías realizadas por Man Ray aparecía una Peggy 
mucho más segura. Llevaba un vestido bordado en oro de Poiret, un 
turbante dorado y unos pendientes espectaculares, y, aunque su 
presencia carecía de ese singular misterio que envuelve a Luisa en los 
retratos de Man Ray, Peggy posaba con glamurosa autoridad y una 
actitud muy moderna, en una postura flapper, con la espalda arqueada 
y la cadera hacia delante, y el vestido cayéndole en favorecedores 
pliegues. Hasta su nariz parecía elegante, fotografiada en un ángulo 
que proporcionaba una atractiva personalidad al rostro. 

Por aquella misma época, Peggy hizo que le cortaran el pelo a lo 
bob. Curiosamente, aquello enfureció a Laurence; por muy moderno 
que le gustara el aspecto de sus mujeres, consideraba el pelo largo más 
sexi y más «natural». Peggy, sin embargo, sintió un enorme alivio al 
liberarse del peso y el engorro que suponía su melena como para 
preocuparse por las protestas de su marido: y, lo que era más 
importante, su nuevo estilo fue muy celebrado por el pequeño grupo 
de amigas que había comenzado a formar. Entre ellas estaba Mary 
Reynolds, una viuda joven, americana, antigua novia de Laurence, 
cuya figura esbelta, agraciada y confiada se veía acompañada de una 
aguda inteligencia, una extraña capacidad para empatizar con la gente 
y una visión asombrosamente original: en París empapeló las paredes 
de su apartamento con mapas y creó una instalación de arte colgante 
con su colección de pendientes. Peggy adoraba a Mary, y le 
impresionó enormemente que fuera la amante del artista Marcel 
Duchamp. La fama de Duchamp como prestidigitador de ideas 
brillantes pero inverosímiles, su habilidad para convencer al mundo 
de que mirase objetos tales como una percha o un orinal como si 
fueran obras de arte, le habían otorgado un estatus poco menos que de 
gurú entre sus colegas. Según Peggy, todos los hombres querían la 
aprobación de Duchamp, y, a su vez, todas las mujeres querían 
acostarse con él. 

La otra amiga íntima que Peggy tenía en París era la escritora 
americana Djuna Barnes. Al principio había mostrado algunas reservas 
hacia Djuna, otra antigua amante de Laurence cuyo talento era tan 
grande como intimidante su atractivo: todo en ella, desde su cabello 
castaño oscuro hasta su pálida piel, pasando por su elegante nariz, 
transpiraba magnificencia. Peggy se sintió un poco utilizada cuando 
Leon Fleischman le pidió que costease el billete de Djuna a Europa, 


antes incluso de conocerla. Pero con el tiempo ambas desarrollaron 
una íntima camaradería, si bien no exenta de susceptibilidad: Peggy se 
volvía más dicharachera e ingeniosa en compañía de Djuna, y hablaba 
con ella de los libros que había leído, de amigos comunes, de sexo y 
ropa. Admiraba enormemente a Djuna por su visión feminista tanto 
como por su escritura; y en París comenzó a apoyarla con una pensión 
mensual que siguió pagándole durante toda su vida. 

Era la suya una intimidad genuina, aunque Laurence daría en el 
clavo cuando, no sin crudeza, azuzó a Peggy acerca del papel que el 
dinero jugaba en sus amistades, pues aquel era un asunto que la hacía 
sentir dubitativa y confusa. Su primer impulso era a menudo la 
generosidad. A mediados de la década de 1920, además de pagar a 
Djuna su mensualidad de 40 dólares, había prestado 5.000 francos a la 
fotógrafa Berenice Abbott para que pudiese adquirir una cámara 
profesional, y se convirtió en socia y mecenas de la artista Mina Loy. 
También prestaba apoyo económico a causas políticas: envió dinero a 
Lucille Kohn para sus diversas actividades, y en 1926 donó la abultada 
suma de 10.000 dólares a los mineros que estaban en huelga en 
Inglaterra. Hacia el final de la década, Peggy calculó que gastaba 
10.000 dólares al año en sus continuados subsidios a «artistas y viejos 
amigos». Y, con todo, cuanto más cerca se hallaba de aquellos a los 
que ayudaba, más comprometedoras y complicadas se volvían aquellas 
disposiciones: algunos amigos, como Djuna, comenzaban a irritarse 
por depender de su dinero, mientras que otros trataban de presionarla 
para que acometiera pagos aún más generosos. 

A Peggy le inquietaba la idea de que pudiera estar comprando sus 
amistades, si bien eso no le impidió comprobar que entre aquellos a 
los que ayudaba había algunos que mostraban una inadecuada 
gratitud. Una de sus últimos beneficiarios, la activista política Emma 
Goldman, llegaría a escribir que sus relaciones con Peggy se habían 
«roto» a causa del dinero: «Siempre he sido consciente de que no 
puede haber una verdadera amistad entre aquellos que tienen mucho 
y aquellos que deben partirse el lomo por cada centavo», observaría 
Goldman. «[Peggy] es más proclive a dar que otros de su clase [pero] 
tiene un horrible complejo de inferioridad... Para ella es inimaginable 
que alguien pudiera quererla si no tuviera dinero». [21] 

A la propia Peggy le resultaba imposible vivir bajo una perspectiva 
coherente de su riqueza. Como esposa y madre se sentía feliz de 
acarrear con los gastos domésticos de casas, comida, servicio, viajes y 
ropa. Como mecenas de artistas era enormemente generosa. Pero, 
cuando ella y Laurence salían con sus amigos, le irritaba que casi 


siempre la cuenta se la pasaran a ella. Le disgustaba la asunción 
automática de que era ella quien debía pagar, y aquello suponía una 
inquietud para su instinto natural hacia el ahorro. Peggy había visto 
cómo su padre dilapidó una enorme fortuna, y, consciente de que el 
dinero que tenía estaba muy lejos de ser ilimitado, siempre le 
enfadaba derrochar sin sentido. Su prudencia enfurecía a Laurence, 
que la consideraba intolerable y mezquina. Pero Peggy nunca pudo 
adoptar la grandiosa indiferencia que Luisa Casati mostraba hacia las 
finanzas. Necesitaba saber exactamente cómo gastaba el dinero, y 
cuánto exactamente le quedaba en la cuenta. 

El desprecio de Laurence hacia los instintos economizadores de 
Peggy tuvo una maliciosa expresión en la novela Murder! Murder!, que 
escribió durante la fase final de su matrimonio. En ella retrataba a 
Peggy como una mujer obsesionada con las listas y las facturas de la 
colada, que movía los labios en sueños mientras «soñaba con sumas». 
[22] Era un retrato tan vengativo como ingrato, y estaba teñido del 
desdén antisemita que Laurence sentía hacia la familia de Peggy. Sus 
miembros le inspiraban continuas burlas: le irritaba sobremanera 
Florette en cada una de las visitas que les hacía, y no sentía menos 
desprecio hacia Benita, a quien consideraba «una mojigata y una 
pelma». Cuando Peggy trató de responder a sus invectivas señalándole 
los defectos de su hermana, Laurence se mostró tan ofendido por la 
noción de que Benita pudiera compararse en algo a Clotilde que 
destruyó todas y cada una de las piezas que componían el carísimo 
juego de peines y cepillos favorito de Peggy, hecho de conchas de 
tortuga. 

Para entonces, las rabietas de Laurence se habían vuelto más 
frecuentes y más abusivas. En ocasiones Peggy sufría lo que solo 
podían considerarse extraños actos de humillación: una o dos veces 
Laurence, terriblemente enfadado, había cogido puñados de 
mermelada para esparcírselos a Peggy por aquel cabello corto que 
tanto le ofendía. Pero en otras ocasiones Peggy sentía que deseaba 
matarla; en una oportunidad, la hundió en el agua mientras ella se 
estaba dando un baño, y en otra la arrojó con fuerza contra la pared. 
Laurence siempre mostraba remordimientos después de aquello, y, 
como nunca llegaba al extremo de hacerle verdadero daño, Peggy 
siempre le perdonaba. Fiel a su costumbre de no mirar la realidad a la 
cara, prefería interpretar la violencia de Laurence como una prueba de 
su naturaleza superior y apasionada, una cualidad inherente a la vida 
bohemia que ambos llevaban. 

Las peleas siempre eran peores cuando estaban en París, en parte 


porque ambos bebían mucho más cuando se hallaban en la ciudad, y 
en parte porque tenían muy pocas cosas de las que ocuparse más allá 
de mantener la fachada de una vida ocupadísima y repleta de 
experiencias. Como mucha gente de su generación, Peggy y Laurence 
habían ido a París con la ilusión de que la libertad y la felicidad eran 
suyas, sin más, simplemente por ser jóvenes y estar en Europa; pero a 
menudo tenían que luchar con el vacío esencial que constituía sus 
vidas, y era el otro quien pagaba sus frustraciones. Las cosas tendían a 
mejorar, a serenarse algo más, cuando se alejaban de París, o hacían 
su vida en otra parte. El otoño que pasaron en Venecia en 1924 había 
supuesto un interludio de desacostumbrada concordia, y, aunque por 
entonces Peggy no podía convertirlo en algo permanente a través de la 
adquisición de un palazzo, sí empezó a arraigar en ella la idea de crear 
un lugar más seguro para su matrimonio. Al año siguiente, cuando de 
nuevo estaba embarazada y viajaba con Laurence por el sur de 
Francia, creyó haber encontrado justamente ese refugio. 

Se trataba de una casa a orillas del mar, una antigua taberna que se 
alzaba a las afueras del pueblecito de Le Canadel, a medio camino 
entre Tolón y St. Tropez. Si bien el edificio era algo antiguo, su 
ubicación no podía ser más ideal: tenía una playa privada, naranjos y 
una terraza que ofrecía amplias vistas del Mediterráneo. Peggy se 
enamoró de la casa, a la que puso el nombre de Pramousquier, y 
pensó que Laurence y ella podrían asentarse definitivamente allí, 
proporcionarle un hogar adecuado a Sindbad y a su hija Jezebel 
Margaret (que nació en agosto de 1925 y cuyo nombre, sugerido por 
un escritor amigo, fue rápidamente sustituido por Pegeen). Se 
mudaron a Pramousquier aquel otoño, y, aunque Peggy se sentía 
extenuada y muy sensible tras el nacimiento de la niña, se volcó, 
satisfecha, en hacer de la casa un lugar hermoso y confortable. Era un 
talento que empezaba a reconocer en ella: aunque no era una mujer 
muy casera y apenas sabía cocinar, tenía buen ojo para las casas y un 
instinto para hacer de ellas un hogar. Laurence y ella se mostraban en 
desacostumbrada sintonía al sacar de sus cajas las antigiiedades 
venecianas, y discutir la instalación de una cocina moderna y la 
construcción de dos estudios en el jardín: uno para que él escribiese y 
otro como casita de invitados para los amigos. No protestó por las 
cuantiosas facturas que Laurence acumuló —había llenado la bodega y 
comprado nuevos cuadros y alfombras— ni vaciló ante el gasto que 
suponía contratar un numeroso servicio para su suntuosa arcadia: un 
jardinero, un chef, varias doncellas y una nueva niñera llamada Doris. 

Peggy y Laurence pasarían tres años en Pramousquier, con algunas 


idas y venidas, y siempre lo recordarían por ser el lugar donde más 
felices fueron. Había días en los que el mar estaba delicioso y 
calentaba el sol; en los que Laurence escribía bien; en que los niños 
eran un amor y los amigos que acudían a visitarlos sabían distraerles y 
apreciaban las cosas. Y, con todo, la benigna influencia de la casa no 
bastaba para resolver los conflictos más básicos de su matrimonio, 
que, tan pronto regresaban a París, entraba en ebullición con 
renovada fiereza. A Peggy le había empezado a gustar el alcohol, así 
que eran sus borracheras no menos que las de Laurence lo que 
precipitaba las peleas; y también había aprendido a identificar y a 
manipular los puntos débiles de Laurence. Si este hacía algún 
comentario desdeñoso acerca de su intelecto, su familia o su aspecto, 
ella contraatacaba con zahirientes comentarios acerca de su falta de 
dinero y su dependencia. Otras veces hostigaba sus celos sexuales. 
Laurence siempre había actuado bajo un señorial doblez moral, 
convencido de que estaba en su derecho de visitar burdeles o de 
seducir a alguna de las crédulas jovencitas que rondaban su círculo, 
mientras mantenía una actitud ferozmente posesiva sobre su esposa. 
Durante los primeros años de su matrimonio, Peggy se había 
resignado, bien que mal, a la conducta de su marido. Pero, cada vez 
más segura de sí misma y más constante en su rabia hacia él, no tardó 
en devolverle infidelidad por infidelidad. 

Durante el verano de 1925, Peggy se fue a Suiza a pasar junto a 
Laurence y Clotilde unas vacaciones en la nieve; regresó a París, sin 
embargo, antes que ellos, blandiendo la excusa de que tenía los 
tobillos débiles, pero también ansiando «diez días de libertad» en 
solitario. Para celebrar su independencia, dio un enorme cóctel en el 
estudio que Laurence empleaba para escribir, durante el cual se 
comportó tal y como a su marido le gustaba comportarse: bebiendo 
más de la cuenta, para terminar acostándose con uno de los invitados. 
Hasta entonces, lo más lejos que había llegado era a flirtear con algún 
hombre, pero aquel acto de autosatisfacción y desafío fue, en sus 
palabras, «justamente lo que andaba buscando». Era consciente de que 
aquel incidente haría más daño a Laurence que cualquier otra arma 
que hubiera podido emplear contra él y, tan pronto este regresó a 
París, Peggy se encargó de hacerle saber lo ocurrido. 

Las repercusiones fueron tan tremendas como Peggy había 
esperado... y temido. Laurence se abrió paso hasta el apartamento del 
hotel en el que entonces vivían y arrojó la mayoría de las pertenencias 
de Peggy por la ventana, aterrorizando con aquello a los niños, que 
tuvieron que refugiarse con su niñera tras una puerta cerrada con 


llave. Cuando, extenuado, cesó por un momento en sus amenazas y 
bramidos, Peggy intentó calmarlo con una comida de reconciliación, 
pero Laurence descargó su ira contra los otros comensales, arrojando 
vasos y botellas por todo el bar. Finalmente, llamaron a la policía, y se 
lo llevaron a la cárcel en una carretilla. A la mañana siguiente, cuando 
Peggy acudió a recogerlo, Laurence seguía despotricando. En primer 
lugar exigió que ambos se marchasen directamente a Pramousquier, y 
entonces, cuando ya estaban en el tren y a punto de partir, obligó a 
Peggy a salir de nuevo y acompañarlo a un burdel... para pasar la 
noche con «zorras» como ella. 


Peggy con Sindbad y la pequeña Pegeen (1 926). 


A su manera egoísta, Laurence era un individuo tan necesitado e 
inseguro como Peggy, y esta, en la medida en que era capaz de 
advertirlo, era capaz asimismo de soportar su mal carácter. También 
siguió sobrellevando el matrimonio porque no sabía qué ocurriría con 
los niños si se separaban, y porque no tenía la menor idea de si podría 
vivir sola. Sin embargo, en el verano de 1927 el comportamiento de 


Laurence fue, según Peggy, tan imperdonable, que sintió crecer en ella 
un brote de helado desprecio hacia su marido y empezó por fin a 
querer marcharse de casa. 

Su hermana Benita había sufrido una terrible sucesión de abortos 
durante la primera década de su matrimonio, pero ahora estaba 
felizmente embarazada, y Peggy había planeado hacerle en otoño una 
visita a Nueva York para congratularse con ella por su recién nacido. 
En julio, sin embargo, llegó un telegrama a Pramousquier con la 
noticia de que a Benita se le había adelantado el parto, y había sufrido 
una hemorragia mortal ocasionada por una placenta previa que no 
había sido diagnosticada. La consternación y el dolor resultaron 
traumáticos para Peggy: «Sentí que prácticamente me habían cortado 
en dos», escribió, y durante varias semanas apenas fue capaz de comer 
o dormir. [23] Al principio, Laurence se comportó con mucha 
delicadeza, pero, como Peggy seguía encerrada en su duelo, sintió 
hacia ella un creciente rencor infantil y no dejó de quejarse de su 
llanto, que consideraba un aburrido inconveniente y un insulto hacia 
él. Finalmente, enfurecido por la negativa de Peggy a responder a sus 
quejas, cometió el que para ella fue el más odioso de sus crímenes: 
desgarró todas las fotografías que había reunido cuidadosamente en 
una especie de altar erigido a Benita, algunas de ellas preciados 
recuerdos de la infancia de ambas. 

«Nunca volví a pensar en él de la misma manera», escribió Peggy. 
Sus propios recuerdos de aquello eran parciales, y más tarde 
reconocería que también ella había puesto de su parte para destruir el 
matrimonio. Laurence había sido un marido brutal, a veces incluso 
rayando en lo criminal. Pero Peggy había adquirido un obtuso placer 
en sacarle de sus casillas, y le había faltado la capacidad y la paciencia 
para simpatizar con las emociones que lo embargaban. La empatía no 
era una lección que Peggy hubiera podido aprender de un padre 
narcisista y una madre neurótica; y de adulta era demasiado narcisista 
e insegura como para imaginarse siquiera en la piel de otras personas, 
cada cual con sus propios sentimientos. Una amiga que Peggy había 
hecho recientemente, Emily Coleman, diría de ella: «Está tan centrada 
en sí misma como nadie que yo haya conocido... No puede pensar en 
la vida de los demás». [24] 

Pero hasta Peggy admitiría haber fallado a Laurence, y también que 
la siguiente mujer con la que este se casó, la escritora Kay Boyle, 
estaba más capacitada que ella para «manejar» tanto su temperamento 
como su infelicidad. Cabría decir que llegó a amar a Laurence mucho 
más en los años que siguieron a su divorcio, cuando cada cual podía 


apreciar sin trabas las mejores cualidades del otro y aceptar una 
mutua amistad. Pero en 1927 Peggy era incapaz de actuar con tal 
clarividencia. Estaba unida a Laurence por el hábito del drama y la 
dependencia, cosas de las que no se podía deshacer, y es posible que 
nunca hubiera encontrado las fuerzas para acabar con su matrimonio 
de no haber sido por la revitalizadora aparición de una nueva amiga y 
aliada. 

Peggy había sido presentada a Emma Goldman, feminista y 
socialista, hacia mediados de 1920, pero fue en la primavera de 1928, 
fecha en que Goldman se mudó a una pequeña villa cerca de St. 
Tropez para escribir sus memorias, cuando las dos mujeres se hicieron 
íntimas. Había sido Peggy, de hecho, quien encontró y pagó la villa. Y 
aunque Emma —veterana, a sus cincuenta y nueve años, en la lucha 
contra la opresión— podía haberse limitado a considerarla una vulgar 
mujercita mimada de la alta sociedad, no solo se mostró agradecida a 
Peggy, sino que también acertó a ver en ella una cautivadora sed de 
vida, un poderoso impulso, aunque incierto, por cumplir su destino. 

Durante los primeros días de verano se trataron con bastante 
frecuencia, y fue entonces cuando, por primera vez, Peggy se vio 
impelida a mirar a la cara su relación con Laurence. Otros amigos 
habían sido testigos de sus arranques de furia, pero nunca habían 
tratado de interferir, ni les había pedido Peggy que lo hicieran. Emma, 
sin embargo, no mostró tantas reticencias. Horrorizada por el mal 
carácter que aquel verano vio en Laurence, le preguntó a Peggy cómo 
podía siquiera «llevar esa clase de vida». Peggy admitió, un poco a 
regañadientes, que «las cosas estaban demasiado mal como para 
continuar», pero se resistía a aceptar el consejo de Emma de que 
actuase cuanto antes. [25] Le aterraba perder la custodia de sus hijos 
y, reconoció indefensa, no le daba menos miedo encarar la vida sin un 
hombre a su lado. Al contrario que Emma, que se había tenido que 
enfrentar a prisión, a la revolución y al exilio político, y que había 
arremetido contra el concepto de amor, calificándolo de «estúpida 
noción romántica, destinada a mantener [a las mujeres] eternamente 
dependientes del macho», Peggy nunca había intentado salir adelante 
por sí sola. [26] Tras su primera experiencia laboral había pasado casi 
sin fisuras de ser la hija de Florette a ser la esposa de Laurence. Y, 
aunque aquella férrea apología de la libertad realizada por Emma 
Goldman le había impactado emocionalmente, Peggy todavía no podía 
actuar siguiendo aquel mandato. Solo cuando el verano tocaba a su 
fin, y encontró un nuevo amante, pudo hacer acopio de fuerzas hasta 
el punto de abandonar físicamente a su marido. 


48 Traducible como «el giro en el sentido de las agujas del reloj», aunque sunwise 
le otorga a la frase un significado más espiritual. (N. del T.) 

49 Harold era hijo de la hermana de Benjamin, Rose. 

50 El coste de la vida en Francia era más o menos la mitad que en América: una 
comida para dos en París costaba entre dos y tres francos. La tasa de cambio 
también era muy favorable, pues un dólar valía veinte francos. De este modo, los 
expatriados podían vivir bastante bien con menos de cincuenta dólares al mes. 

51 Pueblerinos (N. del T.) 


CAPÍTULO 9 


«Nunca antes se me había ocurrido que sola pudiera ser feliz». 


En 1936, cuando Peggy se vio ante otra relación fallida, decidió 
regresar a Venecia, esperando encontrar un consuelo en la 
familiaridad de sus bellezas. Los diez días que pasó allí, sin embargo, 
sirvieron para revelarle algo inesperado: sus propios recursos 
interiores. «Recorría la ciudad kilómetro a kilómetro, a cualquier hora 
del día o de la noche, y comía allí donde me encontrase. Visitaba una 
y otra vez mis iglesias y museos favoritos... Me veía libre de toda 
crítica O influencia y podía disfrutar de Venecia a placer». [11 Peggy 
comprendió finalmente aquello que Emma Goldman había intentado 
explicarle en Pramousquier ocho años antes: que debía aprender a ser 
responsable de su propia felicidad. En 1928, sin embargo, solo había 
sido capaz de valorarse a sí misma en relación con un hombre. 

John Ferrar Holms era un escritor inglés que aquel verano 
disfrutaba de St. Tropez en compañía de su pareja de hecho, Dorothy, 
una mujer de belleza grave y ominosa, siete años mayor que él. Peggy 
lo conoció una noche en que se sentía especialmente vulnerable; se 
cumplía el primer aniversario de la muerte de Benita, y Laurence 
había insistido en salir a bailar y beber en St. Tropez. Aquella mezcla 
de jazz, alcohol y pesar, en opinión de Peggy, le había causado «una 
suerte de desesperación», y no solo había terminado bailando con 
John Holms aquella noche, sino que también lo besó en un abrazo 
apasionado. 

Aunque aquello no había sido sino un momento de liberación 
alcohólica, lo cierto es que John le había dejado huella, y, cuando él y 


Dorothy acudieron a cenar a Pramousquier unos días después, Peggy 
se las arregló para irse a solas con él a la playa. Hablaron e hicieron el 
amor; y en el breve espacio de tiempo que Peggy pasó con él confirmó 
su impresión de que aquel inglés era inusualmente atractivo. Era alto, 
esbelto y pálido, con los ojos de un suave color castaño y una barba 
oscura, de color rojizo, que le daba, en su opinión, un cierto parecido 
a Cristo. Tenía también algo de esa suerte de desarraigo que al 
principio había admirado en Laurence, y sus miembros eran por 
naturaleza tan flexibles que cuando caminaba o bailaba parecía que 
«apenas lo habían terminado de unir»; sus movimientos eran fluidos 
como los de un gato. Sin embargo, era la mente de John lo que más le 
cautivaba. Como ocurría con Laurence, John no dejaba de «manar 
ideas», si bien su forma de hablar tenía un encanto impresionista, y 
entretejía por igual observaciones poéticas y arcanas referencias de un 
modo que para Peggy implicaba la existencia de un conocimiento 
profundo y extraño, un toque de genialidad («Hablaba como Sócrates. 
Dejaba a la gente hechizada durante horas, parecía tener a todo el 
mundo en la palma de la mano... era un alma muy antigua, a la que 
nada podía sorprender»). [2] 

Peggy no fue de inmediato consciente de que se había enamorado, 
ni de que pudiera albergar algún deseo de separar a John de Dorothy. 
Aunque la noche que habían pasado en la playa derivó en otras citas, 
no hacía más que repetirse a sí misma que solo estaba «tomando 
prestado» a John para un romance de verano y nada más. Sin 
embargo, no hacía muchos esfuerzos por ocultarle aquella aventura a 
Laurence, y, como más tarde reconocería, estaba usando 
deliberadamente a John como un catalizador para acabar con su 
matrimonio. La crisis surgió cuando los Holms se alojaron unos días 
en la casa de invitados de Pramousquier, y, con toda temeridad, Peggy 
aprovechó una noche que Dorothy había dejado solo a John para ir a 
su encuentro. Peggy sabía muy bien que Laurence podía verla cruzar 
el jardín a la luz de la luna, y que aquello le haría sospechar de 
inmediato; y la escena, de hecho, sucedió igual que si hubiera sido 
guionizada, con Laurence irrumpiendo en la casita de invitados y 
reaccionando de un modo tan violento al ver a Peggy y a John 
abrazados que el jardinero se vio obligado a mediar en la pelea que 
enseguida tuvo lugar. 

Tras aquella dramática y decisiva escena, no había dudas de que el 
matrimonio no sobreviviría. Peggy se marchó de Pramousquier a la 
mañana siguiente, a la espera de que la rabia de Laurence se 
apaciguase. Cuando regresó, le alivió ver que Laurence ya había 


regresado a París, pero le horrorizó descubrir que también se había 
llevado a Sindbad; el mayor miedo de Peggy era que, si trataba de 
abandonar a Laurence, este la castigase exigiendo quedarse con los 
niños. Si bien contaba con una obvia ventaja financiera en cualquier 
batalla judicial por la custodia de los pequeños, y con más de un 
testigo que daría fe de los abusos y adulterios de su marido, Peggy 
temía que sus propias infidelidades, en especial su aventura con John, 
tuvieran una dimensión más dañina a ojos del tribunal y pudiera ser 
vista como una mala madre. Aun cuando contaba con el apoyo 
tonificante y fraternal de Emma Goldman, y había contratado a un 
buen abogado especializado en divorcios para hacer frente a las 
demandas de Laurence, el estrés y la ansiedad hicieron enfermar a 
Peggy- 

A principios de aquel mismo invierno, también tuvo que luchar por 
encontrarle un sentido a una segunda tragedia familiar, la muerte de 
sus dos sobrinitos, los hijos de Hazel, que, no se sabía cómo, se habían 
precipitado desde la terraza del apartamento que ocupaban en Nueva 
York, situado en una planta dieciséis. Aquel horror dejó a Peggy tan 
consternada que casi se quedó sin fuerzas para luchar. Es posible que 
se sintiera contagiada por la tragedia, y temiese que Hazel y ella 
estuvieran condenadas por su nacimiento a ser unas madres terribles. 
Fueran cuales fuesen las razones, Peggy aceptó la mayoría de las 
demandas de Laurence, y no solo le ofreció 300 dólares mensuales de 
pensión como parte del acuerdo de divorcio, sino también la custodia 
legal de Sindbad. Por entonces, trataba de racionalizar aquella 
rendición basándose en la idea de que estaba mal separar a un hijo de 
su padre, que Laurence sabría cómo cuidar a un niño mejor que ella. 
No parece que se le ocurriera pensar que, al separar a Sindbad y 
Pegeen, ella y Laurence estaban causando un daño irreparable a 
ambos niños. 

Aquel turbulento proceso de divorcio no era un comienzo 
prometedor para la relación de Peggy y John; pero a Peggy se le daba 
muy bien vivir entre sentimientos encontrados y, aunque echaba de 
menos a Sindbad, estaba decidida a ser feliz con su nuevo amante. 
Una vez pudo John, por su parte, separarse de Dorothy, él y Peggy 
pasaron buena parte de los dos años siguientes en una prolongada 
luna de miel, recorriendo Europa a bordo de su nuevo Citroén con 
Pegeen, la niñera Doris y la perra pastor de la familia, Lola, todos 
apretujados en la parte de atrás. Viajar siempre sosegaba a Peggy, 
pues le proporcionaba la ilusión de que así escapaba de sus problemas. 
«Siento», escribiría más tarde a Emma Goldman, «como si me 


estuviera librando de algo verdaderamente importante». John, 
además, parecía un compañero inmejorable, con esa dicha serena con 
la que disfrutaba de la buena comida y los buenos hoteles que Peggy 
le ponía por delante, y los espléndidos discursos que dedicaba a los 
lugares por los que pasaban. [3] 

Para Peggy, además, era una fuente de goce sexual. Aunque ella y 
Laurence habían sido muy apasionados en el terreno físico, hacer el 
amor se había vuelto algo indisolublemente unido a sus peleas. Con 
John, sin embargo, Peggy se sentía adorada, segura y deseable. Una 
observadora de su romance, cercana pero no del todo desinteresada, 
era Emily Coleman, una nueva amiga de Peggy, que había trabajado 
como secretaria de Emma Goldman en St. Tropez y que también se 
había prendado de John. Emily se hallaba ahora muy unida a la 
pareja, a la que visitaba cuando Peggy y John se encontraban en París, 
entre viaje y viaje, y a veces incluso se unía a ellos. Y al verlos juntos 
escribiría en su diario, no muy amablemente, que Peggy jamás se 
había sentido físicamente más segura: «Tiene un cuerpo delgado y 
perfecto... vuelve la cabeza sin mover el cuello y sacude la mano con 
displicencia. Estrecha de hombros, camina con la seguridad de la que 
carece, pero, con todo, así es como camina». 

A la vez que resplandecía bajo la admiración sexual de John, Peggy 
se sentía no menos encantada por la atención que este dedicaba a su 
mente. Laurence siempre había estado ocupado y era demasiado 
crítico como para haber podido ser ese mentor que ella ansiaba tener. 
A John, sin embargo, parecía encantarle planear la educación de 
Peggy: le daba a leer nuevos libros, le hacía escuchar grabaciones de 
música barroca y contemporánea, le planteaba nuevas ideas acerca de 
religión y psicología. «Estaba fascinado con la idea de rehacerme», 
recordaba Peggy con orgullo: «me tenía en la palma de la mano... 
dirigía cada uno de mis movimientos, de mis pensamientos». [4] 

Emma Goldman se había sentido menos impresionada con John, y, 
no sin sagacidad, percibía que detrás de aquel encanto conversacional 
se escondía un tipo débil, inútil, un aspirante a escritor al que le 
faltaba la energía y el valor para verter sus ideas sobre el papel. Lo 
consideraba un esnob intelectual para quien aquel propósito 
«educativo» era fundamentalmente una forma de reducir y controlar a 
Peggy. Pero esta hacía oídos sordos a los recelos de Emma, y seguía 
viendo a John como un sabio que la conduciría por el sendero de la 
iluminación interior. Estaba segura de que, hasta haberlo conocido, no 
se había detenido a examinar sus propias emociones y motivos, sino 
que se había limitado a actuar bajo «impulsos ciegos», abriéndose paso 


a tientas, inconscientemente, hacia cada nueva cosa que la vida le 
presentaba. Ahora que John le había hecho leer a Freud, a D. H. 
Lawrence y a E. M. Forster, ahora que le había hablado de las leyes de 
causa y efecto en el ámbito de la psicología, Peggy estaba segura de 
que su mente se estaba abriendo de par en par, iluminada por él. 
«Estar en su compañía era lo mismo que vivir en una especie de 
inimaginable quinta dimensión... con John empecé a aprender todo 
aquello que hoy conozco». [5] 

Con todo, el autoconocimiento de Peggy seguía siendo muy parcial, 
y aunque aprendía a identificar sin ambages las pautas emocionales de 
su pasado, con frecuencia era incapaz de ver los problemas que tenía 
ante sí, en especial aquellos que afectaban a sus hijos, ambos 
inevitablemente afligidos por el divorcio de sus padres. Laurence tardó 
seis meses en permitir que Peggy volviera a ver a Sindbad, y el 
encuentro fue desgarrador. Dieron un paseo juntos por el parque, y 
para Peggy era como si su hijo de seis años fuera ya un completo 
desconocido: vestía su primer pantalón largo y respondía envarado a 
todos sus intentos de entablar conversación. Laurence se encargó de 
exacerbar la angustia de la situación, al insistir en ir un paso por 
detrás de Peggy por si esta intentaba llevarse al niño. Sin embargo, 
cuando Peggy describió aquella infeliz escena en sus memorias, lo 
único que recordaba era su propia ansiedad; no hizo el menor intento 
de imaginar la confusión y el miedo que también su pequeño tuvo que 
haber sentido. 


7 l ns ye x AH , a 


Peggy y los niños en una playa de Francia, con Djuna Barnes (c. 1930). 


Desde entonces, toda la infancia de Sindbad y Pegeen iba a ser así, 
pues las exigencias emocionales de sus padres ocupaban los lugares de 
privilegio en la escena familiar. Cuando por fin se fijaron los términos 
del divorcio, se acordó que Sindbad permanecería junto a Peggy 
sesenta días al año, y que Pegeen, cuando ya tuviera edad suficiente, 
pasaría parte del verano con Laurence. Este vivía ahora con su nueva 
amante, Kay, y la hija de esta, Sharon (a la que siempre se la conoció 
bajo el nombre de Bobby); no tardaría Laurence en fundar una 
segunda familia; y, a medida que su situación y la de Peggy se volvían 
más complicadas, los acuerdos de custodia se ktornaban, en 
consecuencia, cada vez más caóticos. Las fechas de las visitas 
cambiaban constantemente; y, dado que Kay y Laurence vivieron 
primero en Niza y luego en Austria, y que Peggy seguía viajando por 
Europa, los niños se veían obligados a recorrer enormes distancias por 
lugares desconocidos en barco, tren o coche. Ningún adulto parecía 
pensar en el desarraigo que para Pegeen y Sindbad suponía verse 
despachados de aquella manera; lo duro que tenía que ser para ellos 
separarse el uno del otro y de al menos uno de sus padres durante 
tantos días del año. Al hacerse mayores, los niños comprendieron que 
habían sido utilizados como peones en un juego entre adultos: no solo 
era aquel ir y venir por diferentes casas en toda Europa, sino también 
ese verse arrastrados a sus hostilidades, lo que les obligaba a ser 
testigos de las quejas de Laurence acerca de la mezquindad de Peggy, 
y de las continuas protestas de Peggy y Kay por sus mutuos defectos 
como madres. 

Peggy adoraba a sus hijos, en especial cuando eran pequeños, y sus 
primeras fotografías la muestran sonriéndoles y abrazándolos con una 
felicidad física y en ningún caso afectada. Pero los cuidados que les 
dedicaba siempre estaban sometidos al filtro de sus propias 
necesidades. Pegeen se había vuelto más impaciente y dependiente 
tras el divorcio, pero la mayor parte del tiempo Peggy se mostraba 
demasiado enamorada de John y demasiado absorta en su propio 
desarrollo personal como para darle a la pequeña la atención que 
necesitaba. Sin embargo, y contra toda lógica, cuando Pegeen acudía a 
su niñera Doris en busca de amor, Peggy reaccionaba con irracional 
mal genio, como si aquello supusiera un menosprecio hacia su 
persona. 

Laurence tampoco era un padre mucho más solvente. Cuando 
estaba sobrio y contento podía mostrarse muy afectuoso y divertido 
con los niños, y era posible hablar con él; pero, si estaba bebiendo, 


ocupado en su escritura o peleando con Peggy, también él se volvía 
por completo ciego a sus inquietudes. No se daba cuenta del terrible 
desequilibrio que supuso para Pegeen el nacimiento de sus tres 
hermanastras, lo mucho que debió de temer perder la porción de amor 
que le correspondía a ella. Puede que hubiera otros motivos por los 
cuales Sindbad, ya de adulto, se diera demasiado a la bebida, por los 
cuales Pegeen se precipitara de manera autodestructiva al alcohol, las 
pastillas y los hombres más inestables; pero los hijos, al menos, 
volcaron la mayor parte de la culpa en los padres. 


Una vez que el proceso de divorcio terminó, en el otoño de 1930, 
Peggy intentó crear una vida doméstica más calmada y efectiva. John 
y ella encontraron una casa en alquiler en el sur de París: un edificio 
alto, estrecho y excéntrico rodeado de árboles, muy práctico por 
hallarse cerca de la escuela anglofrancesa en la que Pegeen estudiaba 
ahora. Sin embargo, tan pronto cesaron los viajes, la relación entre 
ambos comenzó a cambiar. John parecía un tanto abrumado por París; 
se lamentaba de lo mucho que echaba de menos Inglaterra, y de que 
no supiera hablar francés todo lo bien que necesitaba para sentirse 
intelectualmente a sus anchas. Pero también parecía incapaz de 
entregarse a su propia escritura. Peggy le había preparado un estudio 
dentro de la casa, pero John rara vez se dejaba ver por allí, y prefería 
pasar los días en el sofá del salón, leyendo y escuchando discos. 
Cuando llegaba la noche le poseía la irritabilidad y el desasosiego, e 
insistía a Peggy para que invitase a sus amigos a cenar, o para que le 
llevase en coche a la ciudad a tomar algo juntos, o a una velada de 
jazz y baile. 

En algunos aspectos, París no era la misma ciudad que la que Peggy 
había conocido junto a Laurence: muchos de los expatriados de la 
margen izquierda se habían visto obligados a regresar a sus países de 
origen tras la crisis de 1929, y la atmósfera había sufrido muchos 
cambios en los barrios que antaño frecuentara. (Laurence, al regresar 
a la ciudad en una de sus ocasionales visitas, quedó consternado al ver 
que la ruidosa clientela del Dóme había sido sustituida por «alegres 
familias alemanas... y escandinavos que comían pescado crudo, a los 
que llevaba horas dar cuenta de un par de cervezas»). [6] Fuera como 
fuese, entre Peggy y John sumaban un amplio círculo de amigos en 
París: Harold Loeb, Djuna Barnes, Edwin Muir, Emily Coleman y 
Helen Fleischman, casada ahora con el hijo de James Joyce, Giorgio; y 


al final de una larga noche, todavía podía ser Peggy la que se hacía 
cargo de una cuenta que solo en bebidas ascendía a 1.700 francos. 

Peggy disfrutaba de aquellas veladas en la ciudad —le encantaba 
mostrarse sociable y emborracharse un poco en medio de un montón 
de gente—, pero comenzaba a darse cuenta de que aquello siempre 
terminaba con un John muy muy borracho. Desde que lo conocía, 
siempre había bebido contadas copas de vino y licor, y en todas esas 
ocasiones se había mantenido lúcido y sereno. Ahora, rara vez se le 
veía sobrio; bebía moderadamente durante el día y mucho menos 
moderadamente cuando salían con sus amigos. El alcohol no solo 
estaba deprimiéndolo, sino que también había mermado su interés en 
el sexo, y a Peggy le asustó y le enfadó ver a su mentor reducido a 
aquello. No podía evitar reconocer sus fracasos —como escritor, como 
amante y como sostén económico—, y uno de los momentos más 
vergonzosos de su vida fue cuando le dijo a John que se había 
quedado embarazada de él pero había decidido abortar, porque no 
creía que pudiera llegar a ser un buen padre. 

Para John, aquel desánimo solo tenía un culpable, París, y se 
quejaba una y otra vez de lo «aburrido, aburridísimo» que se 
encontraba. [7] Pero, cuando Peggy lo llevó a Venecia, confiando en 
que su ciudad fetiche pudiera brindarle su magia, John se mostró 
malhumorado y apático, y aseguró sentirse aplastado por tanta belleza 
e historia. Su reacción desencantó profundamente a Peggy: «Por 
primera vez desde que lo conocí, John me decepcionó». [8] Pero, 
confiando todavía en la felicidad, aceptó la sugerencia de John de 
residir menos tiempo en París y pasar los veranos en Inglaterra. Tras 
muchas vacilaciones y críticas por parte de John, se instalaron en el 
condado de Devon, al suroeste del país, donde Peggy encontró una 
enorme mansión en alquiler. Aunque el interior de Hayford Hall era 
bastante horrible —una mezcla típicamente inglesa de grandeza 
ancestral, raídos estampados florales y austeras cañerías—, su 
ubicación era tan espléndida que llegó a complacer incluso el exigente 
criterio de John: la casa se encontraba entre unos intrincados bosques 
que se extendían en las ondulantes tierras de Dartmoor, en dirección a 
un mar que se perdía a lo lejos. 

Allí, en Hayford Hall, pasarían los veranos de 1932 y 1933, y 
durante su primera estancia Peggy y John consiguieron vivir algo 
parecido a su antigua dicha. Adoptaron una rutina muy relajada: 
paseos y partidos de tenis con los niños por la mañana, tranquilas 
tardes de lectura y escritura, seguidas de largas veladas de cócteles, 
cenas y más bebidas. Recibieron a varios invitados en la casa y, a ojos 


de Peggy, el lugar pronto adquirió una deliciosa atmósfera literaria. 
Muchos de los amigos de John eran escritores, y las siempre eruditas 
conversaciones que mantenían después de cenar divagaban en torno a 
Aldous Huxley y la novela moderna, la poesía, la religión y el 
pensamiento isabelino. Hayford Hall también sentaba bien a los niños. 
Sindbad se estaba convirtiendo en un jovencito deportista e inquieto, 
y, aunque Peggy, en París, había empezado a encontrarlo un chico 
difícil, en Devon tenía una pista de tenis, una rudimentaria piscina y 
todo Dartmoor por explorar. Pegeen, que por aquel entonces ya había 
aceptado a John como un segundo padre, también resultaba más fácil 
de tratar. En una fotografía de los cuatro, tomada aquel primer verano 
en Devon, todos ellos muestran un aire relajado, de amantes del aire 
libre, como una familia inglesa convencional. 

El segundo verano, sin embargo, resultó mucho peor. Emily 
Coleman, aún medio enamorada de John y aún medio resentida con 
Peggy, residió casi de manera permanente en Hayford Hall, al igual 
que Djuna Barnes. A Peggy le encantaba ver tan a menudo a su vieja 
amiga, así como le complacía poder ofrecerle su casa para que 
trabajase en su última novela, El bosque de la noche (Djuna le 
devolvería el favor dedicándoles la novela a ella y a John). También le 
gustaba Emily, aun cuando no terminaba de fiarse de ella, y sabía que 
John se sentía de mejor humor en presencia de aquellas dos educadas 
y divertidas mujeres. Pero a lo largo del verano se produjo entre los 
cuatro una química maligna que sacaría lo peor de sus respectivas 
personalidades. Emily percibió la tensión que había entre Peggy y 
John y comenzó a flirtear de manera competitiva y oportunista, e 
incluso Djuna, a la que por lo general le interesaban más las mujeres, 
intentó, entre bromas y veras, atraer a John. Con él desarrolló una 
seductora intimidad, no exenta de rivalidad, y le gustaba sentarse a su 
lado hasta bien entrada la noche para poner a prueba su intelecto en 
debates de naturaleza literaria o filosófica. 

En tanto John y Djuna discutían los méritos de oscuros poetas del 
siglo xvi, Peggy se sentía menospreciada y como puesta en evidencia. 
A William Gerhardie, novelista amigo de John que aquel verano había 
ido a hacer una breve visita a Hayford Hall, no se le pasaba por alto la 
incomodidad que Peggy sentía en aquellos momentos. Observaba 
cómo, vacilante, se mantenía en los márgenes de la conversación, 
«esperando pacientemente a irse a la cama mientras [John] habla y 
habla... [Peggy], como siempre, dijo muy poco. Su rostro tenía una 
expresión distante. Si abría la boca era para dar rienda suelta a un 
comentario vago, irónico».52 Cinco años antes, aquel John que se 


había erigido como un pedagogo amoroso y sereno no hubiera dudado 
en atraer a Peggy a la conversación: la habría guiado entre sus 
complejidades, le habría explicado las referencias. Ahora se mostraba 
impaciente, y, en ocasiones, cruel. Si Peggy hacía una observación que 
él consideraba equivocada o sin fundamento, no hacía nada por 
sacarla de su error, sino que se quejaba de que fuera la típica «cerebro 
de mosquito» americana, incapaz de cualquier pensamiento racional. 
Peggy, herida por aquellas desdeñosas salidas de tono, intentaba 
convencerse de que John nunca había querido como compañera a 
«una intelectual», que lo que deseaba de ella era su energía sexual; y, 
un poco a la defensiva, retomó su papel de atolondrada observadora, 
interrumpiendo las elevadas conversaciones de los otros con bromas 
sarcásticas y comentarios deliberadamente estúpidos. Aquel 
comportamiento solo servía, sin embargo, para irritar más a John, 
divertir a Djuna y dar a la atenta y competidora Emily un motivo de 
dicha. 

Tras la cena, cuando Peggy, John, Djuna y Emily se encontraban a 
solas en Hayford Hall, jugaban con frecuencia a Verdad, un juego de 
mesa muy de moda por entonces que consistía en que los jugadores 
hablaran de los talentos, los rasgos de personalidad y el atractivo 
sexual de los demás. Era un pasatiempo peligroso, teniendo en cuenta 
las tensiones que ya había entre ellos, y su dinámica confesional y 
polémica alentaba el mal comportamiento del grupo. Tras una larga 
velada de bebidas y confesiones, Peggy se quedó dormida, y cuando 
despertó vio a Djuna en los brazos de John, que recibía sus arrumacos 
y sus besos en el cuello visiblemente excitado. Peggy quiso interferir, 
pero la atmósfera de la sala ya se estaba adentrando en una batalla 
campal de corte erótico: Djuna se defendió de la posesividad de Peggy 
dándole un fuerte azote en las nalgas, y después comenzó a azotar a 
Emily, que, según reconoció en su diario, se vio incapaz de reprimir su 
excitación: «A los cuatro azotes propinados [por Djuna] tuve un 
orgasmo». [9] 
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El segundo verano en «Hangover Hall»: Peggy con John Holms, Antonia White y Djuna 

Barnes (1933). 


Aquellas noches febriles difuminaban las fronteras que separaban el 
juego de la traición. A Peggy, ya socavada por el decaído interés 
sexual de John, le obsesionaba que este se quedara hasta tarde 
hablando con cualquiera de las dos mujeres. Cuando acusó a su 
amante de serle infiel, John perdió los estribos, y Emily, que 
encontraba una enorme satisfacción en mantenerse al corriente de sus 
peleas, lo anotó todo en su diario, desde los furiosos gritos de Peggy 
hasta la desaforada respuesta de John: «Asquerosa putilla, todo lo 
falseas. Mientes y mientes como una serpiente». [10] Las peleas y las 
borracheras desagradaban a los demás invitados. Marian Bouché, 
amiga íntima de Djuna, casada con el surrealista Louis Bouché, pasó 
un corto periodo en lo que ella llamaba «Hangover Hall»53, y juró que 
nunca regresaría: «Demasiado alcohol, demasiado ajetreo. Por debajo 
parece esconder una infeliz vida doméstica». [11] Pero Peggy aún 
creía posible arreglar su relación con John; solo era necesario que las 
condiciones les fueran favorables. Tras asimilar que este no podía 
soportar París, aceptó mudarse definitivamente a Londres; y, con la 
ayuda de una nueva amiga, una mujer voluminosa, capaz e 
inconformista llamada Wyn Henderson, encontró «una casa muy 
inglesa, del siglo xvim», en Woburn Square, donde John estaría cerca 
del erudito círculo de sus amistades y donde al fin podría consagrarse 
a su propia escritura. [12] 

Con John en Londres, Peggy también esperaba formalizar la 


relación que ambos mantenían. Aun cuando le agradaba considerarse 
bohemia, aún conservaba un instintivo apego al estatus y el 
simbolismo del matrimonio. Le gustaba sentirse unida a su hombre 
por el vínculo apropiado, y le resultaba extenuante el tener que lidiar 
con la forma en que otras personas respondían a su modo de vida: los 
lascivos cuchicheos de los vecinos, y la consternación de Florette, que 
esta nunca dejaba de verbalizar. John, sin embargo, parecía no tener 
prisa en proponerle matrimonio. Cuando se separó de Dorothy había 
aceptado casarse con esta para que así pudiera seguir usando su 
apellido,54 y ahora no quería enfrentarse a la molestia de un divorcio. 
Pero su amor por Peggy se había vuelto notablemente incierto y 
despegado, y a ella le parecía que las únicas emociones claras que en 
esos días podía despertar ya en él eran los celos y la ira. El año 
anterior, John le había presentado a un hombre extremadamente 
atractivo llamado Douglas Garman, editor, aspirante a poeta y 
socialista; y, como Peggy se sentía desatendida por John, en un 
arrebato había decidido escribir a su amigo para sugerirle una cita. 
Garman, en su inocencia, no supo descifrar lo que aquello significaba, 
de manera que no dio ningún paso, y Peggy terminó por olvidar el 
incidente. Sin embargo, una noche de diciembre de 1933 en que John 
se condujo con bastante rudeza y ambos estaban muy borrachos, 
Peggy recordó aquella súbita atracción que había sentido hacia 
Garman, y, muy imprudentemente, le contó a John lo cerca que había 
estado de obrar en consecuencia. 

La humillación sexual era una estrategia que Peggy había 
aprendido de sus peleas con Laurence, y ya la había puesto a prueba 
unas cuantas veces con John. En los primeros días de su relación 
tuvieron una pelea —posiblemente a causa de Laurence, que 
casualmente había ido a cenar al mismo restaurante parisino que ellos 
— y, para fustigar a John, Peggy acudió a sentarse con su exmarido, y 
simuló flirtear con él. Aquel comportamiento desconcertó a Emily, que 
también presenció la escena: «[Peggy] hizo aquello para picarle. Es 
como una niña jugando con dinamita». [13] Pero en Woburn Square la 
dinamita era demasiado real; pues, aunque John tardaba en perder los 
estribos, si se veía provocado podía llegar a ser tan violento como 
Laurence. Peggy escribiría más tarde: «Me hacía permanecer horas 
desnuda frente a la ventana abierta y me echaba whisky a los ojos. Me 
decía: “Me encantaría golpearte en la cara de tal modo que ningún 
hombre volviera a mirártela jamás”». [14] 

Para ella había un cierto triunfo, por desagradable que fuera, en 
obtener esa prueba de sus celos, aunque igualmente se encogía ante la 


violencia, y en las semanas que siguieron a aquello comenzó a 
preguntarse si la relación entre ella y John no estaría acabada. 
Sindbad fue a pasar las vacaciones de Navidad a Woburn Square, y 
cuando llegó la hora de llevarlo a Zúrich para que Laurence se hiciera 
cargo de él, Peggy, repentinamente, se sintió más miserable y 
desdichada que nunca al verse en la situación en la que se encontraba, 
y de manera totalmente irracional optó por culpar a John de haber 
roto su familia. Sindbad había llorado desgarradoramente en la 
estación de Zúrich: le dijo que no quería separarse de ella, que no 
quería imaginarla viajando sola de regreso a Londres. Aquella 
conmovedora preocupación de su hijo, que apenas tenía diez años, 
hizo llorar a Peggy, y no pudo sino reconsiderar lo sucedido en su 
matrimonio, hasta el punto de convencerse de que, si John no se 
hubiera entrometido entre ella y Laurence, ahora no estaría sufriendo 
de esa manera. Allí, en el andén de la estación, llorando por ella y por 
Sindbad, Peggy sintió un odio tal hacia John que le deseó la muerte. Y 
durante muchos años aquel deseo la seguiría persiguiendo... porque 
treinta y seis horas después se hizo realidad. 


El verano anterior, en Hayford Hall, John se había caído mientras 
montaba a caballo y se había dañado la muñeca. La lesión no había 
curado bien, y como el dolor persistía le aconsejaron una pequeña 
intervención, consistente en romper la muñeca y volver a ajustarla. Se 
trataba de una operación sencilla, que se podía hacer en la propia 
casa, y la programaron para que tuviera lugar en Woburn Square el 
día siguiente a que Peggy regresase de Zúrich. John parecía gozar de 
una salud perfectamente normal y, aunque a Peggy le preocupaba la 
cantidad de alcohol que había bebido la noche anterior a la 
intervención, sintió demasiada vergiienza de expresar sus inquietudes 
cuando el equipo médico llegó por la mañana (ya habían cancelado un 
primer intento de llevar a cabo la operación debido a que John había 
enfermado de gripe). 

Así pues, Peggy sostuvo obedientemente la mano de John mientras 
le administraban la anestesia, y acto seguido bajó al salón a esperar 
hasta que la operación terminase. Le habían asegurado que aquello no 
duraría más de cinco minutos, pero había pasado más de media hora y 
en ese lapso de tiempo uno de los dos doctores que atendían a John 
bajó discretamente para coger una bolsa del salón y, cosa inquietante, 
no pronunció palabra. Cuando el cirujano y el médico principal 


aparecieron ante la puerta del salón, Peggy no necesitó siquiera ver 
aquellas expresiones de gravedad profesional para saber que algo 
terrible acababa de suceder. 

Nadie confirmó la causa exacta de la muerte, más allá del hecho de 
que el corazón de John había fallado durante la operación. Es posible 
que hubiera sufrido una reacción alérgica a la anestesia, y lo cierto es 
que tendría que haber sido más rigurosamente interrogado acerca de 
los niveles de alcohol que tenía en la sangre. Pero la autopsia exoneró 
a los doctores de cualquier negligencia en el cumplimiento de sus 
obligaciones. Habida cuenta del estado en el que se encontraban los 
órganos de John, muy dañados ya por el abuso de alcohol, cabía 
pensar que, aun cuando la operación no le hubiera matado, él mismo 
habría estado muy cerca de matarse. 

En cuanto a Peggy, resultaba asombrosa, incluso heroica, la 
honestidad con que relató el instintivo alivio que sintió como primera 
reacción ante la muerte de John: «Fue como si de pronto me hubieran 
sacado de una cárcel». [15] Pero casi de inmediato sufrió el efecto 
contrario, y sus emociones fueron de dolor y terror. Creía que John 
había muerto porque ella así lo había deseado y, cuando contempló su 
propio rostro, triste y demacrado, en el espejo, tuvo la impresión de 
que podía «ver su alma» escapándosele por la boca. [16] Se sentía 
incapaz de recordar por qué odiaba tantísimo a John. Y, de la misma 
manera en que había santificado a su padre tras la muerte de este, 
Peggy blanquearía ahora el recuerdo de John, reconvirtiéndolo en el 
gran amor de su vida, el mentor angelical, la mente brillante sin la 
cual su vida solo hubiera podido «quebrar». 

Pero, con todo, sobrevivió; y lo hizo, una vez más, entablando una 
nueva relación. Cuando Douglas Garman le hizo llegar una carta con 
sus condolencias, el dolor que Peggy sentía era todavía tan crudo que 
le llevó un momento recordar de quién se trataba. Luego, con una 
claridad culpable, recordó lo atractivo que le había parecido, y lo fácil 
que sería «usar» a Douglas para salvarse. [17] No habían pasado ocho 
semanas de la muerte de John cuando comenzó una relación con él; y, 
aunque ella misma era consciente de estar actuando con vergonzosa 
premura, la mera idea de verse sola le resultaba demasiado turbadora 
como para contemplarla siquiera. Douglas se adaptó a la vida de 
Peggy con la mayor facilidad y naturalidad. Al haberse criado entre 
siete hermanas, las mujeres no podían sino gustarle, le inspiraban una 
simpatía instintiva; y, aunque no andaba bien de dinero, parecía 
arropar a Peggy con una calidez sencilla que ella nunca había 
experimentado con otro hombre. 


En aquel tiempo, Douglas hacía su vida en Sussex, donde residía 
con su madre y una hija de ocho años de su anterior matrimonio. A 
sugerencia suya, Peggy encontró una propiedad cercana, una casa a la 
que sentaba bien el paso del tiempo llamada Yew Tree Cottage («la 
Casita del Tejo»), próxima al pueblecito de Petersfield. Vivir alejada 
de Londres le permitía mantener en secreto su romance con Douglas 
(Peggy estaba segura de que la mayoría de sus amigos iban a juzgarla 
por ello). Pero también era una oportunidad para serenar a Pegeen, 
pues la muerte de John la había alterado mucho, como también la 
había alterado que Peggy hubiera despedido a Doris, su adorada 
niñera, después de que esta hubiera anunciado su compromiso. Más 
tarde, en uno de sus devastadores momentos de sinceridad, Peggy 
reconocería que el verdadero motivo por el que se había deshecho de 
Doris no era que su matrimonio pudiera ser incompatible con seguir 
trabajando como niñera, sino los celos que seguía sintiendo hacia el 
apego que Doris y Pegeen se tenían. A menudo era Doris, y no Peggy, 
quien más se comportaba como una madre con la niña, y como Peggy, 
culpable, admitiría, al echarla había privado a su pequeña de nueve 
años de conservar a su lado a la única presencia estable que había 
conocido. En aquel tiempo, sin embargo, aplacaba cualquier tendencia 
a los remordimientos aferrándose a la esperanza de que Douglas se 
convirtiera para ella en una nueva figura paterna, y que a la hija de 
este, Debbie, una cariñosa, precoz e inteligente niñita, Pegeen llegara 
a considerarla como una hermana. 

En algunos aspectos, las esperanzas de Peggy se vieron cumplidas. 
Douglas y Debbie no tardaron en vivir a tiempo completo en Yew Tree 
Cottage, y, aunque Peggy seguía llorando la pérdida de John, y en sus 
peores momentos pensaba en matarse, aquella nueva unidad familiar 
parecía funcionar satisfactoriamente a su alrededor. Douglas era un 
hombre feliz, ocupado tanto en trastear con las reparaciones de la casa 
como en escribir en su estudio. Las dos chicas iban a la escuela juntas, 
y en 1935 el acuerdo para la custodia de Sindbad adquirió una 
piadosa facilidad cuando Laurence lo matriculó en el internado liberal 
de Bedales, que se encontraba muy cerca de Yew Tree Cottage. 

Había días, cada vez más numerosos, en que Peggy pensaba que 
podría ser otra vez feliz. Daba largos paseos por el pueblo vecino de 
South Downs; hizo construir una piscina climatizada en el jardín, todo 
un privilegio de neoyorquina adinerada; progresaba en sus dotes 
culinarias, leía a Proust y pasaba buena parte de su tiempo 
escribiendo cartas a amigos y anotando ideas para una novela. Ante 
Emily presumía de que su vida se había vuelto admirablemente 


transparente: «Creo que me hace bien no complicarme la vida y llevar 
a cabo las típicas cosas de casa para variar... Siento que estoy 
adquiriendo aplomo y mejores modales y que soy menos vulgar, sin 
siquiera intentarlo...». [18] 

Sin la soberbia intelectual de John para menoscabarla, y sin los 
chistes antisemitas de Laurence, la confianza de Peggy no hacía más 
que crecer. Le gustaba su vida en el campo; creía que era mucho 
mejor madre para Pegeen e incluso se planteó, siquiera brevemente, 
tener un hijo con Douglas. Pero, como tan a menudo sucedía en la 
vida de Peggy, estaba construyendo una fantasía. No había nacido 
para la vida doméstica, y por adaptable que Douglas pudiera ser como 
amante, no había ni comparación con Laurence o John. No le 
provocaba la misma euforia física ni el mismo arrobo intelectual y, 
cuanto más tiempo pasaba con él, más limitado le parecía. Incluso sus 
principios socialistas, que tan admirables le habían resultado a Peggy 
en un principio, se convirtieron en una fuente de irritación cuando 
Douglas se unió al Partido Comunista en 1934. 

«Douglas quería vivir ahora su vida bajo las leyes de Moscú», 
escribió Peggy; y, lo que aún era más fastidioso, también quería 
convertirla a ella. Despreciaba a Proust, al que acusaba de ser la voz 
de la decadencia burguesa, y urgía a Peggy a que en su lugar estudiase 
a Marx; comenzó a llenar la casa con la presencia crispante y 
demagógica de sus camaradas, e intentó vetar las visitas de los amigos 
de Peggy, que eran más bien apolíticos. Llegó hasta a apropiarse del 
Delage de Peggy para la causa comunista, ajeno, al parecer, a la ironía 
de que, cuando acudía a las reuniones o a reclutar nuevos miembros a 
bordo del vehículo, se hallaba al volante de uno de los motores más 
caros del mundo. Si bien Peggy no se había desmarcado de sus 
simpatías socialistas, y, en un paso ideado para aplacar a Douglas, 
incluso aceptó unirse al Partido, llegaría a odiar a los comunistas y 
todo aquello que representaban. Douglas la dejó sola durante unos 
días para irse a servir a la lucha de clases; y, aunque Peggy tenía una 
doncella que ayudaba con la limpieza y un jardinero que se ocupaba 
de aquellos enormes jardines, cuidar de Yew Tree Cottage era una 
labor más dura de lo que estaba acostumbrada a hacer. La casa era 
muy fría y húmeda en invierno, mientras que en verano se veía 
asolada por las ratas; cuando las dos pequeñas enfermaron de gripe, 
Peggy se sintió casi más sola y utilizada que nunca al tener que 
alimentarlas y cuidar de ellas sin ayuda de nadie. 

Pero tampoco la vida mejoraba mucho cuando Douglas se hallaba 
en casa. Su decencia aburría tanto a Peggy que se comportaba de la 


peor manera, tratando de provocar una reacción. Incluso enfadado, 
Douglas era una decepción: le parecía degradante maltratar a una 
mujer, lo que significaba que los mejores insultos que dedicaba a 
Peggy se limitaban a acusarla de ser una trotskista. Cuando, en una 
ocasión, Peggy consiguió que la abofeteara, a aquello no siguió una 
escena de tórrida reconciliación. Douglas, simplemente, se dedicó a 
derramar unas lágrimas avergonzadas. En el verano de 1936, Yew 
Tree Cottage dejó de ser para Peggy un idilio. Le hervía la sangre cada 
vez que escuchaba a Douglas pronunciar la palabra «camarada», y le 
asqueó el regreso de las ratas, cuyos venenosos cuerpos era preciso 
extraer de debajo del entarimado y del tanque de agua. La llegada de 
Sindbad, una vez terminó el periodo escolar, hizo que la casa fuera 
todavía más difícil de manejar, y Peggy no pudo disimular su euforia 
cuando llegó el día en que debía acompañar a su hijo a los Alpes 
franceses, donde Laurence y Kay vivían ahora. Alargó el viaje tanto 
como pudo, y se citó con Mary Reynolds para viajar a Venecia con 
ella; y fue un ciego instinto de conservación lo que la llevó a quedarse 
allí, sin compañía alguna, durante otros diez días más. Al retomar el 
contacto con su ciudad favorita, experimentó por primera vez en su 
vida el placer de estar sola. 

Apreciar el valor de su propia compañía, apreciar el sentido de la 
independencia, fue un momento clave en la vida de Peggy, y ella lo 
vio como un hito que marcaría su existencia. Pero después, ya de 
vuelta en Inglaterra, cuando trataba de poner punto final a su relación 
con Douglas, no siempre le resultó fácil conservar esa claridad inicial. 
Tanto para ella como para él, era muy doloroso desmantelar la 
pequeña familia que habían creado, y al menos por las niñas 
intentaron mantener cierta continuidad en sus cuidados, para lo cual 
planearon que Debbie se quedase con Peggy y Pegeen el tercer fin de 
semana de cada mes. Pero tampoco era sencillo aceptar el final de su 
propia relación y, durante los meses siguientes a su decisión de 
separarse, no hicieron sino caer repetidamente en brazos del otro en 
busca de un consuelo sexual. A principios del verano de 1937, sin 
embargo, Peggy sabía que era libre: y, como, no sin ironía, ella misma 
llegaría a admitir, aquel inusual estado la dejaba ahora «sin saber muy 
bien en qué ocupar el tiempo». Necesitaba un nuevo papel, puesto que 
a lo largo de la última década y media no había sido esencialmente 
nada más que una esposa. Y así, mientras iba a la caza de algún 
trabajo, algún proyecto o causa con que llenar su vida, fue como 
Peggy, casi por casualidad, se decantó por el arte moderno. [19] 


52 La descripción pertenece a la novela de Gerhardie Of mortal love [Del amor 
mortal], en el que el personaje de Molly está muy inspirado en Peggy. 

53 El nombre podría traducirse como «Villa Resaca», juego de palabras entre el 
nombre real de la mansión, Hayford Hall, y las borracheras de sus residentes. (N. del 
T.) 

54 Peggy había facilitado la situación al ofrecerle a Dorothy una pensión de 360 
libras anuales. 


CAPÍTULO 10 


Hoy, la colección de Peggy Guggenheim ostenta el reconocimiento de 
ser uno de los tesoros del mundo del arte moderno. Más de 400.000 
visitantes acuden cada año al Palazzo Venier dei Leoni, atraídos por la 
extensa colección de Picassos, Kandinskys, Pollocks, Brancusis y Klees 
que cuelgan en sus paredes. Mientras Venecia se ocupa de sus ruidosos 
asuntos comerciales —los vaporetti y las lanchas motoras recorriendo 
entre resoplidos el canal, los astutos gondoleros cantándoles a sus 
clientes, los vendedores callejeros vendiendo sus falsificaciones de 
artículos de lujo—, la atmósfera en el interior del palazzo es tan serena 
y ordenada como la de una iglesia. Algunas de las obras que allí se 
exponen son iconos de la cultura moderna, reliquias casi religiosas 
consideradas tan únicas y tan bellas que sitúan el conjunto de la 
colección más allá de cualquier valor cuantificable. 

En 1937, fecha en la que Peggy decidió por primera vez abrir una 
galería, aquella visión del futuro la hubiera desconcertado. Afirmaba 
no saber nada por entonces de pintura o escultura moderna; y, cuando 
comenzaba a buscar una ocupación, el arte no había sido siquiera su 
primera elección. Muchas de las personas más cercanas a ella eran 
escritores —Laurence, John, Douglas, Djuna, Harold Loeb—, y la 
literatura había sido durante mucho tiempo el elemento social y 
amoroso en el que se movía. Cuando discutía sus posibles proyectos 
con Peggy Waldman, su amiga de Nueva York (ahora, por un extraño 
giro de la fortuna, casada con el exmarido de Hazel, Milton 
Waldman), parecía que la elección obvia sería algo relacionado con la 
literatura. Peggy Waldman le había insistido en que dirigir una 
agencia literaria o una pequeña editorial le resultaría muy 
satisfactorio; «aún mejor», también podía intentar escribir una novela. 


[1] 


Con todo, Peggy sospechaba que le faltaban ingresos suficientes 
para editar y suficiente talento para emprender una carrera literaria, 
así que comenzó a inclinarse por la idea de probar el comercio del 
arte. Su padre siempre había comprado cuadros, y su tío Solomon 
estaba llamado a convertirse en uno de los principales coleccionistas 
de Nueva York. La familia llevaba el arte en la sangre, y, aunque 
Peggy contaba con un capital limitado y, de momento, no poseía obra 
alguna, pensó que podía contribuir también ella a la tradición de los 
Guggenheim dirigiendo una pequeña galería. 

Ya tenía cierta experiencia, si bien algo diletante, de ese mundo. En 
1920, su amiga Mina Loy había desarrollado una actividad marginal, 
creando bonitos artilugios que vendía para costear otros proyectos 
más de vanguardia: pantallas para lámparas con curiosos estampados 
recortables, collages de papel y pintura ingeniosamente enmarcados 
con piezas de chatarra. A Peggy le encantaron aquellos objetos, e 
impaciente por ayudar, había alquilado una pequeña tienda en París 
donde poder venderlos. Mina no mantuvo aquella sociedad mucho 
tiempo, ofendida por los bienintencionados intentos de Peggy de 
incorporar otras líneas más lucrativas a la tienda: artículos novedosos 
como lencería de alta costura y zapatillas de andar por casa pintadas. 
Pero Peggy había notado en su interior el ansia de hacer negocios: 
disfrutaba con la tarea y con el reto que suponía, y, plena de 
optimismo, sentía ahora que su galería podía ser un éxito. 

Para ella, sin embargo, eran tiempos difíciles. Se unían los últimos 
estertores de su separación de Douglas con la resignación ante el 
hecho de que su madre estuviera muriéndose. Desde Nueva York, 
Peggy había recibido la noticia de que a Florette se le había 
diagnosticado un cáncer de pulmón y había pasado ya por varias 
operaciones, pero solo cuando su madre visitó Londres en el verano de 
1937 supo que únicamente le quedaban seis meses de vida. Aquello le 
supuso una «espantosa conmoción»: aunque a menudo Peggy prefería 
tenerla a un millón de kilómetros, y a menudo sentía desprecio por su 
manera de ver la vida, dependía más de lo que ella misma imaginaba 
de su madre, no solo por las generosas sumas de dinero que esta le 
daba, sino también por el amor, si bien maniático, que le brindaba. Al 
menos podían disfrutar de un último verano juntas, y en ese tiempo 
ambas se hicieron más íntimas que nunca. Peggy aprendió a admirar 
el estoicismo de su madre y a aceptar las idiosincrasias de su carácter, 
y se sintió verdaderamente afligida cuando Florette murió a su regreso 
a Nueva York —su salud se deterioró tan rápido que ni siquiera pudo 
volver a verla—. «Creo que mi vida ha terminado», le dijo, presa del 


dolor, a Emily Coleman; y Emily, a su manera típicamente obtusa, 
replicó: «Si es así como te sientes, quizá sea verdad». [2] 

Llena de dolor, e insegura como era, Peggy podía haber aplazado 
los planes que tenía para su galería; pero su amiga y vecina de 
Londres, Wyn Henderson, la urgió a seguir con ellos. Con su 
incontenible pragmatismo, Wyn había sido un apoyo esencial durante 
la ruptura con Douglas: se había negado a consentirle que tuviera 
miedo de estar sola, y la animó a abrazar su libertad sexual. Además, 
Wyn poseía infinidad de talentos prácticos que pronto mostrarían su 
utilidad. Como secretaria y tipógrafa, había trabajado para Nancy 
Cunard cuando esta dirigía una pequeña editorial en Francia, y ahora 
decidió ofrecerle a Peggy sus servicios. Fue Wyn quien encontró el 
local para la nueva galería en Cork Street (que ya era el centro de la 
emergente escena de arte moderno en Londres), y fue Wyn quien 
dirigió los detalles de su inauguración: organizó la lista de invitados, 
diseñó la publicidad y las invitaciones y supervisó la impresión del 
primer catálogo. Fue incluso Wyn quien tuvo la idea de llamar a la 
galería Guggenheim Jeune. Era un nombre que reconocía el trasfondo 
familiar de Peggy mientras que, al mismo tiempo, enfatizaba su más 
juvenil independencia. 

Peggy, por supuesto, tenía que encontrar las obras para la galería, y 
al principio, por instinto, había echado la vista atrás, hacia el arte del 
pasado. En los años que había pasado en la margen izquierda de París, 
había bebido, cenado y compartido fiestas con algunos artistas 
extraordinarios, pero no había adquirido la confianza necesaria para 
saber apreciar su trabajo. Cuando, en 1936, Londres celebró una 
importante exposición de arte surrealista, Peggy ni siquiera se molestó 
en asistir, pese al hecho de que aquello había creado una onda 
expansiva por toda la ciudad, hasta el punto de que Harrods 
introduciría temas surrealistas en sus escaparates. Ahora, sin embargo, 
al hacer un primer y tentativo esbozo de su plan de negocios, Peggy 
no tardó en darse cuenta de que el arte clásico se hallaba muy lejos de 
su alcance financiero. Aunque le añadiera los 450.000 dólares que 
había heredado tras la muerte de Florette, no le quedaba más remedio 
que rebajar sus aspiraciones e introducirse en el mercado del arte 
contemporáneo, más barato y menos competitivo. 

Su primer guía en ese mercado fue un pintor experimental, muy 
delgado, llamado Humphrey Jennings, «una suerte de genio que se 
parecía al Pato Donald». [3] Fue también, si bien de manera efímera, 
amante de Peggy, y aunque para ella supuso una decepción en la 
cama, al menos como inspiración profesional no pudo ser más 


electrizante: le proponía «ideas salvajemente contagiosas» sobre 
artistas a los que debía tentar para atraer a su galería y sobre la 
manera en la que debía exponer aquellos trabajos. Jennings también 
estaba muy bien relacionado en el mundo del arte de Londres, y fue 
por intermediación suya como Peggy conoció a algunas figuras clave 
que orientarían los primeros momentos de su carrera: el eminente 
escritor e historiador Herbert Read, y el pintor y coleccionista Roland 
Penrose. 

Hasta entonces la elección que Peggy había hecho de maridos y 
amantes podía dejar mucho que desear, pero ella sí demostraba tener 
instinto para elegir a los hombres a los que recurrir en busca de ayuda 
profesional. Las ideas de Jennings ya estaban espoleando su 
imaginación cuando viajó a París en busca del consejo de Marcel 
Duchamp. Conocía a Duchamp lo bastante bien como para 
preguntarle, muy humildemente, si podía explicarle el significado 
exacto de surrealismo y arte abstracto, reconociendo así que se había 
estado marcando un farol todos aquellos años en sus conversaciones 
sobre arte cuando no entendía del todo en qué se diferenciaba un 
género del otro. Y, lo que es más importante aún, sabía que Duchamp, 
inteligente y generoso como era, le presentaría a su círculo de amigos 
artistas, y fue por intermediación suya como Peggy experimentó su 
primera epifanía como amante del arte moderno. Duchamp le había 
preparado en su fundición de Malakoff un encuentro con Jean Arp 
para que viese cómo se hacía el vaciado de una de sus esculturas en 
bronce. Peggy, que nunca había presenciado cómo se llevaba a cabo 
una obra, se sintió sobrecogida por el misterio y el carisma que 
emanaban de aquella presencia recién traída a la vida: «Sentí tal amor 
hacia ella que pedí cogerla con mis propias manos. En el mismo 
instante en que la toqué, quise quedarme con ella». Aquel fue el 
comienzo de una adicción que definiría el resto de su vida. [4] 

Arp aceptó hacer una exposición con Peggy en la primavera de 
1938, pero para su muestra inaugural tuvo que recurrir a un artista 
como Jean Cocteau, que le garantizaba una mayor publicidad y mayor 
ruido internacional. Cocteau, a sus cuarenta y ocho años, era 
universalmente considerado el hombre del Renacimiento de la 
vanguardia parisina. Era el ingenioso iconoclasta que había ayudado a 
Serguéi Diáguilev a «asombrar» al público de su ballet; era autor de 
cuentos de hadas para adultos, el artista del erotismo elegante y 
subversivo. Peggy apreciaba la sabiduría que había en los consejos de 
Duchamp, pero se sentía ligeramente nerviosa ante la idea de tratar 
con Cocteau. Aunque lo había conocido muy bien en París —tanto 


como para invitarle a varias de sus fiestas y pedirle que se convirtiera 
en el padrino no oficial de Pegeen—, siempre le había parecido que 
habitaba una atmósfera más enrarecida que el resto de su círculo. En 
1937, cuando la convocaron para visitar la suite de hotel en la Rue de 
Cambon en la que Cocteau se alojaba, a Peggy le pareció que le 
estaban concediendo poco menos que una audiencia real. 

Durante su primera visita, Cocteau, para desconcierto de Peggy, se 
mostró muy distante; había estado fumando opio, y, tendido como 
estaba en su cama, con las entrelazadas manos, largas y rígidas, muy 
quietas, y el estrecho rostro de marfil tan sereno, Peggy ni siquiera 
podía asegurar que la estuviese escuchando. Pero se citaron una 
segunda vez, y Cocteau, mucho más animado que en la anterior 
ocasión, se mostró receptivo hasta el entusiasmo a la propuesta de 
Peggy. Las obras que le ofreció eran ideales: una serie de elegantes 
dibujos a tinta, perversos y amanerados artículos de atrezo, y una obra 
enorme, irreverente y de cariz político, dibujada a lápiz y carboncillo 
sobre dos sábanas cosidas entre sí. La peur donnant des ailes au courage 
(«El miedo dando alas al valor») era el gesto de apoyo de Cocteau a la 
causa republicana en España, y en ella aparecía un grupo de amantes 
semidesnudos, vendados y salpicados de sangre. Lo que provocó que 
aquel dibujo se convirtiera en el succes de scandale en la inauguración 
de Peggy era el detalle con el que habían sido trazados los genitales y 
el vello púbico, así como el rumor de que se trataba de la propia 
sangre de Cocteau lo que cubría una de las figuras. Aunque la censura 
inglesa la consideró demasiado escandalosa para el público y tuvo que 
ser colgada discretamente en el despacho de Peggy, la obra llevó al 
Guggenheim Jeune el escalofrío de lo ilícito, y situó a la galería en la 
avanzadilla de la escena de vanguardia continental.55 Cuando Peggy 
dio su fiesta de inauguración el 24 de enero de 1938 (fiesta en la que 
llevó un par de colgantes de latón creados expresamente para ella por 
el escultor Alexander Calder), entre ella y Wyn lograron congregar 
una prometedora multitud. Y, aunque algunos de los críticos de 
Londres dudaban de los méritos de varias de las obras de la muestra, 
ninguno objetó el estatus de Cocteau como «líder y rector de los 
modernos», ni el golpe sobre la mesa que por parte de Peggy suponía 
tenerlo en la galería. [5] 

Guggenheim Jeune había sido inaugurada. Pero, entre las 
felicitaciones y los buenos deseos que Peggy recibió, el mensaje que 
más le agradó fue un escueto telegrama con la enigmática firma de 
«Oblómov». Procedía del escritor Samuel Beckett, a quien 
recientemente había conocido en París en una cena familiar 


organizada por Helen Fleischman y Giorgio Joyce. La fama literaria de 
Beckett aún estaba en ciernes, pero Peggy había percibido un venero 
de brillantez en aquel joven y lacónico irlandés, alto y desgarbado, al 
que el traje le sentaba tan mal. Le intrigaba la combinación de 
arrogancia y torpeza de sus modales, la tácita autoridad de la mirada 
de aquellos ojos verdes y miopes. Tras la cena, Beckett acompañó a 
Peggy al piso que le habían prestado a esta y, cuando sugirió que 
podían «tenderse» juntos en el sofá, ella reaccionó sin perder un 
segundo. El sexo fue inesperadamente bueno; y si bien las educadas 
palabras de despedida de Beckett sugerían que aquello no volvería a 
repetirse, cuando se encontraron en la calle unos días después, Peggy 
no dudó ni por un instante de que estaban destinados a convertirse en 
amantes. 


Samuel Beckett: «Oblómov». 


Aquel romance no podía haber llegado en un momento más 
irónico. No hacía mucho que Peggy había presumido ante Emily de lo 
satisfecha que se sentía como soltera, más de lo que jamás se había 
sentido junto a Laurence, John o Douglas. «Vivir sin amor y sin un 
hombre y además ser feliz es casi demasiado bueno como para ser 
cierto», escribió; y juró que, de ahí en adelante, el sexo solo sería algo 
«del todo secundario». Nunca volvería a permitirse depender 


emocional y espiritualmente de un hombre: «... todo el mundo 
necesita sexo. Te hace sentir mujer, querida y viva... pero ahora 
gracias a Dios tengo mi yo y mi propia fuerza interior en los que 
sostenerme». [6] Pero, con Beckett, a Peggy se le vinieron abajo las 
buenas intenciones. Tras aquel encuentro casual regresaron al piso de 
ella, donde pasaron juntos buena parte de los siguientes doce días; y, 
al menos para Peggy, aquel periodo supuso un «éxtasis de comunión 
intelectual y física». Algunos biógrafos de Beckett han dudado de que 
este mostrara un entusiasmo recíproco, argumentando que Peggy 
proyectaba una imagen de adinerada chica de sociedad americana que 
no podía resultar atractiva al fastidioso intelecto y la prudente reserva 
emocional a que Beckett se había habituado. Pero el escritor tenía 
debilidad por las mujeres ricas, nada convencionales y sexualmente 
intrépidas. Ya había mantenido una breve relación con Nancy Cunard, 
y al menos durante aquellos doce días que pasaron juntos también 
pareció haber disfrutado con Peggy, atraído por su rostro lleno de 
carácter y sus bonitas piernas de Manhattan, por su idiosincrásico 
sentido del humor, por sus maravillosos golpes de entusiasmo y por su 
disposición a pagar la enorme cantidad de carísimo champán que 
bebían juntos en la cama. 

También se sentía halagado por su cándida admiración. A Peggy la 
brillantez intelectual le resultaba no menos atractiva que la belleza 
física, y, cuando Beckett se tomaba la molestia de sermonearle sobre 
literatura y arte moderno, Peggy escuchaba con ardor y sin crítica. 
Con idéntico espíritu abordó sus obras publicadas y, cuando se perdía 
entre los tropos experimentales y la arcana metafísica de su escritura, 
aceptaba que aquello era una prueba de su genio. Pero era lo esquivo 
de Beckett como amante lo que, impotente, más la ataba a él. A lo 
largo de las semanas siguientes, Peggy regresó a París tan 
frecuentemente como pudo hacerlo. Beckett, sin embargo, a menudo 
no aparecía en las citas que acordaban, a veces excusándose por 
misteriosos asuntos de negocios y a veces, simplemente, evaporándose 
sin dejar rastro. Peggy comprendió que estaba viéndose con otra 
mujer;s6 pero lo cierto era que sus ausencias tenían como detonante 
una reserva más profunda, más obstinada e irracional. Si Beckett 
percibía que Peggy se hacía ideas equivocadas del afecto que le 
mostraba, se alejaba bruscamente de ella, insistiendo en que la 
aventura se había terminado; si alguna vez bajaba la guardia y le 
decía lo mucho que le importaba, no tardaba en retractarse de sus 
palabras asegurando que no había querido decirlas, que simplemente 
estaba borracho. 


Peggy se conocía lo bastante como para saber de dónde venía la 
malsana obstinación que anidaba en su atracción hacia Beckett, a 
quien había puesto el apelativo de «Oblómov» en recuerdo de aquel 
héroe crónicamente indeciso de la ficción rusa. Aceptaba que esa 
elusividad emocional era la clave de su fascinación: «Me fui a casa con 
él [una noche] pensando en lo poco que, en realidad, Beckett me 
habría gustado si alguna vez hubiese podido ser mío. De hecho, al 
tomarme del brazo... pensé: “Qué aburrido”». [7] Pero, si bien 
comprendía que Beckett nunca podría ser suyo, había noches en que, 
borrachos de champán y paseando del brazo por París en las primeras 
horas del amanecer, Peggy soñaba con la posibilidad de tener una vida 
a su lado como su amante y su musa. Wyn reprendía a Peggy por 
aquella locura romántica y la avisaba de que se estaba poniendo ella 
sola en una posición tan vulnerable con Beckett como la que había 
mantenido con John Holms. Pero Peggy creía haber cambiado: tenía 
también otros amantes, y, lo que era todavía más crucial, estaba 
demasiado vinculada a la gestión de la Guggenheim Jeune como para 
obsesionarse sin esperanzas por su ausente Oblómov. Después de la 
inauguración con Cocteau, Peggy había preparado una ambiciosa 
agenda de exposiciones: una muestra en solitario de Kandinsky (la 
primera del pintor en Londres); una muestra colectiva de escultura 
contemporánea, con obras de Constantin Brancusi, Jean Arp, 
Alexander Calder y Henry Moore; y sendas exposiciones individuales 
del pintor holandés Geer van Velde (una recomendación de Beckett) y 
el surrealista Yves Tanguy. Peggy también era ambiciosa respecto a los 
temas e ideas que introdujo en su programa, y a lo largo de los 
siguientes dieciocho meses organizó una exposición pionera de arte 
infantil (que reunía obras de Pegeen y de un jovencísimo Lucian 
Freud), así como una muestra individual de la retratista Giséle Freund, 
lo que convirtió la Guggenheim Jeune en una de las primeras galerías 
que impulsaban la fotografía como arte. 

Si Peggy estaba demasiado ocupada como para suspirar por 
Beckett, también estaba revestida de un nuevo atractivo público. Su 
galería ganaba fama de ser uno de los escaparates de arte moderno 
más interesantes del momento, y su clientela habitual atraía a 
miembros del público general tanto como a estudiantes, críticos y 
marchantes de arte. Peggy se percataba de su éxito, de que era útil y 
admirada de maneras que nunca antes había experimentado, y 
advirtió cuánto había progresado cuando tuvo su primera 
confrontación profesional con su tío Solomon y con el poderío de su 
colección de Nueva York. Durante la muestra de Kandinsky, Peggy se 


había ofrecido a venderle un cuadro, consciente del especial interés 
que su tío tenía en él; pero la respuesta que llegó de la consejera y 
amante de Solomon, la baronesa Hilla Rebay, no pudo ser más 
ofensiva. En aquel momento, Solomon se hallaba sumido en el proceso 
de fundar un nuevo museo público de arte (que recibiría el nombre de 
Museo de Pintura No Objetiva), y Rebay no pudo sino reírse ante la 
idea de que, en su «enorme iniciativa filantrópica», Solomon pudiera 
caer tan bajo como para negociar siquiera con «una tiendecilla» como 
la de Peggy. Llegó hasta el punto de denunciar la insolencia de esta al 
vincular el nombre de Guggenheim a la galería que regentaba, y la 
acusó de hacer negocios con «mediocridades, por no decir basura». 
Habida cuenta del complejo que tenía Peggy de ser la pariente pobre 
de la familia, en otro momento aquella carta podría haberla destruido. 
Ahora, sin embargo, fue capaz de responder con una clara y serena 
confianza, asegurando a Solomon y Rebay que, pese a la modesta 
dimensión de su galería, estaba tratando con algunos de los mejores 
artistas vivos de Europa, y que eso le permitía ofrecer a sus obras un 
espacio y una relevancia pública en Londres que anteriormente les 
había faltado. [8] 


Í 


«Ahora me sonrojo al pensar en nuestra inocencia»: Peggy y Herbert Read planeando la 
ambiciosa inauguración de su Museo de Arte Moderno. La obra Le soleil dans son écrin, 
de Tanguy, es la obra que se ve al fondo. 


Es posible que fuera el primer romance que mantuvo con un pintor 
importante lo que hizo sentir a Peggy que realmente pertenecía al 


mundo del arte. En julio de 1938, Yves Tanguy llegó a Londres para 
supervisar la colocación de las obras que aparecerían en su primera 
exposición en el Guggenheim Jeune. A Peggy su obra le parecía 
aterradora, paralizante; era asombroso que aquellos remotos 
escenarios lunares en cuya atmósfera parecía pesar una amenaza 
exterior evocasen tan fielmente la vida interior de sus propios sueños, 
y las dos obras que le compró (una de ellas Le soleil dans son écrin) 
fueron el primer núcleo de su colección. Pero no se vio menos 
cautivada por el propio Tanguy, un individuo tan excéntrico y 
entusiasta que los mechones de su fino cabello rubio parecían erizarse 
alrededor de su cabeza con electricidad estática. La novedad de 
enamorarse de un pintor tanto como de su obra fue una experiencia 
embriagadora, y, tras seducir a Yves en Londres (mientras Wyn 
distraía a su esposa), Peggy siguió sus pasos, sin ningún sentido de la 
vergiienza, cuando el pintor regresó a París. El romance continuó 
entre encuentros secretos y no tan secretos a ambos lados del Canal, y, 
durante un breve periodo de locura, Peggy llegó a creer que ella e 
Yves acabarían casándose. 

Pero su experiencia con Beckett había sido beneficiosa y, aun 
cuando estaba muy encaprichada de Yves, aun cuando estaba 
dispuesta a luchar por él con su airada y legítima esposa, Peggy se 
mantuvo fiel a la promesa de su independencia espiritual, y eso fue lo 
que la salvó. Aún quería demostrar que era capaz de mantener 
«pequeños romances... sin histerias», y para defenderse de Yves 
alternaba con otros amantes (Roland Penrose y el pintor inglés Julian 
Trevelyan) y se sumía en el absorbente negocio diario que suponía 
gestionar la galería. En muchos aspectos, la vida de Peggy era más 
estable que nunca. En 1937, Kay y Laurence habían comprado una 
casita de montaña en Megéve, un resort de esquí situado en los Alpes 
franceses; ahora era habitual que Pegeen y Sindbad pasasen allí sus 
vacaciones junto a sus cuatro hermanastras (Apple, Kathe, Clover y 
Bobby). Vivían una vida mucho más asentada, incluso feliz; Pegeen 
había comenzado a estudiar en un internado y parecía que al fin se 
había adaptado a sus rutinas, mientras que Sindbad había descubierto 
en Bedales el críquet, que se convertiría en la pasión de su vida. 

Tan inmersa estaba Peggy en equilibrar su vida, y en equilibrar las 
cuentas de la galería, que la crisis política de agosto de 1938, cuando 
Europa se vio al borde de la guerra, la tomó completamente 
desprevenida. Durante años, Churchill y sus aliados habían estado 
alertando de las ambiciones militares de Hitler, al tiempo que las 
amistades izquierdistas de Peggy no dejaban de profetizar un 


armagedón fascista, pero lo cierto es que ella no había prestado 
mucha atención. Ahora que las fuerzas alemanas habían invadido 
Checoslovaquia y las fuerzas británicas se hallaban en alerta máxima, 
le embargó repentinamente un terror frenético. «Nunca he sentido 
tanto miedo en mi vida», escribiría más tarde, y, presa del pánico, se 
apresuró a hacer disposiciones para que su pequeña pero ya valiosa 
colección de arte fuera transportada a Yew Tree Cottage, al tiempo 
que rogaba a Djuna, que en aquel momento vivía en Irlanda, que se 
quedase con los niños. [9] 

La amenaza de guerra se desvaneció después de que Neville 
Chamberlain regresara de Múnich enarbolando una promesa de paz, 
pero a Peggy le inquietó comprobar con qué rapidez la vida podía dar 
un vuelco; y tal vez fuera aquel sentimiento de precariedad lo que la 
impulsó a concebir ideas profesionalmente más grandiosas y osadas. 
Tras apenas un año gestionando la Guggenheim Jeune, Peggy sentía 
crecer su impaciencia ante las limitaciones de la galería: operaba en 
pérdidas pese al aplauso de crítica y público, y eso le hizo pensar que, 
si de veras tenía que perder dinero con el arte, sería mejor perderlo 
con estilo. Así pues, en lugar de seguir librando sus batallas en el 
mercado comercial, decidió que iba a emular a su tío Solomon: 
pondría su nombre a una colección pública, financiándola con su 
propio dinero, y fundaría el primer museo de arte moderno de 
Londres. 

Había otro motivo en el plan de Peggy, que era el 
engrandecimiento personal, un intento de forjarse una posición de 
poder y demostrarse a sí misma que no se diferenciaba en nada de los 
restantes Guggenheim. Pero también había un elemento altruista, pues 
Peggy había desarrollado un vínculo muy estrecho con el mundo 
artístico de Londres y sentía que, en ese aspecto, su pequeña galería 
era una contribución más que significativa. Continuar aquella obra en 
una dimensión aún mayor se le antojaba una vocación más que digna, 
y, en un estado de jubilosa devoción, juró consagrar todo el dinero de 
que disponía en planificar el nuevo museo y erradicar todos los lujos 
innecesarios de su vida. 

Peggy sabía que aquel proyecto era demasiado grande como para 
gestionarlo por sí sola, y pensó en el admirable erudito Herbert Read 
para el puesto de director. Read llevaba mucho tiempo acariciando el 
sueño de ver un museo de arte moderno en Londres, una institución 
que pudiera desafiar el aislamiento dominante de la escena británica, 
aunque él sabía que se enfrentaba a un gran riesgo. Trabajar para 
Peggy significaría abandonar su puesto como editor de la Burlington 


Magazine y, tal y como escribió a un amigo, no estaba del todo 
convencido de aquel plan: «El asunto está repleto de inconvenientes». 
[10] Aun cuando Peggy tenía suficiente capital financiero para cubrir 
los costes de gestión del museo, que ella calculaba en unos 40.000 
dólares al año, no le quedaría dinero para comprar las obras de su 
colección, con lo cual ella y Read tendrían que conseguirlo a fuerza de 
ruegos o por medio de préstamos. Por otra parte, Peggy carecía de 
experiencia en la gestión de una institución, y cuando Read hizo 
algunas indagaciones acerca de las credenciales de Peggy como 
mecenas y socia, se vio no poco inquietado ante la enigmática 
valoración de Emma Goldman, quien dijo que era, quizá, allzu 
menschlich («demasiado humana»). 

Otros, en cambio, resultaron más alentadores: el poeta T. S. Eliot 
opinaba que Peggy era perfectamente «seria»; y, una vez Read cedió a 
la tentación de aquel proyecto, Peggy y él se afanaron en planear la 
inauguración a finales de otoño. Solo unos años después, sin embargo, 
Peggy se sonrojaría al recordar su «inocencia». [11] Colmados de 
felicidad, Read y ella pasaron horas debatiendo la lista de obras que 
esperaban exponer, discutiendo si podían incluir algunos de los 
primeros cuadros de Cézanne y Matisse (Read los adoraba; Peggy no 
los consideraba lo bastante modernos). Pero aún tendrían que 
enfrentarse a enormes problemas prácticos: debían asegurar una 
financiación adicional para el museo e incluso encontrar un local 
adecuado. Cometerían, no obstante, una imprudencia mayor al no 
reconocer que, pese a las garantías de Chamberlain en el verano 
anterior, volvía a estar presente la amenaza de la guerra. 

Típico de aquel optimismo cómplice fue el hecho de que, cuando 
Kenneth Clark (entonces director de la National Gallery) se ofreció a 
dejarles su enorme casa familiar de Portland Place, Read y Peggy se 
felicitaran por la suerte de haber conseguido un lugar ideal para el 
museo en vez de preocuparse por el motivo de que la casa hubiera 
quedado vacía. Clark, mucho más sensible a las tensiones políticas que 
había en Europa, estaba tan convencido de que estallaría la guerra que 
ya se había mudado con su mujer y sus hijos lejos de Londres, a la 
seguridad de su finca en el campo. A medida que avanzaba el verano, 
para Peggy, sin embargo, la gravedad de la situación seguía 
antojándose irreal, por más que sobre Hyde Park comenzaran a flotar 
globos de barrera, a manera de precaución, y se procediera a la 
distribución de máscaras antigás. Planeaba ir a Nueva York a 
principios de otoño con el fin de discutir el préstamo de varias obras 
de arte, pero quería pasar en Francia el mes de agosto para ver a sus 


hijos en Megéve y buscar posibles artistas y mecenas para el museo. 


Peggy sentía que se merecía unas vacaciones. Reducir su presencia en 
los negocios de la Guggenheim Jeune y comenzar a planificar el nuevo 
museo requirió de un trabajo que la había llevado hasta el límite de 
sus fuerzas; además, recientemente le habían practicado un aborto, 
resultado de su breve romance con Julian Trevelyan, y, aunque más 
tarde aseguraría que había pasado por nada menos que siete abortos a 
lo largo de su vida, aquel la había dejado muy debilitada tanto física 
como emocionalmente. Ahora, mientras cargaba hasta los topes su 
nuevo coche (un pequeño y funcional Talbot que había adquirido para 
reemplazar a su querido pero prohibitivo Delage), estaba decidida a 
recuperar el tiempo perdido. Su compañera en aquella aventura sería 
su nueva amiga Nelly van Doesburg (viuda del artista holandés Theo 
van Doesburg). Menuda y chic, antigua bailarina y sedicente dadaísta, 
Nelly era además una mujer que rebosaba entusiasmo. Y, como Peggy 
escribió a Emily —en lo que podía entenderse como una indirecta—, 
esperaba divertirse mucho en los viajes que harían: «Nelly es muy 
alegre e inquieta, y su vida no puede ser más plena y activa en todos 
los sentidos de la palabra». [12] 

Una vez Peggy recogió a Nelly en París, las dos mujeres marcharon 
al este, rumbo a los Alpes franceses, cerca de donde Sindbad y Pegeen 
pasaban el verano. Peggy nunca había querido visitar Megéve, por 
temor a encontrar a los niños demasiado felices y acomodados en su 
vida familiar alternativa y demasiado encariñados con Kay (contra la 
cual seguía manteniendo una acerba rivalidad). Pero, fortalecida por 
la energía de Nelly, consiguió sobrevivir al encuentro, y no podía estar 
de mejor humor cuando partieron en busca de arte y aventuras. 

Su posterior destino era un retiro en la montaña de la frontera 
suiza, donde el artista Gordon Onslow Ford había recibido a Yves 
Tanguy y a un grupo de compañeros surrealistas. Peggy tenía ganas de 
ver a su antiguo amor; sentía la vaga esperanza de resucitar su 
romance, y estaba firmemente resuelta a exponer su obra en Londres. 
Pero antes de dirigirse al retiro de Ford su primer destino sería Grasse, 
donde había acordado visitar a un hombre de negocios americano en 
el que veía un posible patrocinador del museo. Y fue allí, en el 
hermoso sur, al tórrido calor del sol de la Provenza, donde Peggy 
supo, a través de la radio de su anfitrión, que Hitler había invadido 
Polonia, y que Europa estaba otra vez en guerra. 


Curiosamente, Peggy se sentía ahora menos asustada que durante la 
crisis de Múnich. Nelly y ella habían compartido una temporada llena 
de distracciones, habían comido y bebido bien, habían conocido gente 
nueva y visitado los lugares predilectos de Peggy en la Riviera. En esa 
languidez del final del verano mediterráneo era difícil creer que el 
mundo estuviera en peligro. Los soldados que empezaban a 
movilizarse en la zona parecían tranquilizadoramente novatos, y su 
huésped americano insistía, sin perder el buen humor, en que la crisis 
no era sino otra ronda de bravuconadas que los políticos terminarían 
por resolver. Por supuesto, a Peggy le preocupaban los asuntos que 
debía afrontar: qué hacer con el museo de Londres, cuál sería el mejor 
lugar al que enviar a los niños si aquella guerra revestía verdadero 
peligro. Con todo, no sentía ninguna urgencia, a pesar de su situación, 
e incluso al regresar con Nelly a París y descubrir que la ciudad ya se 
hallaba sumida en un estado de pánico, seguía tan serena como 
optimista. 

Muchos de sus amigos más íntimos ya partían a América —Peggy 
había costeado algunos de sus billetes—, y el plan más sensato para 
ella y los niños era irse allí también. Cuando se dirigió a la Gare 
d'Austerlitz para despedirse de Yves y Djuna, descubrió que la 
estación estaba «casi en completa oscuridad», y que había «una 
terrible tensión en el aire»; pero se sentía una mera observadora, 
separada de la agitación que la rodeaba. «No tenía el menor deseo de 
marcharme y no tenía ningún miedo». [13] Su estoicismo se debía en 
parte a Laurence, que la había convencido de que París (y ciertamente 
Megéve) seguirían a salvo durante un tiempo, pero su nula intención 
de marcharse también se veía fortalecida por la lealtad que tenía hacia 
Europa. Peggy ya no se sentía americana, y no quería tener que 
regresar a Nueva York. Quedarse en Francia también significaba estar 
cerca del mundo del arte que ella tanto amaba, y así, tras acordar con 
un reluctante Read suspender sus proyectos en Londres, Peggy decidió 
desviar su dinero y sus energías para organizar un plan alternativo. 

El romántico primer plan de Peggy consistía en crear durante la 
guerra una colonia de artistas en Francia, un remoto cháteau en el sur 
donde se proporcionaría alojamiento, talleres y refugio a una selecta 
comunidad de pintores y escultores. Para su decepción, pocos 
aprobaron aquel plan. Peggy descubriría así que los artistas eran, por 
lo general, individuos demasiado egoístas para comer siquiera juntos 
de manera civilizada, por no hablar de vivir en comunidad. Pero que 
Peggy no pudiera rescatar de la guerra a los artistas no significaba que 
no pudiera rescatar su arte, y a finales de 1939 tomó la decisión de 


permanecer en París mientras pudiera estar a salvo de los ataques 
alemanes, y consagrarse a la misión, sencilla pero grandiosa, de 
comprar «un cuadro al día». 

Descubrió, jubilosa, que aquello era hasta demasiado fácil. A su 
alrededor, los precios del arte comenzaban a caer en picado, y las 
obras surrealistas y abstractas en las que más interesada estaba eran 
especialmente baratas. En 1937, Hitler había mostrado a las claras que 
el Reich no era lugar para el arte «degenerado», y había tomado 
medidas punitivas contra los alemanes asociados a la vanguardia 
europea. Así, mientras Francia empezaba a contemplar la 
estremecedora posibilidad de la invasión enemiga, muchos de los 
artistas y marchantes de arte que había en París se sentían 
particularmente amenazados. Durante el invierno de 1939-1940, un 
gran número de ellos abandonaron la ciudad, no sin vender aquellas 
obras que no habían podido poner a buen recaudo. El mercado estaba 
en caída libre, completamente saturado, y para Peggy y sus siempre 
disponibles dólares había hallazgos verdaderamente deslumbrantes. 

A principios de 1940, Peggy se mudó a un apartamento que le 
prestaron en la Íle Saint-Louis, un encantador ático con vistas a Notre 
Dame y un dormitorio revestido de plata en cuyo techo jugaban 
graciosamente los líquidos reflejos del río Sena. Desde allí, Peggy 
partía cada día para cumplir su misión: pateaba estudios y galerías, 
visitaba a todos los artistas que conocía, pero también se dejaba 
aconsejar por Howard Putzel, coleccionista americano. Putzel, un tipo 
«rubio, grande y gordo», con un incapacitante tartamudeo y una 
dedicación poco menos que religiosa al arte, se había dirigido a Peggy 
durante los primeros días de la Guggenheim Jeune para expresarle su 
completa admiración por los éxitos que había conseguido allí. En París 
no pensaba más que en ponerse a su disposición; pero la mayor parte 
del tiempo Peggy no precisaba de su ayuda. De hecho, Peggy apenas 
tuvo que emplearse mucho: «Todo el mundo sabía que rastreaba el 
mercado en pos de cualquier cosa sobre la que pudiera poner las 
manos. Incluso me las traían a la cama, por la mañana, antes de 
levantarme». [14] Aunque no logró hacerse con ese cuadro al día en 
sus seis meses de compras intensivas, sí adquirió alrededor de 150 
obras, muchas de las cuales eran auténticos tesoros. Peggy medía el 
avance de la guerra no ya por el movimiento de los ejércitos o la forja 
de alianzas, sino por la acumulación de lo que ahora ella llamaba «mis 
niños»: obras de Dalí, Klee, Picabia, Miró, Tanguy, Kandinsky, Braque, 
Ernst, Mondrian, Giacometti y Man Ray. El 9 de abril de 1940, día en 
que Hitler invadió Noruega, haciendo añicos la calma irreal de aquel 


simulacro de guerra, para Peggy resultaría inolvidable tanto por el 
precioso Léger con el que se hizo al precio de 1.000 dólares como por 
su descubrimiento de un enorme apartamento vacío en la Place 
Vendóme, en el que podría exponer aquella colección que tan rápido 
crecía. 

Uno de los pocos artistas que intentó no ceder al frenesí consumista 
de Peggy fue Constantin Brancusi. Habían sido amantes en París, 
aunque por poco tiempo, y Peggy confiaba en que los términos de la 
negociación serían generosos cuando acudió a su estudio para adquirir 
una de piezas de la serie Pájaro en el espacio. Aquel bronce era una 
obra exquisita: en sus líneas curvadas y esbeltas convergían 
milagrosamente la gravedad y el vuelo, y el menudo escultor rumano 
era del todo consciente de su valor. Pedía 4.000 dólares por él, 1.000 
más del presupuesto que Peggy se había marcado. Le enfureció la 
testarudez de Brancusi, insistió en que nadie pagaría una suma 
semejante en época de guerra, pero él se negó a ceder ni un ápice. 
Solo al convencerle de que aceptase el pago en francos —una moneda 
tan devaluada que Peggy podría arañar 1.000 dólares en beneficios al 
cambio— le fue posible realizar la adquisición. 
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Peggy en el balcón de su apartamento de la Ile Saint-Louis con uno de sus botines de guerra: 
Maiastra, de Brancusi (1912). 


Más tarde, Peggy se regodearía por su astucia, pero realmente creía 
que tantas molestias y trueques estaban justificados; que eso era lo 
que le permitía salvar la máxima cantidad de arte de las bombas 


alemanas y del vandalismo alemán. Es cierto que, sin sus tercas 
negociaciones, obras maestras como Pájaro en el espacio, El nacimiento 
de los deseos líquidos, de Dalí u Hombres en la ciudad, de Léger, muy 
posiblemente habrían acabado perdiéndose. Pero, en su entusiasmo 
por la ganga, en su emoción por la caza, Peggy podía ser brutalmente 
insensible a los sentimientos de los propios artistas que se veían 
obligados a cerrar sus estudios y deshacerse de sus obras. El día en 
que compró Pájaro en el espacio en el estudio de Brancusi, los boletines 
de noticias eran particularmente funestos (las fuerzas alemanas 
avanzaban por el norte de Francia, la periferia de París había sido 
bombardeada y el Gobierno francés contemplaba la rendición). 
Brancusi, que estaba haciendo sus últimos preparativos para 
marcharse, lloraba sin rebozo cuando el bronce era empaquetado para 
su transporte. Pero, aun cuando Peggy se sintió conmovida, era 
incapaz de entender hasta dónde llegaba su dolor. Al dar por sentado 
que se limitaba a llorar la pérdida de una pieza a la que amaba, pasó 
por alto que Brancusi podía también llorar la pérdida de París, y de la 
cultura en la que había vivido y trabajado durante casi cuarenta años. 

Esa falta de perspicacia emocional era un defecto de la 
personalidad de Peggy, pero en el París de 1940 fue verdaderamente 
incapaz de aceptar la gravedad de la situación general. Tan embebida 
estaba en su cacería del arte que había conseguido abstraerse de las 
noticias de la guerra, e, incluso cuando no tuvo más remedio que 
aceptar la posibilidad de que París acabase en manos de los alemanes, 
lo primero en lo que pensó no fue en su propia seguridad, sino en su 
colección. Al principio había pensado ocultar a sus niños de la guerra 
en el sótano del nuevo apartamento que había encontrado en la Place 
Vendóme. Pero los aviones enemigos se acercaban cada vez más, de 
modo que el sótano fue destinado a un uso como refugio aéreo, y 
Peggy se vio obligada a buscar otras soluciones. Léger sugirió dejar la 
colección al cuidado del Louvre, pero el museo rechazó la petición de 
Peggy con el argumento de que era demasiado moderna y «no merecía 
la pena salvarla» (un desaire del que ella se burlaría más tarde con 
sumo placer). Al final contactó con su amiga Maria Jolas, que 
gestionaba la escuela bilingúe a la que Pegeen había asistido, y que 
recientemente había evacuado al personal y los alumnos a un cháteau 
rural en las proximidades de Vichy. Puesto que contaba con suficiente 
espacio libre en uno de sus graneros, Maria se mostró dispuesta a 
proporcionar un refugio temporal a las obras de Peggy, siempre que 
esta pudiera encontrar la manera de transportarlas hasta allí. 

Mientras Peggy intentaba conseguir un camión, un conductor y 


suficiente gasolina para el viaje, también recibió algunos 
ofrecimientos de ayuda de los amigos que le quedaban en París. La 
ciudad se estaba llenando de refugiados, multitudes de individuos sin 
hogar, hambrientos y heridos que habían estado huyendo del avance 
de los alemanes a través del norte de Europa y que se hallaban en una 
desesperada necesidad de auxilio. Mary Reynolds trabajaba 
infatigablemente entre ellos, y hablaba con mucha mordacidad de la 
continua obsesión de Peggy hacia su arte. Era «indecente», aducía 
Mary, gastar dinero en pinturas en vez de gastarlo en las personas en 
una época así, y durante una feroz discusión llegó a acusar a Peggy de 
ser un caso tan perdido para la humanidad que hasta le habría dado 
igual pasar por encima de un refugiado o dos mientras el camión que 
transportaba su colección pudiera salir a salvo de París. [15] 

Peggy lloró de la vergienza, y después, en sus memorias, no 
dudaría en reconocer lo «idiota» que había sido, lo ajena que había 
estado al sufrimiento que la rodeaba. Admitió que le había cegado su 
adicción al arte, pero no menos que la felicidad que la embargaba, 
porque, contra toda lógica, los últimos seis meses que había pasado en 
París habían constituido uno de los más gratificantes periodos de su 
vida. Había alternado con mucha gente, había organizado cenas en el 
piso de la lle Saint-Louis y saboreado la alegre y despreocupada 
camaradería que no hacía más que crecer entre lo que quedaba de la 
comunidad de extranjeros. Asimismo, había iniciado un romance con 
un americano llamado Bill Whidney, quien por las tardes solía 
escabullirse de la compañía de una esposa inválida para beber 
champán junto a ella. Hipnotizada por aquellas sesiones de buen sexo, 
por el alcohol y la pura irrealidad de su situación, solo cuando a 
comienzos de junio la caída de París ya era algo asombrosamente 
inminente Peggy se vio arrancada de su inercia. 

Peggy siempre había contado con unirse a Laurence y los niños 
cerca de Megéve si París corría peligro, y al menos había tenido la 
previsión de almacenar suficiente gasolina para recorrer en coche 600 
kilómetros. Sin embargo, los restantes preparativos habían sido 
mínimos. Por estúpido que sonara, había dejado que su permiso de 
viaje caducase, una infracción menor de la ley que de pronto podía 
resultar peligrosa si en el camino era detenida por soldados alemanes. 
Tampoco se había parado a pensar que un enorme número de 
personas (la estimación era de dos millones) huiría, como ella, de la 
ciudad. Cuando Peggy recogió a Nelly, a quien había prometido llevar, 
y llenó el Talbot con sus dos gatos persas y sus más preciadas 
posesiones, era 9 de junio. Solo cinco días después los nazis desfilarían 


triunfalmente por los Campos Elíseos, e incluso ahora los invasores ya 
estaban tan cerca que todas las rutas para abandonar París se hallaban 
colapsadas. Peggy logró conducir el pequeño Talbot hasta la carretera 
que conducía al sur, pero era muy dudoso que pudieran abandonar 
siquiera la ciudad, tan atestado estaba el camino con toda clase de 
vehículos motorizados, carros tirados por caballos, bicicletas e incluso 
peatones que arrastraban carretillas y cochecitos. Peggy solo podía 
hacer avanzar muy lentamente el Talbot, rodeando coches averiados y 
animales muertos o exhaustos; en diversos tramos de la ruta, el aire, 
negro a causa de una densa humareda, resultaba irrespirable, lo que 
evidenciaba que la artillería alemana había estado bombardeando a 
primeras horas del día aquella desesperada y lenta columna humana. 

Pero, si bien muchos se dirigían al sur, Peggy y Nelly viajaban 
hacia el este, y por fin llegaron a Megéve, extenuadas pero al menos 
ilesas. Peggy encontró una casa en alquiler a orillas del lago de 
Annecy, lo que le permitía mantener una diplomática distancia 
respecto a Kay y Laurence y al mismo tiempo estar cerca de los chicos; 
y por un tiempo Peggy seguiría bajo los efectos de la adrenalina de la 
huida y el alivio de haberse reunido con su familia. Pero en París se 
había acostumbrado a una vida agitada y colmada de planes, y aquel 
exilio le aburría. Sin muchas ganas, se embarcó en un par de 
aventuras para pasar el rato, y adoptó un indiscreto interés en los 
romances que Pegeen y Sindbad habían empezado a mantener con los 
hijos de una familia vecina, un chico y una chica adolescentes. Peggy 
creía que había que tratar abiertamente el sexo, de modo que, sin 
ningún pudor, preguntaba a sus hijos qué experiencias habían tenido 
hasta entonces, al tiempo que hacía pocos esfuerzos por ocultar las 
suyas. Sin embargo, por más que creyera que con aquello estaba 
liberando a Pegeen y Sindbad de las represiones que ella había 
padecido de niña, lo cierto es que muy a menudo era extremadamente 
impermeable a sus sensibilidades adolescentes. Cuando Peggy 
consiguió por fin que le trasladasen su colección desde Vichy hasta 
Grenoble, a 100 kilómetros al sur del lago de Annecy —una distancia 
muy fácil de cubrir—, fue un alivio no solo para ella, sino también 
para los demás, que de pronto tuviera un verdadero proyecto en el 
que concentrar sus frustradas energías. 

El Musée de Grenoble había ofrecido a Peggy un espacio para que 
guardara sus obras, y en el otoño ella se dirigió a la ciudad, dispuesta 
a poner en marcha el complicado proceso de catalogar sus piezas y 
embarcarlas con destino a América. Los siguientes meses fueron 
agradablemente productivos, pues Peggy fotografió las 150 obras de la 


colección y escribió a máquina la información de títulos, artistas y 
procedencia. Además, la llegada de René Lefebvre-Foinet, un socio en 
el negocio de los envíos con el que Peggy había trabajado en la 
Guggenheim Jeune, supuso un placer añadido. René, muy astuto, le 
dio buenos consejos para el transporte de sus obras de arte, como la 
idea de embalarlos con algunos «bienes de uso doméstico», lo que 
significó que consiguiera asegurarse un espacio en uno de los 
escasísimos barcos de carga que viajaban a América. Pero también era 
un hombre muy atractivo, y en Grenoble, al igual que había sucedido 
en París, Peggy pudo mezclar los placeres del arte y los placeres del 
sexo en un dulce estado de negación. Todavía le sería posible seguir 
ajena a las realidades de la guerra durante algunos meses más. 

A finales de 1940, sin embargo, hasta Peggy comprendía que para 
ella y su familia había llegado la hora de planificar la huida. Los 
alemanes amenazaban con extender su zona de ocupación al sur y al 
este, mientras que el régimen de Vichy, que había sido creado para 
dirigir el resto del país, no era más que un gobierno títere. Debido a la 
fuerza que estaban adquiriendo las políticas nazis por toda Francia, los 
judíos franceses se convirtieron en el objetivo en las zonas no 
ocupadas, e incluso una judía extranjera como era Peggy podía no 
tener garantías de inmunidad. 

La mejor opción para la familia era volar a Nueva York en uno de 
los clíperes de la Pan Am que aún despachaban pasajes civiles desde 
Lisboa, y Laurence y Kay ya habían comenzado a investigar las 
posibilidades de obtener billetes. Pero la logística de aquel plan 
resultaba preocupantemente complicada. Todos ellos conformaban un 
grupo muy numeroso: tres adultos, seis niños y la hija adolescente de 
una familia amiga, Jacqueline Vendatour, a quien Peggy había 
prometido cuidar. Peggy se encargaría de pagar nueve de los diez 
billetes (que ascendían a 550 dólares por cabeza), pero, si bien tenía 
ese dinero en su cuenta, acceder a él no resultaba fácil, pues el flujo 
de líquido estaba ahora estrictamente regulado. Aquello supondría 
elevar una petición especial al Banco de Francia tanto para sacar el 
dinero de la cuenta como para que la suma de cada billete quedara 
registrada en cada pasaporte. Asimismo iba a ser necesario un dinero 
extra para cubrir el coste del viaje por Francia, España y Portugal, y 
para conseguir permisos de viaje tanto para Peggy como para 
Laurence, cuyo visado también había caducado. Un año atrás, aquello 
solo hubiera supuesto un montón de engorrosas complicaciones, pero 
ahora que las fronteras y los bancos estaban tan estrictamente 
vigilados, Peggy se enfrentaba a una tarea de increíbles proporciones. 


Empezaba a darse cuenta, además, de que, para conseguir el dinero y 
los papeles necesarios a tiempo, debía tratar con el submundo 
controlado por los gánsteres del mercado negro. 

Aquel submundo operaba mayoritariamente fuera de Marsella, y 
Peggy vio un primer atisbo de sus inquietantes tratos a espaldas de la 
ley cuando acudió a la ciudad a principios de la primavera de 1941. 
Lo que la había llevado allí era el plan de poner en marcha su viaje, 
pero también actuaba en respuesta a una solicitud de ayuda del 
Comité de Rescate de Emergencia, una organización de voluntarios 
americanos que había sido fundada a comienzos de la guerra por el 
erudito en lenguas clásicas Varian Fry. El comité volcaba sus esfuerzos 
en hacer que artistas, intelectuales y judíos en peligro pudieran 
abandonar Francia antes de que los encarcelase el régimen de Vichy o 
fueran entregados a los alemanes, y siempre se hallaba bajo una 
urgente necesidad de fondos. A Peggy le habían pedido concretamente 
colaborar en la fuga de dos de los más distinguidos clientes del 
comité, el activista y poeta surrealista francés André Breton y el pintor 
surrealista alemán Max Ernst. Aunque Peggy no había sabido 
reaccionar a tiempo ante la difícil situación de los refugiados cuando 
estaba en París, ahora no podía sino emocionarse al ver que tenía la 
posibilidad de convertirse en la salvadora de Breton y Ernst, sobre 
todo si además se le presentaba la oportunidad de comprar alguna 
obra de este último. 

Fry y su comité corrían riesgos a diario en sus operaciones. Todos 
ellos eran conocidos por la Gestapo, todos se hallaban bajo la 
vigilancia de la policía de Vichy, y además tenían que vérselas con 
algunos de los más curtidos criminales de Marsella cuando 
necesitaban obtener para sus clientes pasaportes, visados de salida 
falsificados y dinero del mercado negro. La primera vez que Peggy 
llegó a la ciudad y tuvo que hacer negocios con sus bandas —sola y en 
nombre del comité—, aquello casi fue para ella lo más impactante de 
la guerra: «Viviendo en Grenoble sin pensar en otra cosa que en arte, 
era por completo ajena al mundo clandestino, y no tenía ni idea de 
qué iba todo aquello... Más tarde llegué a acostumbrarme, pero al 
principio estaba aterrorizada». [16] Al habituarse a aquel mundo de 
violencia y transacciones misteriosas, Peggy, no obstante, también 
comenzó a experimentar un escalofrío de glamur bélico. El Comité de 
Fry era dirigido desde un cháteau medio en ruinas situado a las afueras 
de Marsella, y en la época en que Peggy lo visitó daba refugio a un 
buen número de destacados surrealistas. Pintaban y escribían durante 
el día, jugaban por la noche al juego de la verdad o al cadáver 


exquisito, y, en definitiva, hacían que reinase una atmósfera de festiva 
anarquía en el cháteau. Era muy conocida la anécdota según la cual 
André Breton había decorado la mesa del comedor una noche con un 
florero lleno de mantis religiosas. Al visitar el cháteau, Peggy se sentía 
integrada en una causa común; y, aunque más tarde hablaría muy 
poco de aquella experiencia, lo cierto es que hizo una labor 
valiosísima en Marsella al donar 500.000 francos al comité y 
exponerse a algún que otro peligro por ayudar con la documentación 
de los artistas refugiados.57 

Era Max Ernst, sin embargo, quien captó el interés de Peggy cuando 
esta visitó Marsella por segunda vez. Había conocido al pintor dos 
años antes, y ya se había medio enamorado de su elegante y fiera 
belleza y del turbador misterio de sus obras. Desde entonces, Ernst 
había pasado dos temporadas en prisión (encarcelado, primero, por los 
franceses, acusado de ser un espía alemán, y luego brevemente por los 
alemanes, acusado de ser un «degenerado»), y en un principio Peggy 
pensó que sus sufrimientos le habían hecho parecer «mucho mayor» de 
los cincuenta años que en realidad contaba: sus cabellos estaban 
mucho más blancos y tenía muy demacrado el rostro. Pero, cuando 
Max le mostró la improvisada exposición de pinturas que había 
montado en el cháteau, los afrodisiacos inseparables del arte y la fama 
hicieron su tarea. A Peggy ahora le «parecía muy romántico, envuelto 
en una capa negra» y, al preguntarle Ernst si podría verla de nuevo, 
Peggy dejó muy claro su interés al responder sin rodeos: «Mañana a 
las cuatro en el Café de la Paix, y tú ya sabes por qué». [17] 

Para Max, aquel descaro resultaba tan excitante como tentador, en 
especial tras la reciente y dolorosa disolución de su matrimonio con la 
artista Leonora Carrington (que había sufrido un ataque de nervios 
mientras él estaba encarcelado). La admiración de Ernst aumentó la 
confianza de Peggy, y los diez días que ambos pasaron en Marsella 
supusieron para ella un delicioso interludio, y, de entre todos sus 
«pequeños romances», lo recordaría como uno de los más 
gratificantes. Cuando llegó el momento de marcharse para pasar la 
Pascua con sus hijos en Megéve, fue a Max a quien le tocaría llorar al 
dejarla en el tren. 

Pero las emociones de Peggy operaban bajo una lógica propia, 
masoquista. Antes de separarse de Max, este le había prometido que 
intentaría visitarla en Megéve y, como los días pasaban sin que 
llegaran noticias suyas, Peggy sintió el recrudecimiento de todos sus 
«complejos». Empezó a atormentarse con la posibilidad de que ya no 
la deseara, de que la estuviera comparando de manera poco 


favorecedora con su anterior esposa, quien además de ser una belleza 
exótica era una artista de talento. Como a menudo sucedía con Peggy, 
cuanto más insegura se sentía hacia un hombre, más lo deseaba. Y, 
cuando, dos semanas después, regresó a Marsella con su familia para 
hacer los últimos preparativos de cara a su éxodo a Nueva York, Peggy 
no solo había decidido que Max tenía que viajar junto a ella, sino que 
también había empezado a planear la manera de incluirlo para 
siempre en su vida. 


Tendría que pasar, sin embargo, un larguísimo mes lleno de tensiones 
antes de que el grupo pudiera partir. Peggy consiguió una última 
remesa de dinero para pagar los billetes y obtuvo un permiso de salida 
de emergencia para Max. Pero su ansiedad tenía como objeto también 
al propio Max, que a Peggy le resultaba ahora muy difícil de entender. 
Como amante, en la cama era excitante, capaz de la ocasional 
reverencia galante; pero su manera de comportarse con ella seguía 
siendo extrañamente formal, incluso distante, y Peggy se sintió 
acosada por los más infelices pensamientos sobre Leonora. También 
Marsella le resultaba más turbia por la presencia de Laurence y Kay, 
que ahora apenas se hablaban excepto si era para pelearse. El 
matrimonio se había ido desintegrando en los últimos años debido a la 
inclinación a la bebida y al carácter de Laurence, que habían 
provocado un serio desgaste en Kay, y también por el espinoso asunto 
de lo que para ella eran las débiles creencias políticas de su marido, 
quien, ante el auge del fascismo en Europa, había permanecido 
irritantemente impasible. El punto de ruptura se materializaría en la 
persona de un austriaco izquierdista, exiliado por Hitler justo antes de 
la guerra, que había acudido a Megéve para trabajar como tutor de los 
niños. Kay se había enamorado de las ideas políticas del austriaco, de 
su sufrimiento y su romántica herencia aristocrática, hasta el punto de 
que ya hablaba abiertamente del divorcio. 

A Laurence lo enfureció la traición de Kay, y lo enfadó todavía más 
que estuviera intentando influir para que su amante pudiera unirse a 
ellos en el plan de fuga. Cuando los cuatro adultos se reunieron para 
cenar una noche con Marcel Duchamp, Mary Reynolds y René 
Lefebvre-Foinet, que acababan de llegar a Marsella, el encuentro 
estaba destinado a acabar muy mal. 

Habían acudido a un restaurante del mercado negro donde aún se 
podía comer bien, aunque a un precio elevado, pero ninguno estaba 


de humor para apreciar el menú. René seguía resentido con Peggy 
porque esta le había cambiado por Max, mientras que Marcel, 
habitualmente sereno, mostraba un reprimido enfado hacia Mary, tan 
volcada en ayudar a la Resistencia en París que se negaba a volver a 
América con él. La tensión subió varios enteros cuando Kay, irritada 
con Peggy por el apoyo que le brindaba a Laurence en las discusiones 
sobre su amante, quiso vengarse de ella afirmando haber oído que el 
barco que transportaba su colección de arte había desaparecido, 
probablemente al haberse hundido en medio del Atlántico. Kay y 
Laurence se enzarzaron entonces en una «terrible pelea» por la 
negativa de Kay a ayudarle a embalar las cosas de la casa de Megéve, 
y la noche terminó con una de las más espectaculares exhibiciones de 
lanzamiento y destrozo de platos en la carrera de Laurence. 

Marcel y René apenas se bastaron para contener a Laurence, que 
parecía resuelto a matar a Kay y destruir el restaurante al completo; y, 
aunque Peggy escribiría más tarde acerca del incidente con frívola 
fanfarronería, aquel fue un momento muy peligroso para todos. De 
haber acudido la policía al lugar para investigar lo ocurrido, sus 
planes y sus identidades podían haber quedado al descubierto. Max 
podía haberse enfrentado a un nuevo encarcelamiento, y Peggy 
también corría especial riesgo, tanto por sus tratos ilegales con el 
mercado negro como por la vulnerabilidad que resultaba de su 
condición de judía. Hasta las zonas no ocupadas había llegado la 
amenaza de la prisión y la deportación, y Peggy ya había estado a 
punto de ser arrestada una mañana cuando un detective de paisano 
acudió al hotel para interrogarla. Su apellido había despertado 
sospechas (aun cuando Max le había dicho a Peggy que debía insistir 
en que «Guggenheim» era un apellido suizo), y el detective ordenó 
registrar su habitación en busca de alguna prueba que pudiera delatar 
su origen judío. Al no encontrarse nada, el agente pasó a interrogarla 
acerca de su permiso de viajes caducado, que Peggy, 
imprudentemente, había falsificado con una nueva fecha. Intentó 
hacer pasar aquella falsificación por la torpe caligrafía de un 
administrativo incompetente, pero solo la intervención de un oficial 
de mayor rango, más inclinado a respetar los derechos de una 
americana rica, la salvó de que la llevasen a comisaría para un 
interrogatorio formal. 

Aunque Peggy intentó restar importancia al incidente, aquello era 
un medidor de lo arriesgada que se estaba volviendo la situación de 
todos. Cuando finalmente todo estaba a punto para que abandonasen 
Marsella, tuvieron que viajar en pequeños grupos para no llamar la 


atención. Max marchó el primero, con tantas pinturas enrolladas como 
pudo meter en su maleta; Laurence, Kay y los niños partieron después; 
y Peggy, con Jacqueline Vendatour a su cuidado, la última. No podían 
dar nada por seguro, pese a las largas semanas de diligentes 
preparativos. A Max casi lo hicieron dar la vuelta en la frontera 
francesa, y, aunque todos consiguieron reunirse en Lisboa, allí 
tendrían que enfrentarse a otro ominoso contratiempo: su vuelo con 
destino a América había aceptado demasiadas reservas, y nadie podía 
informarles acerca de cuándo habría otros asientos disponibles. 

Para entonces, todo el mundo estaba extenuado, nervioso y muy 
susceptible. Laurence y Kay  reñían sin parar, abocados 
irremediablemente a la separación y causando al mismo tiempo un 
inmenso dolor a Pegeen, que había terminado por querer a Kay y tenía 
miedo de perderla. Jacqueline, mientras tanto, se había enamorado 
melancólicamente de Sindbad, quien a su vez se arrastraba, presa de 
una culpa adolescente, pensando en la novia que había dejado en el 
lago de Annecy. Aquellos dramas familiares exasperaban a Peggy, 
pero en Lisboa todavía iba a ver recrudecida su agonía con la 
aparición de Leonora Carrington. En cuanto Max hizo saber a Peggy 
de su llegada y esta vio la expresión pétrea, culpable, que asomaba al 
rostro del pintor, se temió lo peor. Leonora viajaba junto a un 
periodista mexicano con quien planeaba casarse para así garantizarle 
un visado americano, pero para Peggy era evidente que Max se sentía 
profundamente emocionado y turbado por la presencia de su 
exesposa. 

Durante las siete semanas en que permanecieron varados en Lisboa, 
Peggy tuvo que escuchar cómo Max debatía incansablemente consigo 
mismo acerca de si debía o no recuperar su matrimonio. Tuvo que 
soportar el martirio que suponía ver de cerca la belleza de Leonora, 
aquella piel de «alabastro» y aquellos «enormes ojos oscuros, 
enloquecidos» que a Peggy le hacían sentir vulgar y fea. «Solíamos 
sentarnos durante horas en el recoleto café inglés que asomaba al mar 
preguntándonos si alguna vez nos marcharíamos», recordaba; [18] y 
en un momento dado se sintió tan desesperanzada respecto a Max, tan 
pesimista acerca de sus posibilidades de llegar a Nueva York, que se le 
pasó por la cabeza la idea de abandonar a su familia y viajar a 
Londres sola. 

El 13 de julio, cuando pudieron tomar por fin el clíper de la Pan 
Am, todos estaban demasiado abatidos para apreciar los lujos del 
vuelo. La línea de clíperes se había fabricado justo antes de la guerra 
para proporcionar las más avanzadas comodidades en vuelos 


comerciales, e incluso ahora los pasajeros podían acceder a un 
comedor para tomar un menú preparado en un hotel, o disfrutar de un 
elegante salón y de literas individuales. Para Peggy y el resto del 
grupo, sin embargo, los dos días de vuelo supondrían una ordalía más. 
Les aterrorizó el despegue, pues el macizo hidroavión rebotó con tanta 
violencia que por unos instantes quedó sumergido bajo olas y chorros 
de agua; sufrieron las turbulencias del vuelo, que hizo enfermar a los 
niños; y Peggy, que temía aburrirse en aquel confinamiento, intentó 
emborracharse lo antes posible a base de chupitos de whisky. Habrían 
tenido mayores motivos de preocupación de haber sabido que en su 
viaje de regreso aquel mismo avión se estrellaría sin que sobreviviese 
ninguno de sus pasajeros. Pero incluso en el estado de nervios en el 
que se encontraban, mientras el clíper se elevaba hacia un claro cielo 
azul y el humo y los escombros de Europa iban quedando atrás, Peggy 
y su grupo no pudieron sino reconocer que se les había concedido un 
afortunado privilegio al poder escapar. 


55 A Peggy le gustaba tanto la obra que la compró para quedársela, aunque más 
tarde Pegeen la transformaría en otra clase de obra artística al garabatear sobre ella 
números de teléfono con un lápiz de labios. 

56 La pianista Suzanne Déchevaux-Dumesnil, que con el tiempo se convertiría en 
la esposa de Beckett. 

57 Al igual que contaba con la ayuda financiera de individuos particulares como 
Peggy, Fry también tenía el apoyo de un diplomático americano que, desafiando la 
política oficial de los Estados Unidos, que limitaba el cupo de entrada de refugiados, 
despachaba tantos visados extra como podía cursar. Para cuando se vio obligado a 
su clausura, el comité había rescatado al menos a 2.000 judíos, comunistas, artistas 
y demás «indeseables». 


CAPÍTULO 11 


Mientras Londres ardía, mientras el París ocupado por los alemanes 
aprendía a adaptarse, resistir o sobrevivir de algún modo, la otra 
ciudad favorita de Peggy se enfrentaba a una guerra algo menos 
traumática. Ambas partes del conflicto habían acordado que la 
histórica Venecia era un bien irreemplazable y no podía ser 
bombardeada, y, aunque algunas de las zonas industrializadas de la 
periferia resistieron un intenso bombardeo y se hubo de recurrir a los 
apagones, fue una de las pocas ciudades principales de Europa que no 
se vio evacuada o revestida de tablones. Buena parte de las víctimas 
directas ocasionadas por la guerra fueron las aproximadamente 
doscientas personas que perdieron la orientación durante aquellas 
noches sin luz y cayeron a alguno de los canales. Pero Venecia no era 
la misma, y Peggy hubiera llorado al ver que en San Marco había 
desaparecido todo esplendor y pompa, al ver que la mayoría de las 
góndolas estaban en dique seco, al ver que la población de palomas y 
gatos de la ciudad había menguado porque los venecianos tenían que 
buscarle un suplemento a su comida racionada. Desde 1943, año en 
que los alemanes ocuparon Venecia, las esvásticas ondeaban en los 
edificios públicos, y el miedo y la acritud se extendieron por la ciudad 
cuando los últimos miembros de la comunidad judía que habían 
sobrevivido a Mussolini sufrieron una redada que conduciría a su 
deportación. 

Venecia también se convirtió en una ciudad militar al ser tomada, 
primero, por el movilizado Ejército italiano, luego por los alemanes, y 
finalmente al ser liberada por los Aliados. El Palazzo Venier fue 
requisado y convertido en alojamiento militar por todos aquellos 
ejércitos, lo que, sumado a la incuria en la que se vio, lo llevó a sufrir 
progresivos destrozos. Los catres de campaña llenaban las salas donde 


no hacía mucho habían dormido Doris Castlerosse y sus invitados, 
unas botas sucias arañaban los suelos de mármol y los llenaban de 
barro, el estuco se desportillaba y se ensuciaba, las paredes estaban 
cubiertas de pintadas, y el jardín, con sus plantas y sus baldosas, había 
sido tan pisoteado que ya era puro fango. Doris no sabía nada de 
aquello, sumida como estaba en sus propios problemas; sería Peggy la 
que descubriese su estado al comprar el palazzo en 1949 y convertir 
Venecia en su hogar. 


FA ocio 8 


Venecia se blinda para la guerra (c. 1940). 


Ocho años antes, al regresar a Nueva York, su ciudad natal (y en 
tanto Doris hacía esfuerzos desesperados por regresar a Inglaterra, su 
hogar), Peggy se enfrentaba a muy diferentes prioridades. La más 
apremiante de todas era Max. Su fama le precedía, y en la terminal de 
Marine del aeropuerto LaGuardia lo esperaba una multitud de 
periodistas dispuesta a fotografiar a los viajeros y hacer «un millón de 
preguntas estúpidas». [1] También le esperaban allí los oficiales de 
Inmigración: como todos los refugiados que llegaban al país, Max 
debía ser detenido mientras se procesaban sus documentos. Peggy 
pasó muy inquieta aquellos tres días de espera en que, trasladado a la 
isla de Ellis, Max aguardó a que se le confirmase el permiso de entrada 
en suelo americano. Pero el mayor motivo de preocupación para 
Peggy, y el más personal, llegaría al reencontrarse con él, pues, si bien 
había sido ella la que le había permitido llegar a América sano y 
salvo, aún tenía que averiguar si Max realmente quería permanecer a 
su lado. 

De momento, Max no le había dicho aún que la quería; ni siquiera 
había empleado el tuteo cuando hablaban en francés; y el desgaste 
emocional de los últimos dos meses había arrebatado al romance parte 
de su dicha sexual. Además, Leonora se dirigía a Nueva York, y de 
hecho el clíper de la Pan Am había sobrevolado el barco en el que 
viajaba. Y Peggy fue dolorosamente consciente del suelo tan incierto 
que pisaba con Max cuando, tras su puesta en libertad en la isla de 
Ellis, sus amigos y admiradores de Nueva York se lo llevaron 
apresuradamente para brindar en el hotel Belmont Plaza. Tan ingente 
era la aglomeración de celebrantes que le rodeaban que Max dejó que 
lo llevasen a la fiesta sin Peggy, y, como un observador advirtió, ella 
se quedó sola en la acera, «intentando mantener la compostura tras 
aquel insensible desaire mediante rápidas inhalaciones de aire». [2] 

«Siempre tuve la sensación de que, cuando ya no le resultara útil, 
Max me daría por amortizada», admitió Peggy, y decidió hacer ver 
que era indispensable. [3] Jugando con la vanidad de Max, le compró 
un nuevo «ajuar americano» que le sentaba muy bien a su enjuta 
silueta; y le regaló un lorgnon de platino y diamantes que había 
heredado de su madre, el cual, en palabras de Peggy, le daba un aire 
de aristócrata inglés. Se hacía acompañar asiduamente por él cuando 
acudía a visitar las colecciones de arte de Nueva York, sirviéndole de 


traductora; y mostró unas atípicas reservas de paciencia y tacto 
cuando Max tuvo que enfrentarse al incómodo encuentro que 
mantendría con su hijo Jimmy, de veintiún años, que ahora vivía en 
Nueva York. Jimmy era fruto de su primer matrimonio, y él y Max no 
se habían visto desde que este abandonó a su hijo cuando el pequeño 
no tenía más de dos años. Inevitablemente, sus primeros encuentros 
resultaron demasiado envarados: Jimmy intentaba conocer más a su 
padre, pero el inglés de Max era muy pobre y Jimmy apenas sabía 
francés; así que era Peggy quien hacía las veces de traductora durante 
aquellos primeros y espinosos encuentros, y fue también ella quien 
intentó incluir a Jimmy en la nueva vida americana de Max. Jimmy le 
gustaba mucho: le interesaba el arte más que a su propio hijo, y 
mostraba una mayor independencia que Sindbad o Pegeen. Por aquel 
entonces trabajaba en el despacho postal del Museo de Arte Moderno, 
y cuando Peggy comenzó a ocuparse de que su colección superara el 
escollo de las aduanas americanas y pudiera encontrar un lugar donde 
almacenarla lo contrató como su secretario particular, pagándole casi 
el doble de lo que había ganado hasta entonces. 

Sentía con orgullo que se estaba convirtiendo en «una suerte de 
madrastra» para Jimmy, y él, por su parte, fue adquiriendo un 
cariñoso sentimiento protector hacia ella. Era un hombre sensible, y 
aseguraba que, ya desde su primer encuentro, había percibido un 
brillo desamparado en «los ojos llenos de ansiedad» de Peggy; había 
percibido que «había algo en ella que me hizo desear tenderle la mano 
incluso antes de que empezara a hablar». [4] Al observar la relación 
de Peggy con su padre, a Jimmy le turbó esa esquirla de gélida 
indiferencia que delataban las maneras de Max, y se sintió todavía 
más inquieto cuando Leonora llegó a Nueva York. Aunque para 
entonces Max hubiera asegurado a Peggy que su relación con Leonora 
no dejaría de ser meramente platónica, su comportamiento indicaba 
otra cosa; pasaba horas en compañía de su exesposa y se sentía muy 
cómodo en esa cálida espontaneidad que compartía con ella y que rara 
vez se permitía con Peggy. Cuando comenzó a pintar de nuevo en 
Nueva York, era el encanto herido y el rostro de Leonora lo que 
parecía inspirar aquellas soñadoras mujeres de sus obras, y Peggy, 
triste y resignada, tuvo que reconocer que, si Max tenía una musa, 
esta seguía siendo su anterior esposa. (Una de las pocas pinturas en las 
que parece distinguirse una semejanza con Peggy es El antipapa 
(1941); en ella, da la impresión de haber sido situada a una gran 
distancia de las restantes figuras, como una presencia alienada, a un 
tiempo solitaria y furtiva). 


El ego de Peggy se vio tan afectado por Leonora que estuvo a punto 
de abandonar de una vez por todas a Max cuando, a finales de junio, 
le llegó una invitación de su hermana Hazel proponiéndole visitar 
California, donde ahora vivía junto a su tercer marido. Peggy dejó a 
Sindbad para que visitase a Laurence (que se había unido de manera 
temporal a una comunidad de artistas en la playa de Rhode Island); 
partió con Max, Pegeen y Jimmy rumbo al oeste, y su optimismo no 
hizo más que aumentar mientras el avión sobrevolaba aquellos 
campos ajedrezados y cimas montañosas que a Peggy le parecían más 
hermosos «que cualquier pintura, ya fuera abstracta o surrealista». 
Alimentaba la esperanza de que en cuanto aterrizasen el épico 
escenario del suroeste desbordaría la imaginación de Max, 
desmantelando así su persistente vínculo con Leonora y su pasado 
europeo. 

Peggy había juzgado bien. Al estar tan reciente su marcha de la 
campiña del sur de Francia, relativamente menos agreste, Max no 
pudo por menos de sentirse sobrecogido ante aquellos desiertos 
desollados por el sol y el viento, ante las mesetas rocosas que 
atravesaban en el nuevo Buick gris que Peggy había adquirido para el 
viaje. Como a Luisa antes que él, a Max le deleitó encontrar los restos 
de la cultura indígena de Norteamérica, y compró algunas muñecas 
kachina y otras piezas de arte totémico para llevarlas consigo a Nueva 
York; y, al ver a su amante tan estimulado y ocupado, Peggy empezó a 
confiar en que el viaje estuviera haciendo su trabajo. 


Max Ernst con su colección de muñecas kachina en la terraza de Hale House. 


Jimmy, sin embargo, tenía una percepción menos luminosa de 
aquello. Los cuatro viajeros estaban estrictamente limitados a una 
mutua compañía, y a ojos de Jimmy las relaciones entre Peggy, Max y 
Pegeen se estaban convirtiendo en un campo minado y una potencial 
fuente de conflicto. [5] Pegeen, convertida ya en una precoz y rebelde 
jovencita de dieciséis años, tendía inevitablemente a discutir con su 
madre, pero la actitud que mostraba hacia Max era más complicada. 


Se sentía molesta con él de la manera en que siempre se sentía 
molesta con cualquier nuevo amante que la apartara de la atención de 
Peggy; pero también se sentía halagada y fascinada con él. A Max le 
encantaban las mujeres hermosas, y Pegeen, con su cabello plateado y 
sus enormes ojos verdes, estaba madurando deprisa; también estaba 
desarrollando un discreto pero original talento artístico, y a Max le 
encantaba hacer las veces de su mentor y seductor. En aquel recorrido 
del grupo por tierras del suroeste y luego en el viaje de regreso a 
Nueva York, Jimmy vio con suficiente claridad que madre e hija se 
estaban convirtiendo en rivales por la atención de Max. 

Pero lo que para Jimmy era una turbadora dinámica entre los tres, 
«un staccato de enredos, excentricidades y confrontaciones», [6] Peggy 
prefería interpretarlo como intimidad. Se obstinó en ver aquel viaje de 
dos meses como el cimiento de una nueva vida juntos en familia, y en 
creer que Max podía ser persuadido de casarse con ella. Aun cuando el 
pintor había insistido frecuentemente en que el matrimonio era una 
institución burguesa a la que nunca querría volverse a ver atado, 
Peggy creía que había una posibilidad de hacerle entender las 
necesidades prácticas que tal cosa cubría: que, al quedar 
financieramente liberado, podría centrarse en su pintura, y que se le 
garantizaban derechos cruciales de ciudadanía si América entraba en 
guerra con Alemania (en cuyo caso Max sería reclasificado como 
extranjero enemigo). 

«Es mi destino cumplir lo imposible», afirmaría Peggy más tarde. 
«Independientemente de cuál sea la forma con la que se aparezca, lo 
imposible me fascina, mientras que huyo de todas las facilidades que 
la vida me presenta». Durante los siguientes meses, Peggy continuaría 
socavando la resistencia de Max. [7] El 7 de diciembre, cuando los 
japoneses bombardearon Pearl Harbour y la provocación llevó a 
América a declarar la guerra contra las potencias del Eje, a Max no le 
quedaba más resistencia que oponer. Tres semanas más tarde se dejó 
llevar hasta Virginia, donde las leyes matrimoniales eran más laxas y 
Peggy podía utilizar la dirección de su primo Harold Loeb para 
falsificar los permisos de residencia de la pareja. Para ella aquello 
supuso una victoria, pero, por más alegría que intentara sentir, 
ninguno de sus familiares o amigos se inclinaba a compartir su 
felicidad. Pegeen criticaba la unión ferozmente, y condenaba a su 
madre por coaccionar a Max a una unión que era evidente que este no 
deseaba. Jimmy despreciaba a su padre por aprovecharse con tanto 
cinismo de Peggy y de su dinero. Para él, el matrimonio era «horrible» 
desde el principio, y Emily Coleman, que ahora, inesperadamente, 


vivía con un vaquero en un rancho de California, añadió su ración de 
malos augurios cuando Peggy la visitó durante el viaje de verano. [8] 
Emily le había dicho a Peggy que no tenía la menor posibilidad de 
encontrar la felicidad al lado de Max porque se estaba limitando a 
repetir sus viejas conductas masoquistas —unirse a un hombre que no 
la amaba, y provocar así el estallido de sus más profundas dudas e 
inseguridades—. «Aquello me dolió», reconocería Peggy más tarde. 
«Había tenido la esperanza de ocultarlo». [9] 

Existían otros aspectos en su amor por Max que no resistían un 
examen muy riguroso. Ante Emily había admitido, medio en broma, 
que se había enamorado de él porque era muy guapo, tenía mucho 
talento y era famoso, y era un rasgo característico de esa mezcla tan 
peculiar que había en Peggy de egotismo y entusiasmo que, en su 
batalla por ganarse al pintor, no hubiera sido capaz de descubrir 
apenas algo del hombre. Bajo aquel barniz frío y orgulloso, Max se 
sentía a menudo descontento e indeciso en América: se veía como un 
exiliado en tierra extraña, apenas capaz de hablar correctamente el 
idioma, y atado ahora a una esposa hacia la que, en el mejor de los 
casos, tenía sentimientos encontrados. Aunque Peggy, no sin 
despreocupación, aseveraba que estar casada con Max le había 
aportado una nueva «sensación de seguridad», lo cierto es que era 
incapaz de ver que para él el matrimonio se parecía más bien a una 
cárcel. 

Una cárcel, eso sí, ciertamente privilegiada. Peggy había puesto a la 
familia un nuevo hogar, una espaciosa casa de piedra rojiza en la calle 
51 Este, con amplias vistas al río, un espectacular salón a dos alturas y 
dormitorios para los dos chicos (Pegeen fue matriculada en la cercana 
Escuela Lenox para Chicas, y Sindbad estudiaba en Columbia). Peggy 
presumía ante Emily de que todo era «un puro paraíso» en Hale 
House, y de que Max, que tenía allí instalado su propio estudio de 
pintura, estaba creando un arte maravilloso, pero aún le costaba 
admitir que, tal y como Emily había predicho, el matrimonio ya 
estaba haciendo aguas. Max y ella encontraban un motivo para las 
discusiones en casi cada aspecto de su vida en común: se peleaban por 
asuntos tan triviales como quién debía conducir el coche y también se 
peleaban, incesantemente, por el dinero. Peggy, temerosa de que, 
como siempre, no se la valorase, había querido que Max hiciese 
alguna contribución simbólica a los gastos domésticos y adoptase el 
simbólico papel, al menos, de marido y sostén de la casa. Él se negaba 
a hacerlo, pues, si bien estaba empezando a ganar dinero en América 
con sus pinturas, se sentía impaciente por acumular una pequeña 


porción de independencia financiera. Además, se oponía a que Peggy 
siguiese pagando una pensión a Laurence, una peculiaridad que 
ofendía sus anticuadas nociones de la propiedad, y que le hacía 
profundamente sensible al hecho de que Peggy buscara abiertamente 
el apoyo de su exmarido durante sus disputas maritales. 

La táctica de Max durante aquellas peleas consistía en replegarse 
tras un muro de silencio. Era «frío como una serpiente», se lamentaba 
Peggy, y a veces se negaba a hablar durante varios días, lo que 
provocaba que el silencio en Hale House se viera cada vez más 
impregnado de rencor. Incluso en los momentos en que ambos se 
hallaban en términos más cooperativos, Max solo le permitía obtener a 
Peggy unas pocas migajas de afecto. Peggy nunca logró superar que en 
cierta ocasión Max le regalara un libro donde, en vez de un mensaje 
de amor, solo había una dedicatoria distante, educada: «Para Peggy 
Guggenheim de Max Ernst». [10] Era evidente que para Max la única 
manera de sobrevivir a aquel matrimonio consistía en borrarla de su 
vida tanto como fuera factible. Cuando los periodistas llegaban a la 
casa, él los disuadía de incluir a Peggy en fotografías o entrevistas. Y, 
aunque siempre encontraba un poco de tiempo libre para comer con 
Leonora, o para pasar una velada con aquellas jovencitas a las que les 
encantaba revolotear alrededor del grand maítre del surrealismo, lo 
cierto es que también parecía demasiado ocupado para pasar un ratito 
siquiera con su esposa. 

Peggy, recurriendo a su pobre conocimiento de Freud, intentaba 
excusar el comportamiento de Max y lo explicaba como una forma de 
defensa contra la intimidatoria fortuna de ella. Pero aquello no le 
impedía recurrir a sus viejas tácticas punitivas, e igual lo aguijoneaba 
por depender de su dinero como flirteaba provocativamente con otros 
hombres, entre ellos Marcel Duchamp. Era, básicamente, una situación 
muy desgraciada, y nadie mejor que Peggy, que ya había sufrido los 
abusos de un marido y varios romances conflictivos, para saber que 
aquello no iba a mejorar. Continuó, sin embargo, aferrada a Max. Y, 
aunque era el miedo lo que la mantenía tan tercamente apegada a él 
—el miedo a que, con cuarenta y un años, tal vez ya no iba a tener 
otra oportunidad en el amor—, no era menos cierto que también se 
negaba a renunciar a Max, el gran artista a quien, victoriosamente, 
había conseguido pescar. Para ella había algo mágico en tener un 
acceso diario, privilegiado, a su genio: «ver sus últimas pinturas sobre 
el caballete era como ser testigo de su nacimiento». E, 
innegablemente, no estaba menos entusiasmada con la posición social 
que acarreaba ser la esposa de Max. 


En el mundo del arte de Manhattan, Peggy y Max representaban la 
nobleza. Él, por consenso general, era considerado el más grande de 
todos los pintores de la emigración, mientras que Peggy estaba 
cosechando una reputación propia como coleccionista. Era evidente, a 
juzgar por las limitadas obras que había podido exhibir en Hale 
House, que Peggy Guggenheim se había hecho con algunas obras 
maestras durante su estancia en Europa; y, ahora que se había 
instalado en Nueva York, continuaba comprando a un ritmo 
impresionante, y no solo había adquirido algunas obras de Max sino 
también dos Picassos (sus compras más caras), aparte de algunas obras 
muy significativas de Calder, Moore, Duchamp, el surrealista Roberto 
Matta e incluso Leonora Carrington. En enero de 1942 comenzó a 
montar el catálogo completo de sus obras, para lo cual encargó 
ensayos académicos adicionales a Piet Mondrian, André Breton y Jean 
Arp; y cuando el catálogo apareció publicado, bajo el título Arte de 
este siglo, fue recibido como un documento fundamental del 
modernismo europeo, lo que contribuyó a realzar todavía más su 
posición.58 

Pero Peggy, encantada, era más consciente de su poder cuando este 
se combinaba con el de Max en las recepciones que celebraban en 
Hale House. En el otoño de 1941 organizaron una «enorme y 
tumultuosa» fiesta de inauguración de la casa, y en ella se desató una 
pelea a puñetazos entre dos invitados borrachos (por una discusión 
sobre principios surrealistas), y la sangre salpicó de lleno un cercano 
Kandinsky. A aquel suceso, que se haría famoso al instante, siguieron 
muchas más fiestas; y aunque Max se mostraba más inclinado a 
adoptar el papel dominante, al sentarse en el desmesurado trono que 
había hecho colocar en el salón cupulado, no por ello Peggy dejaba de 
ser una figura fascinante. Era rica (aunque no tan rica como los 
rumores de Nueva York la pintaban), era propietaria de grandes obras 
de arte, y, como un contemporáneo recordaba, tenía ese especial 
glamur bohemio —la «chispa»— de haber vivido los años veinte en 
París. Peggy entendía que los invitados de Hale House no requerían 
del servicio de comida y bebida convencional que todavía era 
obligatorio en la mayoría de los salones de Manhattan, y que a casi 
todo el mundo le parecería muy moderno por su parte servir poco más 
que un whisky barato, patatas fritas y el ocasional curri preparado por 
Max. Era consciente de que el atractivo de sus fiestas residía en saber 
mezclar a sus invitados: uno o dos famosos jugadores de béisbol, la 
actriz de revista Gypsy Rose Lee y el relumbrón que suponían leyendas 
europeas como Max y Duchamp. El compositor John Cage tenía 


veintinueve años cuando acudió a su primera fiesta en Hale House, y 
más tarde escribiría, con reverencial respeto, que ningún otro salón de 
Manhattan podía presumir de tanta variedad y brillantez: «Aquella era 
una gente cuyos nombres estaban escritos con letras de oro en mi 
cabeza». [11] 

En tales ocasiones Peggy derrochaba carisma, e irradiaba lo que 
Jimmy recordaría como «destellos cinéticos de brillantez y encanto»; 
ella y Max también se encontraban en su mejor momento como 
matrimonio cuando, tratando de despertar la admiración de sus 
amigos y socios, se mostraban ingeniosos y llenos de encanto. [12] Era 
esa vida pública lo que daba a la pareja un espejismo de cohesión y le 
había permitido enfrentarse a dieciocho meses de rivalidad y 
discusiones. Pero lo que salvó a Peggy en aquel infeliz periodo fue el 
proyecto al que comenzó a consagrarse tan pronto se instaló en Hale 
House: la creación de una nueva galería que habría de ser diferente a 
cualquier cosa que Nueva York hubiera visto hasta entonces. 

Peggy tenía en mente el concepto de «centro de arte», un nuevo 
tipo de espacio que combinaría las funciones de museo y galería 
comercial, lo que le permitiría mostrar su colección principal, pero 
también llevar a cabo exposiciones de nuevas obras. Estaba decidida a 
evitar la lúgubre ortodoxia de instituciones como la de su tío Solomon, 
el Museo de Pintura No Objetiva, y canalizar algo de esa juguetona 
transgresión que había admirado en una exposición surrealista en el 
París de 1938. Allí, las obras eran expuestas por maniquíes de tienda, 
y la decoración de la galería la constituían mil sacos de carbón 
rellenos de periódicos viejos que colgaban del techo. 

Hacia finales de 1941, Peggy encontró el edificio donde emplazar 
su nuevo centro, un loft doble situado sobre una tienda de 
ultramarinos en el 30 Oeste de la calle 57, que se hallaba próximo, 
pero no demasiado, a las pequeñas galerías que se apiñaban en torno a 
la calle 57. Preguntó entre sus amigos para buscar al arquitecto 
adecuado y contrató a Frederick Kiesler, un individuo brillante y 
visionario que se encargaría de dar forma a sus ideas. Era un hombre 
menudo, «con un complejo napoleónico» cuya radical propuesta a 
menudo superaba a quienes contrataban sus servicios; pero 
comprendía a la perfección las ambiciones de Peggy de crear algo que 
fuera a un tiempo hermoso, iconoclasta y raro. Aunque peleó casi cada 
céntimo de la factura de 7.000 dólares que Kiesler le presentó, aunque 
titubeó, inquieta, ante algunos de los elementos más extremos de su 
diseño, cuando la nueva galería ya estaba preparada para su apertura, 
el 20 de octubre de 1942, Peggy reconoció, orgullosa, que el 


arquitecto la había convertido en algo «especial y maravilloso». 

La galería recibió el nombre de Art of This Century, al igual que su 
catálogo, y el genio de Kiesler había sido concebir su superficie como 
cuatro fabulosos espacios bien diferenciados, en cada uno de los 
cuales se albergarían obras de estilos distintos. La Galería Diurna, de 
paredes blancas, donde tendrían lugar las exposiciones temporales, era 
la más convencional, pero las otras tres eran casi instalaciones 
artísticas en sí mismas. La Galería Surrealista era una sala convertida 
en un túnel oscuro de techo negro y curvadas paredes de madera, 
donde las obras se repartían el espacio de un modo adecuadamente 
subversivo: algunas de ellas estaban montadas en «brazos» de madera 
proyectados hacia delante hasta el punto de que parecían flotar hacia 
el espectador, mientras que otras eran expuestas en muebles amorfos, 
curvados, que había diseñado el propio Kiesler. 

En la Galería Abstracta, las paredes estaban hechas de lienzos 
curvos en aguamarina con las pinturas colgadas displicentemente de 
unas cuerdas. En la larga y estrecha Galería Cinética las obras se 
exhibían como si de un salón de juegos se tratase, con siete obras de 
Klee montadas en una amplia cinta transportadora cuya velocidad se 
controlaba mediante una palanca. Los contenidos de unas piezas Boíte- 
en-valise, de estilo baúl, de Duchamp, se podían ver a través de un 
agujero en la pared.s9 Peggy también había aprobado que varias de las 
piezas menos valiosas de su colección fueran colocadas en estantes, 
para que el público las pudiera examinar a voluntad. En opinión de un 
cautivado John Cage, había un espíritu de generosidad y desenfado en 
Art of This Century que transformaba radicalmente el concepto de 
galería artística. Entre Peggy y Kiesler habían conseguido crear «una 
suerte de parque de atracciones... Uno no podía limitarse a cruzarlo; 
tenía que formar parte de él». [13] 

En la fiesta organizada para celebrar la inauguración de la galería, 
Peggy insistió en subrayar la seriedad de su empresa: «Abrir esta 
galería y su colección en una época en que la gente lucha por su vida 
y por su libertad es una responsabilidad de la que soy plenamente 
consciente». Tras recordar a los invitados y periodistas allí reunidos 
las circunstancias en las que había obtenido sus obras, reafirmó su fe, 
para ella esencial, en el imperecedero significado espiritual del arte. 
Lucille Kohn habría estado orgullosa. No obstante, tan pronto Peggy 
pagó su deuda moral, no pudo evitar regocijarse en los cumplidos que 
llegaban en un murmullo hasta sus oídos, procedentes de la 
distinguida multitud que entraba en tropel por las puertas de la 
galería. Se había vestido muy cuidadosamente para la fiesta, con un 


elegante vestido que resultaba más impactante gracias a un par de 
pendientes maravillosamente desiguales (una pequeña pieza móvil 
realizada por Calder, y una pintura en miniatura, obra de Tanguy). La 
enmarcaba su colección, orgullosamente expuesta; en tanto que a su 
lado, exuberante, en su propio elemento, se encontraba Max, «un 
cruce entre un príncipe regente y la mayor estrella del museo». [14] 


Peggy en la Galería Surrealista, en la recién abierta Art of This Century. 


En cuanto a la galería propiamente dicha, Manhattan estaba 
impresionada: el New York Times la describía como «la última palabra» 
en originalidad, y el crítico del Sun era rotundo en su admiración: 
«Francamente, jamás en mi vida los ojos se me habían salido tanto de 
las órbitas». La aduladora cobertura de la prensa y el entusiasmo del 
público confirmaban que Peggy y su galería habían captado el 
momento cultural con tanta precisión como Luisa lo había hecho en 
sus fiestas en Venecia, y para la propia Peggy, Art of This Century era 
poco menos que una apoteosis personal. 

En años posteriores, críticos y biógrafos debatirían acerca del 
crédito exacto que le correspondía a Peggy por su éxito y cuánto debía 
a la visión de otros (todos ellos, curiosamente, hombres). Al hablar de 
su carrera en el arte, Peggy nunca se hacía valer, y era prolija hasta la 
modestia al reconocer a aquellos que habían ejercido como mentores: 
Herbert Read, Breton y sobre todo Duchamp, a quien describía como 
«mi gran gran maestro». [15] Pero, pese a la ayuda recibida, había 
sido el impulso personal de Peggy lo que había convertido su galería 
en un espacio tan democrático como entretenido. Y había sido su 
continua voluntad de experimentación lo que, de manera tan 
excepcional, mantuvo a Art of This Century en la corriente de su 
época. Si bien en la Galería Diurna se llevaban a cabo exposiciones 
individuales de muchos nombres ya reconocidos, entre ellos De 
Chirico, Giacometti y Arp, Peggy siempre estuvo dispuesta a desafiar 
el canon. Programó un número de muestras colectivas que, en un 
golpe de ingenio, giraban en torno a temas menores como collages, 
objetos surrealistas y arte con papel maché. Más precursora fue al 
organizar en 1943 una muestra solo de mujeres, que incluía obras de 
Leonora Carrington, Meret Oppenheim y la entonces poco conocida 
Frida Kahlo.so Recibió el título, simplemente, de «Exposición de 31 
mujeres», y, aun cuando Peggy rechazó el crédito por la idea y 
reconoció que había sido propuesta por Duchamp, lo cierto es que 
siempre fue tan activa como incondicional en su apoyo a las mujeres. 
Alrededor de un cuarenta por ciento de las obras que se exponían en 
la Galería Diurna pertenecían a mujeres, y en 1945 organizaría una 
segunda muestra exclusivamente femenina que incluiría el trabajo de 
la joven Louise Bourgeois. En un mundo, el artístico, dominado por 
hombres, aquellos gestos rezumaban feminismo, y, pese a que Peggy 
siempre receló de manifestarse políticamente, brindó a aquellas 
mujeres tanto visibilidad como publicidad. 

Pero para Peggy, como para la mayor parte del mundo del arte, su 


mayor logro no fue la promoción de las mujeres, sino promover la 
Escuela de Nueva York, esa generación de pintores que había 
emergido durante la guerra. Peggy estaba deseosa de respaldar el 
talento americano y, aunque al principio solicitó algún consejo, el 
apoyo que brindó a no pocos pintores cambiaría para siempre sus 
carreras. Como Charles Seliger, uno de sus agradecidos protegidos, 
afirmó: «Si eras uno de sus artistas, Peggy siempre te tendía la mano... 
todo el mundo —artistas, críticos, historiadores del arte, celebridades 
— pasaba por su galería». Robert Motherwell coincidía en que el 
privilegio de ver sus primeras obras expuestas en el mismo edificio 
que las de Ernst, Klee y Picasso era algo «asombroso». Según Joseph 
Levy, que por aquel entonces gestionaba una pequeña galería 
comercial, la escena del arte de Nueva York había despertado a la vida 
gracias a Art of This Century. «Cuando Peggy abrió su galería fue 
como si hubiera prendido una cerilla». [16] 


A Peggy la adoraban sus agradecidos artistas, y era muy popular entre 
el público. Pero se trataba de una época en que la mayoría de 
coleccionistas, críticos y artistas eran hombres, y en la que mayor era 
el arraigo de la misoginia en el tejido de la cultura; así, en la escena 
de Nueva York había quienes no vacilaban en menospreciarla, en dar 
por sentado que su papel en la galería no pasaba de firmar los cheques 
y poco más. Contra toda lógica, el hecho de que durante un tiempo 
Peggy pretendiera cobrar para acceder a la galería y que casi a diario 
se la viera en la oficina, manteniendo un férreo control sobre sus 
cuentas, fue interpretado como una prueba de que carecía de una 
visión creativa propia, que era un vástago de la tribu de los 
Guggenheim, incapaz de separar el dinero del arte. 

Quizá los intentos de rebajar la importancia de Peggy hubieran sido 
menores de haberse ajustado a una visión más aceptable de la 
femineidad de una mujer madura: una acicalada anfitriona de 
Manhattan o una intelectual con ínfulas. Pero, en aquel Manhattan de 
la guerra, Peggy proyectaba una imagen muy confusa: era una rica 
princesa judía con un toque patricio, pero también una sedicente 
bohemia con un largo historial de amantes a cuestas y un pasado de lo 
más agitado. Era, sin duda, una mujer poderosa y espléndidamente 
relacionada, si bien su autoridad se veía a menudo debilitada por el 
nerviosismo de sus modales, su torpeza cuando trataba de bromear y 
su mirada acobardada. Había algo como indeciso todavía en la 


personalidad de Peggy que hacía que gente muy diversa viera en ella 
cosas muy diferentes, y esa discordancia se reflejaba en su aspecto 
físico. Algunas fotografías de la época permiten ver que Peggy aún 
conservaba su antigua elegancia de muchachito y que sus muñecas y 
tobillos seguían teniendo una agraciada finura, pese al creciente 
ensanchamiento de su cintura. Pero rara vez vestía para estar guapa. 
Al contrario que Doris, que nunca salía si no estaba perfectamente 
arreglada, Peggy se hallaba a menudo tan ocupada que le bastaba con 
vestir una vieja falda de invierno y unas desgastadas botas tobilleras, 
un vestido de algodón y unas medias. Era frecuente que su única 
concesión a la sofisticación de Manhattan consistiera en ponerse el 
manchurrón de un pintalabios y un barato tinte negro para el cabello 
con el que ocultaba sus primeras canas. 

A algunas personas les parecía que el estilo de Peggy era atractivo a 
causa de su falta de pretensiones, pero otros lo encontraban pobre y 
desdeñoso. El artista David Hare solía quejarse de que era «fea como 
el pecado»; mientras que Jackson Pollock, el mayor beneficiado del 
mecenazgo de Peggy, empleaba un lenguaje particularmente repelente 
al negar que alguna vez hubieran sido amantes, asegurando que, de 
haberlo sido, habría necesitado «dos toallas»: una para taparle la cara 
y Otra para taparle el cuerpo. Nadie como Peggy para dudar de su 
propia belleza, en especial teniendo en cuenta que los efectos de la 
chapuza que supuso su cirugía nasal empezaban a hacerse más visibles 
en su madurez. Y, como muchas mujeres de su época, tendía a 
interiorizar la misoginia reinante, a hacerse cómplice con sus 
actitudes. Una noche, durante una borrachera, se propuso un juego 
sexual en Hale House, durante el cual todos los hombres presentes 
debían competir por reprimir su excitación mientras las mujeres se 
hallaban desnudas. Tanto Peggy como Xenia Cage (la esposa de John 
Cage) participaron, y el juego terminó con ambas mujeres acostándose 
con el esposo de la otra. Después, sin embargo, Xenia lloró 
abochornada, en secreto, y también Peggy sintió mucha vergienza. 

Aquel juego había supuesto el punto más bajo en el matrimonio de 
Peggy, pero era sintomático de lo febril que se había vuelto su vida 
con Max. Ahora tenía que competir con una nueva rival, una joven 
pintora llamada Dorothea Tanning a quien Max, irónicamente, había 
conocido mientras echaba una mano en la selección de artistas para la 
muestra «31 mujeres» de Peggy. Dorothea y él no solo entablaron una 
relación de amantes; además, hacían alarde público de su 
enamoramiento: Dorothea se paseaba con un vestido que había 
decorado con pequeñas fotografías del rostro de Max, y este la 


invitaba a acompañarle a inauguraciones de galerías y a encuentros 
con sus compañeros surrealistas. 

Peggy contraatacó tanto como pudo, denunciando a Dorothea como 
una pretenciosa mediocridad y recriminando a Max su falta de juicio. 
Pero para ella estaba claro que la juventud de Dorothea, su belleza y 
su talento para la pintura habían removido unos sentimientos en su 
marido que este nunca había mostrado hacia ella; y el 19 de enero de 
1943 (fecha en que se cumplía el aniversario de la muerte de John 
Holms) Peggy estaba dispuesta a admitir su derrota. Anunció a Max 
que no quería vivir más tiempo con un hombre tan «incapaz de sentir 
verdadera emoción» [17] y que quería que se marchase. A Max, sin 
embargo, le impresionó aquel ultimátum: se había acostumbrado a 
dominar a Peggy (como también se había acostumbrado a vivir de su 
dinero) y no estaba preparado para que su cómoda vida se viniese 
abajo. En vez de aprovechar la ocasión para marcharse, rogó que le 
concediese una segunda oportunidad, prometiéndole que aquella 
aventura era una locura pasajera y que estaba intentando sacarse a 
Dorothea «de su organismo». 

Rara vez Max le había hecho un ruego tan claro o conmovedor a 
Peggy, y su intensidad la hizo vacilar. Sin embargo, al permitir que su 
matrimonio siguiese por otros tres meses su difícil curso cometió un 
desastroso error. Max no mostraba la menor intención de querer 
deshacerse de Dorothea, y el dolor que Peggy sufrió por su culpa se 
vio exacerbado por la ansiedad que le causaba la situación de 
Sindbad, pues cabía la posibilidad de que este, al haber recibido 
recientemente los documentos para alistarse en el Ejército americano, 
no tardara en ser enviado a algún lejano y peligroso frente. Cuando 
Peggy acudió a visitar a su hijo en el campo de entrenamiento de 
Atlantic City, se le encogió el corazón al verle vestido con su uniforme 
militar y con aquel brutal corte de pelo reglamentario, tan «niño» le 
parecía. [18] Y, como siempre que se sentía angustiada, se precipitó 
hacia el colapso nervioso. Comía y dormía muy poco, y se volvió 
extremadamente errática: o bien se hundía en una extenuación vacua 
y suicida, o bien se veía atrapada por una inquietud maniaca que la 
hacía recorrer todo Nueva York en busca de una esporádica 
distracción sexual. Pegeen velaba por su madre presa del terror, 
Jimmy sugirió el psicoanálisis, y Marcel Duchamp, con quien Peggy 
había intentado al fin, aunque infructuosamente, satisfacer su 
enamoramiento («la verdad es que ya era demasiado tarde, y aquello 
casi parecía incesto»), habló con ella para intentar hacerla entrar en 
razón. Como todo el mundo, Duchamp también quería que acabase 


con su matrimonio. Pero era típico de la conducta de Peggy que solo 
tras encontrar un nuevo amante reuniera el coraje que necesitaba para 
abandonar a Max. 


Le habían presentado a Kenneth Macpherson poco después de la 
llegada de Peggy a Nueva York. Kenneth era un escocés culto, 
encantador, alto y de cabellos color arena que al parecer vivía de una 
pensión que le pagaba su esposa, la escritora inglesa Bryher (Winifred 
Ellerman), lo que le permitía disfrutar abiertamente de lo que le 
gustaba llamar «la comunidad ateniense» de Nueva York. Peggy y él se 
habían citado alguna vez para cenar o ir a la ópera, y siempre había 
asegurado sentir «una especial corriente» circulando entre ambos. 
Evidentemente, Kenneth también la sentía, pues en la primavera de 
1943 decidió plantearse tener algo con Peggy, impelido por una 
mezcla de curiosidad y simpatía y una muy efímera atracción sexual. 
Para Peggy, sin embargo, aquel interés no sería del todo benigno, pues 
tanto era el daño que había sufrido con Max y tan desesperada estaba 
por tener un poco de ternura que no le costó nada confundir el afecto 
que Kenneth le ofrecía con verdadero amor. 

Kenneth tomó las riendas de su vida, aconsejándola para conseguir 
un buen abogado especializado en divorcios, persuadiéndola de que 
invirtiera en un elegante guardarropa, moldeando su gusto en música 
y libros, y Peggy se entregó dócilmente a sus instrucciones. Le parecía 
que Kenneth habitaba un hermoso oasis de serenidad: reposaba en sus 
brazos, mientras escuchaba sus grabaciones favoritas en el gramófono, 
y se sentía arropada por una desconocida sensación de «paz y éxtasis». 
[19] Si al menos se hubiera contentado con disfrutar de la amistad en 
lo que esta valía, podría haber sido feliz. Pero Peggy estaba hecha 
para exigir más de aquellos a los que amaba, y, aunque el interés 
sexual de Kenneth por ella se vio rápidamente colmado y su intimidad 
se limitaría a castos y casi fraternales abrazos, se obsesionó con la idea 
de emprender una vida a su lado. 

Peggy creía que con Kenneth podía empezar de nuevo, y, como era 
habitual en ella, aquello significaba un nuevo lugar donde vivir. Tras 
ordenarle a Max que se marchase de casa y se buscase un nuevo 
estudio, decidió cancelar el alquiler de Hale House y convenció a 
Kenneth de que había localizado una propiedad que se adaptaba muy 
bien a ambos: un dúplex excepcionalmente espacioso en la calle 61 
Este, lo que les permitía vivir en pisos separados. Se mudaron durante 


el otoño, y por un tiempo aquella disposición pareció funcionar: Peggy 
intentó resignarse a la relación meramente platónica que prefería 
Kenneth, y aprendió a disfrutar de su corte de amigos «atenienses», 
todos ellos enormemente divertidos, amanerados y chismosos. Escribió 
a Emily para decirle que nunca había sido tan feliz: «Adoro esta 
independencia... a mi lesbiana amiga McPherson [sic] y mi vida de 
dura trabajadora». [20] 

Pero Kenneth era mucho más críptico y egocéntrico que aquel 
encantador y elegante esteta a quien Peggy creía haberse confiado, y 
con frecuencia lo encontraba dolorosamente difícil de entender. A 
Kenneth le seguía gustando que la gente pensase que Peggy era su 
amante: su celebridad le beneficiaba, y además le proporcionaba una 
adecuada tapadera social para su homosexualidad (que en ciertos 
círculos del Nueva York de entonces no era seguro revelar). Cuando le 
convenía, se ponía enteramente al servicio de Peggy, ya fuera para 
echar una mano en la galería o para organizar fiestas en su dúplex. 
Pero había periodos en que, sencillamente, la rechazaba, exigiendo 
privacidad y manteniendo cerrada la puerta de su apartamento. Le 
molestaba que Peggy usase la cocina común, que se hallaba en el piso 
de él; le molestaba que hubiese invitado a Jean Connolly (una nueva 
amiga, y amante, además, de Laurence) a vivir con ella, y se sintió aún 
más molesto cuando Pegeen, que acababa de regresar de una serie de 
traumáticas desventuras en México, también se les unió. 

La cháchara de las mujeres al hablar, las húmedas medias que 
ponían a secar en la cocina por la noche, Kenneth las sentía como 
enfurecedoras intrusiones en su propio territorio. Estaba cansándose 
de aquel experimento doméstico, y, por mucho empeño que Peggy 
puso en aplacarlo, la atmósfera en el dúplex se había vuelto imposible. 
Cuando por fin acordaron disolver el acuerdo al año siguiente, hasta 
Peggy se había resignado ya a lo inevitable. Pero, por mucha 
disposición que pudiera mostrar a separarse de Kenneth en unos 
términos que, tratándose de ella, resultaban inusualmente racionales y 
amistosos, la pérdida de su vida en común le supuso una especie de 
duelo. Echaba de menos los cotilleos de Kenneth, a sus amigos, su 
mera proximidad física. Y ahora que se sentía a la deriva, sin un 
nuevo amor al que aferrarse, Peggy, una vez más, comenzó a recurrir 
a la bondad sexual de los desconocidos. 

Fue durante esta época cuando empezaron a circular maliciosos 
rumores sobre la promiscuidad de Peggy. El sexo, al parecer, se le 
había vuelto tan necesario como comer y beber, y con frecuencia se 
veía arrastrada a buscar hombres en las calles, incluso a pagarles por 


sus servicios. Un joven artista, Jock Stockwell, acudió un día a su 
galería para mostrarle su porfolio, pero tras los piropos que Peggy le 
dedicó a su «precioso culo» acabó en su despacho, donde se sintió no 
menos impresionado que asustado por su «exigente» resistencia. 
Algunas de las relaciones que Peggy mantuvo fueron más íntimas y 
duraderas, pero seguía comportándose de un modo que en 1944 
resultaba chocante en una mujer de mediana edad, y sería castigada 
por ello. Rumores tan terribles como exagerados acerca del alcance de 
su «libertinaje» se extendieron por todo Nueva York; se decía que 
había desarrollado un gusto hacia el bestialismo, e incluso que incluía 
a su hija en tríos experimentales. 

La sexualidad de Peggy era ciertamente complicada. Como el 
artista Charles Seliger comentó en una ocasión, «sin duda era una 
persona mucho más solitaria y triste de lo que nadie imaginaba», y, 
tras perder a Kenneth y a Max, usaba a esos desconocidos para tener 
la ilusión de que era apreciada y deseada. [22] Pero sería un error 
considerarla una víctima: Peggy disfrutaba muchísimo del sexo, del 
placer físico que lo acompañaba, y también de la sensación de poder 
que le producía. Aunque no era una feminista militante como Emma 
Goldman o Lucille Kohn, sí consideraba que como mujer tenía el 
derecho de guiarse por sus deseos con la misma libertad que cualquier 
hombre, y, lejos de aceptar verse coaccionada por los despiadados 
rumores que la rodeaban, afirmaba sentirse orgullosa de ellos, y llevar 
su fama como un emblema de su independencia sexual. 


También sería un error pintar ese periodo de la vida de Peggy como 
vacío y carente de rumbo. La galería Art of This Century seguía 
creciendo, y aunque ahora contrataba coadjutores para encargarse de 
las exposiciones individuales; entre ellos, James Johnson Sweeney y 
Howard Putzel, Peggy siguió enérgicamente volcada en su desarrollo. 
Exploraba nuevas áreas de interés —en 1944 coqueteó con la 
promoción de música y cine experimental—, pero principalmente 
estudiaba nuevos artistas, y fue tras la disolución de su matrimonio 
con Max cuando empezó a dirigir su interés hacia los europeos de la 
época anterior a la guerra y a centrarse en una generación más joven 
de americanos, como Robert Motherwell, Mark Rothko y Jackson 
Pollock, que serían colectivamente conocidos como la Escuela de 
Nueva York. 

Algunos consejeros ya le habían señalado a Peggy el potencial de 


Pollock, pero sería Piet Mondrian quien la convenciera de que se 
interesase más seriamente en su trabajo. En 1943 ella y Mondrian 
habían estado valorando propuestas para la muestra anual mixta de la 
galería, y al principio Peggy no vio nada de mérito en los lienzos de 
Pollock. Compuesto de vestigios siniestros de formas humanas, 
cubierto de garabateados símbolos matemáticos, Stenographic Figure le 
parecía un turbio y sucio derivado del surrealismo. No era la única en 
sostener esas dudas; el artista Peter Busa opinaba que uno «tenía que 
esforzarse mucho para que le gustase» la pintura de Pollock de esa 
época. [23] Pero la insistencia de Mondrian en que el lienzo mostraba 
indicios de un talento «enormemente excitante» persuadió a Peggy 
para firmar con Pollock, y en uno de sus característicos arranques de 
entusiasmo no solo incluyó Stenographic Figure en la muestra mixta, 
sino que ofreció al artista de treinta y un años su propia exposición en 
solitario. 

Pollock era una especie distinta de los artistas sofisticados y 
cosmopolitas que Peggy había conocido en Europa. Resultaba difícil 
trabajar con él, salvaje, taciturno y desorganizado como era, aparte de 
un asiduo a la botella con tendencia a los arranques de violencia. Pero 
a Peggy le entusiasmaba la idea de dejar su sello en una carrera 
incipiente, y estaba dispuesta a aceptar el asilvestrado carácter de 
Pollock como una prueba de su genio. En la primera muestra que le 
ofreció, en el mes de diciembre, Peggy defendió su talento con uñas y 
dientes, y afirmó ante la prensa que le consideraba uno de «los más 
poderosos y más interesantes pintores de toda América». [24] Se 
mantuvo fiel a esa opinión, aun cuando la mayor parte de Nueva York 
no estaba todavía preparada para coincidir con ella: la inauguración 
de la muestra tuvo muy poca afluencia de público, y solo se vendió 
una obra. Clement Greenberg, que se convertiría en el más destacado 
defensor de Pollock, aún se mostraba tibio en sus alabanzas, y 
reconocía en el pintor una cierta originalidad, pero percibía la 
influencia demasiado obvia de artistas como Picasso y Miró. 

Peggy también acompañó su compromiso de bastante dinero, y 
ofreció a Pollock y su esposa Lee Krasner 2.000 dólares para que se 
comprasen una casa en Long Island (donde esperaba que al pintor se 
le pudiera convencer de que bebiera menos); asimismo, acordó 
pagarle un sueldo mensual de 150 dólares como adelanto garantizado 
por cualquiera de sus ventas. No era un contrato del todo generoso: si 
Pollock no vendía mucho, Peggy se cobraría en cuadros lo que aún le 
debiese. Pero a Pollock aquello le cambió la vida, pues le permitió 
abandonar su trabajo como oficial de mantenimiento (irónicamente, 


en el museo de Solomon Guggenheim) y centrarse exclusivamente en 
su arte, lo que le proporcionaba una seguridad material poco menos 
que desconocida entre sus colegas. Como Charles Seliger recordaría, 
muchos jóvenes artistas de la época «se sentían exultantes si alguna 
vez hacían una venta de 100 dólares». 

Para Peggy, promocionar a Pollock conllevaba tomar decisiones 
difíciles: tuvo que vender varias de sus obras favoritas para contar con 
montante líquido y reducir la ayuda que brindaba a otros artistas. 
Pero nunca se arrepentiría de ello, y más adelante se jactaría de que 
aquello había sido el éxito del que más orgullosa se sentía, consciente 
de que había creado las condiciones necesarias para que el talento de 
Pollock emprendiese el vuelo; consciente, también, de que la primera 
pintura que le encargó fue clave en la obra del pintor, pues supuso un 
paso adelante hacia las enormes y visionarias obras abstractas que 
constituirían su estilo más reconocible. Dicha pintura, Mural, la 
encargó Peggy en el verano de 1943, cuando planeaba mudarse con 
Kenneth y buscaba una obra de arte para el vestíbulo de su dúplex. El 
tamaño que concebía era enorme —un lienzo de seis metros de ancho 
por dos de alto—, y al parecer aquello impulsó a Pollock a 
experimentar con nuevas técnicas, extendiendo el lienzo sobre el suelo 
y usando todo el cuerpo para potenciar la aplicación de la pintura, de 
forma que Mural pareciera haber surgido de una explosión: una 
violenta estampida de color, una bacanal de rítmicas formas 
danzantes. 
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Peggy y Jackson Pollock frente a Mural, la obra seminal que el artista pintó para el 
apartamento de ella en 1943. 


Peggy lo adoraba. Pollock se convirtió en su «genio» personal. En el 
transcurso de los dos años siguientes le dobló el sueldo y le dedicó una 
segunda muestra individual. Greenberg añadió ahora su respaldo, 
proclamando que Pollock era «el pintor más poderoso de su 
generación», y, dado que a aquello siguieron nuevas muestras y un 


mayor aplauso de la crítica, comenzaron a venderse otras obras suyas. 
[26] Los precios seguían siendo modestos —de unos pocos cientos de 
dólares como mucho—, y Peggy regaló las obras para las que no 
encontraba comprador. No tardaría mucho, sin embargo, en 
arrepentirse de su generosidad. A partir de 1950, la carrera de Pollock 
tomó una vertiginosa trayectoria ascendente. Con Nueva York 
sustituyendo a París como epicentro del mundo del mercado del arte, 
y siendo Pollock su estrella natal, los precios de su obra alcanzaron las 
decenas de miles de dólares; y cuando el artista murió, de una manera 
terrible y prematura, en un accidente de coche en 1956, su viuda Lee 
sería multimillonaria. 

Para entonces el papel formativo de Peggy en la carrera de Pollock 
estaba ganando reconocimiento, así como lo hacía su amplia 
promoción de la Escuela de Nueva York (ahora más popularmente 
conocida como expresionismo abstracto). Para Greenberg, Peggy había 
sido la piedra angular del «arte americano vivo». Hasta Lee Krasner — 
cuya relación con Peggy a menudo había resultado muy conflictiva— 
admitiría que su influencia había sido fundamental: «En ninguna otra 
parte podía haberse esperado una reacción tan desprejuiciada [como 
la de Art of This Century]. Peggy hizo algo incalculablemente valioso 
al fundar y crear aquello». [27] A mediados de 1940, sin embargo, 
Peggy tenía poca idea del enorme alcance que su galería llegaría a 
tener, y hubo periodos en que no alcanzaba a ver otra cosa que las 
dificultades de cada día. A causa de la guerra el mercado marchaba 
despacio, incluso en Manhattan; a menudo era descorazonador buscar 
compradores para sus artistas y cuadrar las finanzas de la galería. 
Cuando Dial Press, una pequeña editorial que gozaba de una gran 
reputación, la invitó a escribir sus memorias, Peggy no dejó pasar el 
halago ni el reconocimiento implícito en la propuesta. 

«Solo vivo y respiro por y para mi libro», escribió a Emily en 
octubre de 1944, mientras a Laurence le confesaba: «Desde que lo 
empecé me he olvidado hasta de que hay una guerra». [28] Peggy 
llevaba mucho tiempo abrigando la ambición de escribir; a lo largo de 
los años había anotado ideas para novelas, y mantenía una prolífica y 
ágil correspondencia con sus amigos. Terminar las memorias, a las que 
dio el título de Out of this century, solo le llevó dieciocho meses, y sus 
mejores pasajes estaban impregnados de una franqueza cómica y algo 
subida de tono. La intensidad de los entusiasmos de Peggy —sus 
romances, la dicha que encontraba en los viajes y el arte— parecía 
brotar de la página con contagiosa vitalidad, y, a la vez que era muy 
incisiva al recrear lugares, en su alusión a las personas podía ser 


maliciosamente irreverente. Gore Vidal, un soberbio estilista, juzgaba 
que su prosa era «casi tan buena como la de Gertrude Stein... Y mucho 
más divertida». [29] 

Pero las memorias eran un texto muy conflictivo, amén de un 
curioso retrato de la propia Peggy. Mostraba destellos de una 
sinceridad admirable y poco menos que masoquista, y tan pronto 
reconocía los innobles celos que había sentido hacia la niñera de 
Pegeen como su propia tendencia a controlar a familia y amigos a 
través del dinero. Con idéntica honestidad, era conmovedoramente 
generosa en sus halagos hacia aquellos a quienes consideraba mejores, 
más sabios o más talentosos que ella, y ofrecía una amplia muestra de 
lo que la escritora Mary McCarthy describiría posteriormente como su 
«enorme, alegre e indulgente corazón». Pero había aspectos en 
aquellas memorias que producían una terrible consternación, tanto 
por su cerrilidad como por su egotismo. Peggy no hizo mucho por 
interpretar los sucesos desde una perspectiva que no fuera la suya; sus 
amantes y amigos carecían de vida interior y, lo que es aún más 
imperdonable, sus hijos apenas eran algo más que notas a pie de 
página. Parecía estar lejos de sus capacidades como escritora y como 
madre reconocer y describir el daño que se les había ocasionado a 
Pegeen y Sindbad durante la época que siguió a su divorcio con 
Laurence. Aunque podía describir con justa indignación y prolijidad a 
los animales maltratados y abandonados que había encontrado 
durante sus viajes por Europa y Oriente Medio, lo cierto es que 
también carecía de la empatía o la capacidad de comprensión para 
enfrentarse a los sufrimientos de sus propios hijos. 

Un rasgo todavía más desconcertante de sus memorias era el tono 
indiferente, a menudo torpemente irónico, que Peggy adoptaba al 
tratar los asuntos más serios de su vida —los abusos que sufrió por 
parte de Laurence, los peligros a los que se enfrentó durante la guerra 
—. Era como si tuviera miedo de aburrir a sus lectores, miedo de 
tomarse más en serio de lo que merecía; y era esa inclinación tan 
simplista por despreciarse lo que, se diría, había llevado a Peggy a 
tomarse a la ligera sus logros profesionales al narrar su vida, y a 
presumir, en cambio, de su carrera sexual. Sus abogados le habían 
aconsejado que ocultase las identidades de algunos de sus amantes, 
pero los nombres por los que los sustituyó («Florenz Dale» por 
Laurence Vail, «Sherman» por Garman) resultaban tan nítidos que, 
cuando Confesiones de una adicta al arte apareció en las librerías, nadie 
hablaba mucho de arte, sino solo de la escandalosa lista que 
componían los romances de Peggy. 


Algunos de los involucrados en las memorias entendieron la 
franqueza de Peggy como una traición. Jimmy Ernst quedó 
horrorizado al ver las indignidades de su padre contadas tan 
llanamente en letra impresa. Sindbad se enfadó por Laurence, cuyos 
talentos como artista y lingiiista sentía que Peggy había trivializado, y 
cuyas faltas había exagerado. (Ella siempre fue consciente de que no 
andaba precisamente con pies de plomo, y al emprender la tarea de 
escribir sus memorias ya había avisado a Laurence: «Escribiré sobre ti, 
y nunca me perdonarás»). [30] Otros, sin relación personal con la 
historia, simplemente la consideraron vulgar: a Katharine Kuh, crítico 
de arte, Peggy se le mostraba como una mujer sin «una sensibilidad 
normal», una triste exhibicionista que ponía su sucia ropa sexual a 
relucir para que todo el mundo la viese. En esto había un doble rasero, 
habida cuenta del aplauso que habían recibido las novelas 
autobiográficas de corte erótico escritas por Henry Miller, y unos 
cuantos lectores sí supieron valorar el coraje que había en la 
franqueza de Peggy. La columnista del New Yorker Janet Flammer solo 
tenía elogios para esa «despegada manera suya de echar la vista atrás» 
y su voluntad «de contar la verdad», sin mojigaterías ni evasivas. [31] 
Pero para Djuna Barnes, que trató de expurgar los más escabrosos 
detalles de la narración, Peggy había distorsionado y degradado lo que 
de verdad daba valor a sus memorias. La época que había vivido fue 
extraordinaria —el París de los años veinte, el Londres de los años 
treinta y el Nueva York de los años cuarenta—, pero demasiado a 
menudo Peggy daba la impresión de que había pasado aquellos años 
ignorando el fermento cultural que la rodeaba, para, simplemente, 
dejar otra muesca más en el cabecero de su cama. 

Aquello, a la larga, fue el veredicto más dañino que pudieron 
recibir sus memorias: que al enredar arte y sexo, Peggy había 
socavado su posición como coleccionista y mecenas. Pero, por más 
que la recepción del libro hubiera podido decepcionarla, lo cierto es 
que estaba lejos de sentirse abatida —todo el mundo hablaba de él, y, 
como en una ocasión le comentó abiertamente a Emily, era mucho 
mejor estar en boca de todos que ser ignorado—. En cualquier caso, 
no tenía previsto quedarse en América mucho más tiempo, pues ahora 
que la guerra había terminado se sentía impaciente por regresar a 
Europa, a la que consideraba su verdadero hogar. Pese a todo lo que 
había conseguido en Nueva York durante los últimos cinco años, 
Peggy nunca había imaginado que su estancia allí fuera a ser 
permanente. La ciudad le parecía indigna de amor, carente de belleza 
y sofisticación: «la única manera en que uno puede soportarla», le 


avisó a Herbert Read (que planeaba hacer una visita), «consiste en 
trabajar duro todo el día y beber con ganas desde las seis en 
adelante». Otras personas cercanas a ella también se estaban 
marchando: Emily Coleman, a Londres, y Laurence (casado ahora con 
Jean Connolly), a Francia. Sindbad se encontraba ya en París, 
trabajando como traductor para el Ejército; y también estaba allí 
Pegeen, que recientemente se había casado con el artista Jean Hélion, 
y, para alivio de Peggy, parecía haber encontrado por fin una cierta 
estabilidad. 

Pegeen había pasado un periodo terrible en Nueva York, 
comenzando por la ruptura del matrimonio de Peggy y Ernst. 
Aterrorizada por el estado mental de su madre, y con sentimientos 
encontrados por su lealtad hacia Max, había ido dando tumbos en una 
serie de destructivas experiencias sexuales. Durante su verano en 
México había contraído una enfermedad venérea de un amante y 
desarrollado una atracción imposible y sin esperanza hacia otro, un 
joven mexicano cuya única ocupación consistía en saltar al agua desde 
un acantilado para disfrute de los turistas de la zona costera. Pegeen 
había regresado a Nueva York convencida de que estaba «podrida» y 
«enmohecida»; y Peggy, aunque angustiada por la preocupación que 
sentía hacia su hija, también se irritaba y le guardaba un profundo 
rencor, pues consideraba que Pegeen había tenido la buena suerte de 
nacer guapa, tener talento artístico y ser independiente, y aun así era 
incapaz de apreciar su fortuna. 

Las dos habían peleado constantemente durante aquel periodo: por 
dinero, por la convivencia con Kenneth y por el persistente apego de 
Pegeen hacia su mexicano, que Peggy tachaba despectivamente de 
«patético». Las pinturas que Pegeen estaba creando, obras que 
manifestaban una gran vulnerabilidad emocional, presididas por 
figuras planas, llenas de encanto, desconectadas del mundo y con 
aspecto de muñecas, hablaban a las claras de su dolor y de su 
desconcierto. Sin embargo, a finales de 1943 conoció a Hélion y se 
enamoró de él. Aun siendo veintiún años mayor que ella, Hélion se 
sintió extasiado con la pálida fragilidad de Pegeen y, al menos en 
apariencia, encantado de aceptar el empeño de cuidar de ella. 

Con la llegada de Hélion, las relaciones entre madre e hija 
volvieron a ser afectuosas; pero, si bien Pegeen estaba acelerando la 
decisión de Peggy de regresar a Europa, esta aún no tenía claro dónde 
residiría. Ya había descartado la idea de Londres porque pensaba que 
la ciudad resultaría demasiado deprimente en su «destartalado» estado 
posbélico; y, cuando en el verano de 1946 hizo una primera visita, 


todavía tentativa, a París, el lugar no le pareció menos triste. La 
escasez de buenas cosas en tiendas y restaurantes, la desasosegante 
violencia de las calles cuando a los colaboradores, reales o 
sospechosos de serlo, se les pedía cuentas, habían conseguido borrar 
toda la dicha que recordaba. Pero en París se encontró con Mary 
McCarthy, que planeaba un viaje por Italia con su nuevo marido, 
Bowden Broadwater, y de inmediato Peggy propuso acompañarlos, 
ofreciéndose a servirles de guía a su llegada a Venecia, esa ciudad tan 
especial para ella. 


Pegeen de joven, bella pero herida (c. 1945). 


A McCarthy el ofrecimiento no le hizo especialmente feliz. Aún no 
había aprendido a apreciar a Peggy, y en cuanto iniciaron el viaje le 
resultó una compañía molesta, que no cesaba de presumir de sus 
pasadas aventuras europeas y de su determinación de sumar a su 
colección un nuevo amante italiano. Para Mary, Peggy parecía más 
interesada en llevar la cuenta de sus experiencias que en vivirlas de 
veras; parecía tener una «visión cuantitativa» de la vida y buscar «una 
riqueza de sensaciones». Más tarde, McCarthy canalizaría su irritación 
en «La cicerone», un relato breve cuya heroína, Miss Polly Herkimer 
Grabbe, era una nítida copia de Peggy. Miss Grabbe, una judía 
americana de cierta edad, se había «endurecido y agrietado a causa de 
los vientos del rechazo y el fracaso». [32] Como Peggy, había 
aprendido a ocultar las decepciones de su vida en un turbión de 
movimiento y consumo, y, como Peggy, ocultaba su vulnerabilidad 
tras un forzado aire de fanfarronería. «Miss Grabbe», escribió Mary, 
«se adaptaba con garbo a la comedia cuando percibía que el mundo 
sonreía; ella era siempre la segunda en reírse de las costaladas de su 
propio espíritu». 

No sorprende que Peggy se sintiera herida por «La cicerone», y no 
le resultó fácil perdonarlo. Pero, por duro que se antojara aquel 
retrato, lo cierto es que reconocía las singulares virtudes de la 
personalidad de Peggy no menos que su integridad como viajera. 
Aquel era el primer viaje de Mary por Europa, pero eso no le impidió 
ver lo diferente que era Peggy de la mayoría de turistas americanos. 
Era una auténtica exploradora, ávida de sabores, de olores, de texturas 
y de las vistas que ofrecía cada lugar que visitaban. 

Una vez en Venecia, Mary se sintió especialmente conmovida por el 
amor, tan culto como sincero, que Peggy profesaba a la ciudad, y no 
pudo sino aplaudir la emoción, «ardiente como la grappa del lugar», 
con que a ella y Bowden les mostraba «las pequeñas y animadas 
placitas, los restaurantes de la clase obrera y las sucias iglesias». [33] 
También celebró la claridad absoluta con la que Peggy había decidido, 
mientras se dirigían a la ciudad, que aquel lugar iba a ser su nuevo 
hogar. Habían pasado veintidós años desde que por primera vez 
fantaseara, todavía de una manera vaga, con mudarse a Venecia. 
Ahora, Mary McCarthy observaba la inquebrantable energía con la 
que Peggy se dedicaba a rastrear cada agencia inmobiliaria en busca 
de información, a preguntar a hoteleros e incluso a desconocidos en 
plena calle, embarcada en la búsqueda del palazzo que haría realidad 
sus sueños. 


58 La aportación de Breton fue una historia enciclopédica del surrealismo, 
impresa en tinta verde. Fue también idea suya ilustrar las biografías con imágenes 
fotográficas de los ojos de los artistas. 

59 Cada boíte era una caja de cuero que contenía reproducciones de sesenta y 
nueve obras de Duchamp. El artista produjo varias docenas a lo largo de su carrera, 
en un proyecto que cuestionaba el valor de la obra de arte «original». 

60 Georgia O'Keeffe se negó a que la incluyesen en la muestra; quizá al 
considerarse un talento más reconocido que el resto, dijo, desdeñosa, que no era 
«una mujer pintora». (Mary V. Dearbon, Mistress of Modernism, p. 240). 


CAPÍTULO 12 


«Estoy en el lugar al que pertenezco, si es que alguien pertenece a 
algún lugar en los tiempos que corren». [1] 


Tiempo atrás, Peggy había acudido a Venecia en busca de solaz, 
atraída por el chapoteo del agua en los canales, los enormes cielos y el 
sereno ritmo de vida que representaban para ella el bálsamo 
intemporal de la ciudad. Pero ahora, que tenía la intención de residir 
allí permanentemente, no abrigaba el menor deseo de convertirse en 
una reclusa anónima. Aunque se sentía encantada de haber escapado a 
las ardientes rivalidades de Manhattan, estaba muy lejos de querer 
abandonar sus ambiciones, y, como Jean Hélion, no sin astucia, había 
augurado, la pequeña y parroquial comunidad artística de Venecia era 
un mundo en el que ella podía brillar fácilmente. «Peggy podía ser 
como una reina en Venecia. Era el lugar ideal para ella y sus cuadros... 
podía ser la primera persona en mostrar [allí] el arte moderno». [2] 

Sin embargo, había que dejar muchas cosas atadas antes de 
proceder con la mudanza. A su regreso a Nueva York en el otoño, 
Peggy tenía que firmar su divorcio con Max (que ahora se había 
mudado a Arizona con Dorothea); tenía que reducir paulatinamente la 
actividad de la galería, y desvincularse poco a poco del resto de sus 
obligaciones financieras. La muestra final en Art of This Century tuvo 
lugar en mayo de 1947, y, en homenaje a los años de formación de 
Peggy en Europa y como gesto hacia Nelly (que había escapado de 
Francia y llegado a América en 1942), consistió en una exposición 
retrospectiva del difunto marido de esta, Theo van Doesburg. 

Si a Peggy le afectó tener que desmantelar su extraordinaria 
creación, no debió de ser por mucho tiempo. Mary McCarthy fue 


testigo del sempiterno talento de Peggy para «pasar con entusiasmo a 
otra cosa», y ya estaba aguardando esa vida en la que quedaría libre 
de las cargas financieras y administrativas de la galería. Con una 
presteza sin sentimentalismos, vendió todo lo que pudo de los 
accesorios del interior y regaló obras que ya no quería y que fue 
incapaz de vender. El resto de su colección lo  almacenó 
temporalmente y regresó a Venecia para celebrar su libertad, donde, 
alojada en un hotel, proseguía su búsqueda de un hogar. La depresión 
económica de la posguerra conllevó el abaratamiento de las 
propiedades en Venecia; y ahora Peggy tenía a su alcance un capital 
extra, dado que su amigo de Nueva York y consejero financiero 
Bernard Reis había podido liberar uno de los fondos que le quedaban. 
Centró su búsqueda en el Gran Canal, su lugar predilecto de siempre, 
tratando de dar con un palazzo que fuera lo bastante grande para 
albergar su colección de arte, y acoger a los amigos que acudieran a 
visitarla y a la familia de terriers Lhasa Apso que estaba empezando a 
formar. «¿No crees que estarían divinos correteando por ahí en 
tropel?», escribió a Becky, la esposa de Reis, mientras se imaginaba 
con sus perros desfilando por la planta principal de su nuevo hogar, o 
acurrucándolos en su regazo mientras recorría Venecia en una 
góndola. [3] 


Peggy planeando su nueva vida veneciana en una habitación del hotel Danieli. 


La inclinación de Peggy hacia la grandeza comenzaba a superar su 
lealtad a la bohemia. Pero su primera incursión en el mercado 
demostró que aquellos enormes palazzi eran difíciles de adquirir; 
muchos habían sido convertidos en hoteles o edificios 
gubernamentales, mientras que otros habían sido subdivididos en 
apartamentos y a menudo alojaban inquilinos inmuebles. (El palazzo 
que más le ilusionó tenía cincuenta habitaciones, pero dos plantas se 
hallaban ocupadas por la oficina de Hacienda, a la que fue imposible 
sacar de allí.) Cuando llegaron los primeros fríos y nieblas del otoño, 


Peggy seguía sin encontrar un hogar, y, con los visitantes veraniegos 
marchándose de Venecia, decidió dirigirse al sur para pasar el 
invierno en Capri. Laurence y Jean se encontraban allí, y también, 
casualmente, Kenneth Macpherson, que se alojaba en una villa 
propiedad de su esposa Bryher, donde recibía continuamente 
invitados. Durante aquellos cuatro meses corrió mucho alcohol y se 
sucedieron los intercambios de parejas; y, cuando Peggy escribió a 
Djuna para contarle todas las «locuras» que allí tenían lugar, 
confesando, además, que había alguna que otra historia demasiado 
sórdida que contar, a Djuna le preocupó que estuviera recayendo en 
sus antiguos hábitos destructivos. Pero en la primavera Peggy regresó 
otra vez a Venecia, y no solo estaba dispuesta a retomar la búsqueda 
de una casa, sino también resuelta y felizmente concentrada en un 
nuevo proyecto profesional. 

Aquel verano, Venecia relanzaba la Bienal Internacional de Arte, la 
muestra mundial de pintura y escultura que durante mucho tiempo 
había sido el eje alrededor del cual había girado la vida cultural de la 
ciudad. Fundada en 1895, la dimensión internacional y la ambición de 
la Bienal no habían hecho más que crecer a lo largo de las décadas, y 
los pabellones situados en los Jardines Públicos que alojaban las 
colecciones de cada nación participante habían aumentado en número 
y prestigio. En la época de Mussolini, la Bienal había visto 
tergiversados sus principios, convirtiéndose en un escaparate para el 
arte y los valores fascistas, y fue suspendida durante la guerra; pero en 
1948 su reinstauración fue recibida como un simbólico renacer de 
Italia, y como un resurgir del arte contemporáneo. 

La histórica Bienal era, sin embargo, un evento difícil de organizar, 
dado el caos inherente a las secuelas de la guerra. Los pabellones 
nacionales que se extendían a lo largo del Arsenale precisaban de 
extensas renovaciones tras una década de absoluto descuido; aparte, 
había problemas con las obras de arte. Las dificultades en el transporte 
retrasaron las propuestas de América hasta mucho después de la 
apertura oficial; Alemania, devastada, no podía ni plantearse siquiera 
participar; y Grecia se hallaba demasiado ocupada aplastando a los 
insurgentes respaldados por los comunistas como para preocuparse 
por el arte. Aquellos pabellones vacíos planteaban un vergonzante 
problema para la fiesta de inauguración, pero supondrían una 
oportunidad excelente para Peggy. Cuando el comité de la Bienal 
debatía cómo llenar los pabellones, un artista local, el veneciano 
Giuseppe Santomaso, propuso que el pabellón griego le fuera ofrecido 
a la signora Guggenheim y a su celebrada colección. 


A Peggy le encantaba que la cortejasen, y era plenamente 
consciente de lo valiosa que podía ser aquella invitación como carta 
de presentación, tanto de ella como de sus obras, en Venecia. También 
resolvía dos de sus problemas prácticos más urgentes. Había dejado su 
colección en Nueva York porque no tenía ningún sitio donde 
exponerla, pero también porque las complicaciones encarecían su 
envío a Venecia, pues la tasa de importación estipulada por los 
italianos sumaba miles de dólares a los gastos de transporte. La Bienal, 
sin embargo, no solo ofrecía un lugar en el que las obras estarían 
alojadas durante seis meses, sino que también se encargaría de cubrir 
los gastos de envío y eximiría a Peggy temporalmente del pago de 
impuestos. 

Hubo momentos en que la gratitud de Peggy llegó al límite. El 
joven y brillante arquitecto de la ciudad, Carlo Scarpa, fue el 
encargado de realizar las renovaciones de la Bienal; pero trabajaba 
con una fastidiosa atención al detalle, y solo tres días antes de la 
inauguración Peggy recibió el permiso para entrar en el pabellón 
griego, un edificio de imitación bizantina, de esbeltas columnas y 
ornamental enladrillado rojo, enclavado en la frondosa extremidad de 
los Giardini. Tan frenéticos fueron los preparativos de última hora que 
Peggy, que había estado sopesando la mejor manera de colgar su 
colección, no tuvo tiempo siquiera de pensar en su propio aspecto. El 
6 de junio, mientras aguardaba en su pabellón, preparada para recibir 
al presidente italiano y a varios dignatarios extranjeros, llevaba puesta 
una faja y unas medias prestadas por una amiga, y unos enormes 
pendientes de cristal veneciano que, esperaba, compensasen el hecho 
de que no llevara sombrero. 


«Me sentí como si yo misma fuera un nuevo país europeo»: Peggy instala una pieza móvil de 
Calder en su pabellón para la Bienal de 1948. 


Pero toda la vanidad de Peggy la volcaba en su arte. Ver su nombre 
entre la lista de naciones participantes le produjo una sensación 
triunfal —«me sentí como si yo misma fuera un nuevo país 
europeo»—, así como estimulaba su competitividad y su placer el que 
a lo largo del verano su pabellón atrajera a las más abultadas 
multitudes. [4] Italia estaba hambrienta de arte moderno. Tras el 
fuego de artificio que representaron los futuristas, la cultura de la 


nación se había visto forzada a retraerse a la estética sentimental, 
grandilocuente y cerrada impuesta por los fascistas. Había habido 
poco contacto con la corriente, mucho más amplia, de los 
movimientos artísticos europeos, como por ejemplo el surrealismo, y 
apenas ninguno con la escena de la posguerra americana. La mayor 
parte de la obra de Peggy era tan novedosa, tan extraña, que a un 
inocente trabajador de la Bienal le pareció literalmente porquería: una 
pieza móvil de Calder hecha de vidrios rotos y porcelana estuvo a 
punto de acabar en el cubo de la basura. Sin embargo, para los artistas 
locales, famélicos de cultura contemporánea, la colección de Peggy 
suponía toda una escuela y un faro de esperanza en el futuro. Pintores 
venecianos como Santomaso se congregaban en su pabellón, animados 
por la expectativa de que ella y su colección señalaran el inicio de un 
renacimiento de la ciudad desde la posguerra. 

Admirada, consultada, cortejada como lo fue aquel verano, Peggy 
se sentía como la reina que Hélion había profetizado. Alquiló los 
apartamentos de la planta superior del antiguo y magnífico Palazzo 
Barbaro, en cuya biblioteca el autor favorito de Peggy, Henry James, 
había escrito las últimas páginas de su novela veneciana Los papeles de 
Aspern. Observando desde su posición privilegiada en lo alto el 
espectáculo diario del canal, visitada por un constante fluir de amigos 
(entre ellos Roland Penrose y su esposa Lee Miller, que fotografió a 
Peggy para Vogue), se sentía muy feliz. Casi cada día acudía a su 
pabellón, donde se había convertido en una suerte de celebridad y 
donde sus perros engordaban a fuerza de helados gratis. Cuando 
festejó su quincuagésimo cumpleaños en agosto, llevaba un vestido 
veneciano de miriñaque, y sus invitados bebieron «ríos de champán». 
[5] 

Tras la clausura de la Bienal en otoño, Peggy tuvo que improvisar 
nuevos acuerdos para su colección. A la mayoría de sus obras les dio 
salida prestándolas temporalmente para muestras en Florencia y 
Milán. Más tarde, en 1950, fue invitada a exponer su preciado capital 
de Pollocks en el Museo Correr, frente a San Marco. La muestra 
siempre estaba iluminada por la noche, y Peggy recordaba la «extrema 
felicidad» que sentía al sentarse en la piazza y mirar sus pinturas, 
«brillando a través de los ventanales abiertos de par en par». Se 
felicitaba, llena de orgullo, por haber situado a Pollock en un 
merecido lugar como «uno de los más grandes pintores de nuestro 
tiempo, con todo el derecho de figurar en este admirable enclave». [6] 
Pero, si bien se podía despreocupar temporalmente de su colección, 
Peggy aún necesitaba un hogar propio, y fue a finales de 1948 cuando 


el conde de Zorzi, secretario de prensa de la Bienal, y a quien Peggy 
adoraba por sus «elegantes maneras y su sentido del humor», le 
comentó que acababa de salir al mercado una «maravillosa morada» 
en el Gran Canal que rondaba los 60.000 dólares.61 [7] 

El Palazzo Venier había sufrido tantas penurias y descuido en sus 
años como alojamiento militar que, cuando Peggy se citó con Dudley 
Delevingne para discutir la venta, era difícil visualizar las historias 
que este le contó de su último verano allí (los cócteles, las bandas de 
jazz, los actores invitados). Pero, aunque Peggy estaba encantada con 
el guapo hermano de Doris, y no le hubiera importado lo más mínimo 
disfrutarlo como beneficio adicional, su visión del palazzo de Doris era 
muy distinta; y en cuanto se formalizó la venta, a principios de 1949, 
hizo que un equipo de constructores acudiera al lugar para comenzar 
los trabajos de restauración. 

Su visión del edificio era limpia, clara y modernista, y, sobre todo, 
estaba presidida por las necesidades de su colección. Aunque dejó 
intactos los suelos de mosaico de Doris, Peggy ordenó que retirasen los 
elaborados revestimientos de las paredes, despejándolas para colgar 
las pinturas. Utilizó un par de cuartos de baño de lujo para 
proporcionar mayor espacio a la galería, y planeó cada una de las 
áreas habitables principales del palazzo con la vista puesta 
estrictamente en las obras que habrían de albergar. Su dormitorio, 
pintado con su color favorito, el azul turquesa, era su espacio más 
personal. Lo presidían un cabecero de plata que, en el invierno de 
1945-1946, Peggy había encargado a Alexander Calder, en Nueva 
York, y unas piezas de metal entrelazadas, delicadamente esculpidas a 
golpes de martillo, que representaban imágenes de la vida en los 
estanques, con peces y florecillas de alegre exuberancia, una libélula y 
algunas ondas acuáticas. Las paredes se hallaban decoradas con dos 
pinturas de Peggy y Benita cuando eran niñas, y también con su 
colección de pendientes (que ahora ascendía a un centenar de pares), 
colección que, imitando a Mary Reynolds, Peggy había convertido en 
toda una exposición artística. Además exhibía algunos de sus objetos 
surrealistas predilectos, entre los que se incluían algunas cajas de 
Joseph Cornell y un número de botellas peculiarmente decoradas que 
Laurence había comenzado a crear en Nueva York. Más tarde añadiría 
la obra Estudio para chimpancé, de Francis Bacon, que le gustaba por 
ser la pintura que menos miedo le daba entre las de ese autor y 
porque, como ella misma reconocía, su fondo fucsia acompañaba muy 
bien a la gama de colores de la habitación. 


El dormitorio de Peggy 


en el palazzo, con el cabecero creado por Calder. 


En el alargado comedor situado en la parte trasera del palazzo 
colgaba una cuidadosa selección de pinturas cubistas, y estaba 
decorado con las antigúedades que Peggy había adquirido veinticinco 
años antes en su primera visita a Venecia, tan decisiva desde un punto 
de vista espiritual. Opinaba que el contraste de sus pátinas y de sus 
geometrías, en el que mediaba una separación de siglos, servía de 
«admirable» complemento mutuo, y estaba en lo cierto. Peggy había 
desarrollado una excelente cualidad crítica, tanto a la hora de mostrar 
su arte como en la creación de espacios habitables. Pero aun en la 
euforia creativa que supuso rediseñar su palazzo se ceñía al 
presupuesto, y si toleró el manto de imprimación naranja que se le dio 
a sus radiadores fue porque así evitaba el gasto que acarreaba 
pintarlos de la manera adecuada. Era también muy pragmática, y tras 
haber comenzado a aumentar su familia de terriers Lhasa optó por 
transformar el salón azul oscuro situado en el centro del palazzo en un 
espacio lo más moderno y funcional posible, para lo cual hizo instalar 
un par de sofás cuadrados, sin adornos, de Elsie de Wolfe, cuyo forro 


de piel sintética en color beis facilitaba la limpieza de las marcas de 
pezuñas sucias y pelos de perro. 

Peggy se sentía orgullosa de que su palazzo se estuviera volviendo 
tan «poco veneciano», y flagrante constatación de ese hecho era la 
pieza móvil de Calder que colgó en el vestíbulo de entrada, 
sustituyendo a la tradicional araña de cristal de Murano. Le encantaba 
observar las expresiones de disgusto e incomprensión en los rostros de 
ciertos invitados venecianos, que opinaban que los trozos de cristal y 
porcelana de Calder «podían haber salido de un cubo de basura». [8] 
Uno de esos invitados era la princesa Pignatelli, que en el pasado 
había sido una rival del estilo decadente de Luisa, pero que ahora, ya 
anciana, se había vuelto muy conservadora; ante Peggy se lamentaba 
de que podía tener «la casa más hermosa de Venecia» solo con 
deshacerse de ese «espantoso» arte. Pero aquel «espantoso arte» 
llegaría también hasta los jardines: Peggy despejó buena parte de la 
maleza para hacer hueco a algunas de sus esculturas. Tenía un 
excéntrico trono bizantino de piedra instalado en el jardín, donde se 
sentaba para observar sus dominios, y en 1961 encargaría a la 
escultora americana Claire Falkenstein la creación de una puerta en 
cristal de Murano y hierro forjado para la entrada trasera. 

Fue en la terraza que daba al mar, a la vista del público, donde 
Peggy decidió colocar su pieza más controvertida: una estatua de 
bronce, obra de Marino Marini, llamada El ángel de la ciudadela. Se 
trataba de una pieza extasiada, festiva, de un hombre desnudo 
montado a horcajadas sobre un caballo, y, aunque los brazos, abiertos 
como alas, evocaban una suerte de dicha angelical, la alegre y enorme 
erección del jinete se antojaba insolentemente pagana. Marini mostró 
cierto tacto e hizo que el falo pudiera retirarse a voluntad, de manera 
que Peggy podía desatornillarlo cuando alguna «retrógrada» visita 
acudía a su palazzo, o cuando las monjas descendían hasta la terraza 
en los días de fiesta para recibir las bendiciones del patriarca —el 
obispo de Venecia— cuando este pasaba en su lancha motora. [9] 
Pero, a pesar de tales precauciones, la estatua se hizo muy famosa. El 
propio Jean Arp se había hecho fotografiar «fumándose» aquel falo 
como si de un puro se tratase; el historiador de arte James Lord 
aparecía en otra foto a horcajadas del caballo, en una pose que, para 
su disgusto, le hacía parecer que se estaba «follando» a su jinete. [10] 


Al principio, las decisiones de Peggy en lo que atañía a la exposición 


de sus obras las iba tomando sobre la marcha, pues hasta que fueron 
oficialmente importadas y pagó la correspondiente tasa solo se le 
permitía tener un número limitado en el palazzo al mismo tiempo. En 
1949 solicitó el préstamo de sus esculturas para una muestra pública 
en el jardín, pero, más allá de eso, la mayor parte de su colección fue 
cedida a exposiciones ajenas o almacenada en Ca” Pesaro, el museo de 
arte contemporáneo de la ciudad. En 1951, sin embargo, Peggy 
consiguió recuperar su colección al completo. Las obras habían salido 
de Italia y viajado por algunos museos de toda Europa, lo que 
resultaría muy conveniente, pues si logró recuperarlas fue, aseguraba, 
gracias a que en un pequeño puesto fronterizo de los Alpes unos 
«ignorantes y somnolientos aduaneros» no dudaron en aceptar la 
ridícula estimación que hizo del valor de sus cuadros (unos meros 
1.000 dólares) y cobrarle una pequeña tasa de importación 
proporcional a ese cálculo. 

En cuanto tuvo todas las obras bajo su techo, Peggy no pensó en 
otra cosa que en mostrarlas al público. Su palazzo no era lo bastante 
espacioso para albergar la colección al completo, y algunas de sus más 
recientes adquisiciones americanas tuvieron que ser almacenadas en la 
bodega del sótano, donde varias de ellas sufrirían la depredación de 
las inundaciones del aqua alta y la humedad del invierno. El resto fue 
distribuido por habitaciones y pasillos, y en el verano de 1951 
apareció un cartel en la fachada que daba al mar anunciando que la 
colección de Peggy Guggenheim estaría abierta en Venecia a lo largo 
del verano, los lunes, miércoles y viernes por la tarde. 

Comparada con el meticuloso diseño de Art of This Century, la 
galería veneciana de Peggy era más bien una cosa de andar por casa. 
No había aseos públicos, lo que significaba que los visitantes que no se 
aliviaban en el jardín se colaban en los baños de Peggy; no había un 
límite claro entre el espacio público y el privado, de manera que los 
invitados que se alojaban en el palazzo se veían continuamente 
asaltados por algún que otro enamorado del arte que se internaba por 
equivocación en sus dormitorios. Mientras que en Nueva York Peggy 
había tenido a Howard Putzel, Jimmy y demás para ayudarla, la 
mayoría de las operaciones diarias que tenían lugar en Venecia las 
llevaba a cabo ella sola, con sus dos criadas haciendo las veces de 
guías (ninguna obra estaba etiquetada, aunque había un catálogo 
mimeografiado, muy elemental, que los visitantes podían adquirir). 
Las chicas provenían de los pueblos del interior y no tenían 
conocimientos previos de arte, pero a Peggy le enorgullecía 
muchísimo haberlas instruido con tal eficiencia que en una ocasión no 


pudieron sino sentirse consternadas ante un profesor de arte que visitó 
la colección y confundió un Braque con un Picasso. También contrató 
los servicios como secretario a tiempo parcial de un joven restaurador 
llamado Vittorio Corrain, quien, junto a su hermano Renato, 
regentaba una pequeña trattoria al norte de San Marco. 
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La colección de Peggy se instala en el palazzo. 


All Angelo era en esa época lo más cercano que en Venecia había a 
un café de artistas: los hermanos Corrain tenían la política de aceptar 
obras de arte en lugar de dinero, y fue allí donde remitieron a Peggy 
en 1946 cuando esta decidió instalarse en Venecia y buscaba indicios 
de la existencia de una escena de arte local. En su primera visita a All” 
Angelo solo encontró dos pintores modernos: Giuseppe Santomaso, un 
surrealista genial y rechoncho con un apasionado conocimiento de la 
historia veneciana, y el alto y barbado Emilio Vedova. Aunque le 
costaba seguir el dialecto veneciano de ambos, en cuanto Peggy les 


explicó quién era y por qué había querido acudir a Venecia se 
mostraron muy emocionados y de inmediato se formaron grandes 
expectativas del impacto que tanto ella como su colección podían 
causar en la ciudad. Había sido Santomaso quien recomendó entonces 
al comité de la Bienal que Peggy fuera invitada a participar en la 
fiesta de reapertura. 

Hasta cierto punto, Peggy consiguió hacer realidad las esperanzas 
de Vedova y Santomaso de ver una Venecia otra vez activa. Durante la 
década de 1950, a medida que su colección se iba haciendo más 
conocida, crecía en la ciudad el murmullo expectante de aquellos 
artistas y estudiantes que, procedentes de todas partes del mundo, 
acudían a verla. También lo hacían marchantes y turistas apasionados 
por el arte, y es posible que con el tiempo la colección de Peggy 
influyera en el rumbo que adquirió la Bienal, pues esta se orientó 
hacia lo experimental y lo novedoso y llegó a convertirse en uno de 
los más prestigiosos escaparates de arte contemporáneo. Puede que al 
principio hubieran sido los marchantes y exploradores extranjeros 
quienes llevaran a la ciudad una vida y un estilo internacionales; pero 
a finales del siglo xx serían los pintores, fotógrafos, performers y 
escultores quienes impulsarían su cultura, y la colección de Peggy 
Guggenheim la que había contribuido a atraerlos. 

Donde Peggy falló a los artistas venecianos, sin embargo, fue en 
identificar y apoyar el talento local. Durante sus primeros años en la 
ciudad patrocinó muy generosamente a dos artistas italianos, Tancredi 
Parmeggiani y Edmondo Bacci, y adquirió obras sueltas de algunos 
otros. Pero la mayor parte del tiempo solo veía mediocridad y 
provincianismo entre los artistas de la región; y, como reconocería 
más tarde, su proyecto de descubrir al Pollock italiano «perdió poco a 
poco interés». [12] Su indiferencia, sin embargo, era también 
sintomática de su gradual desinterés en el arte de posguerra en 
general, pues, ahora que se había instalado en Venecia, Peggy solo 
tenía un contacto limitado con los animados e influyentes marchantes, 
críticos, galerías y artistas que en el pasado habían estimulado su 
adicción. Siguió sumando algunas adquisiciones significativas a la 
colección (obras de Arp y Magritte, De Kooning, el chimpancé de 
Bacon y diversas piezas de un joven pintor inglés llamado Alan Davie, 
cuyo estilo le recordaba al de Pollock). Pero los precios del arte 
contemporáneo ya estaban subiendo hasta donde no alcanzaban sus 
dólares, y Peggy empezaba a desenamorarse de los rumbos que la 
pintura y la escultura estaban siguiendo. Aunque hizo una modesta 
incursión en el arte étnico, y compró algunas máscaras, tallas y figuras 


totémicas, se había vuelto más conservadora en todos los sentidos de 
la palabra, y su atención la centraba cada vez más en las obras que ya 
poseía. 

Su preocupación principal era ampliar el espacio para las 
exposiciones, y uno de sus primeros planes fue construir un ático de 
dos alturas en el tejado, rasgo casi sin precedentes en la Venecia 
histórica, pero en teoría posible para Peggy, dado que el palazzo nunca 
había sido incluido entre los monumentos locales. Al final descartó la 
idea, pues no le gustaban los diseños del arquitecto y se echó atrás 
ante el gasto que aquello suponía —habría costado cerca de 60.000 
dólares, casi el precio que había pagado por la propiedad—. Durante 
un tiempo trató de acomodarse a las circunstancias, y ganó un espacio 
extra para exposiciones al usar la sala de lavandería del sótano y 
cambiar de sitio los dormitorios del personal que vivía en la casa. 
Pero, al quejarse estos de las estrecheces (y de tener que hacer la 
colada en la terraza), la única solución que Peggy encontró pasaba por 
utilizar parte de su jardín y construir un anexo en el terreno. 

Dicho anexo, construido en 1958, era una estilizada estructura 
arqueada, oblonga y de poca altura, versión moderna de los establos 
de heno o barchessne que se hallaban tradicionalmente unidos a las 
granjas rurales. Se asentaba en ángulo recto respecto al palazzo, 
apoyándose en la pared de la propiedad vecina (un compacto edificio 
del siglo xix, situado en el lugar donde se hallaba el antiguo palazzo 
Venier, y ahora ocupado por el Consulado americano);62 y se terminó 
a tiempo para la Bienal de aquel año. Cuando Peggy celebró una fiesta 
para inaugurar su barchessa, afirmó, petulante, que había atraído a 
una multitud de enamorados del arte no menos distinguida que la de 
cualquiera de los pabellones nacionales. Pero aquella fiesta (Peggy la 
llamó su Bienal personal) también reflejaba la forma en la que habían 
cambiado sus relaciones con el arte. Año tras año, se iba volviendo 
menos coleccionista para convertirse cada vez más en una grande 
dame, y, entronizada en Venecia en medio de su colección, comenzaba 
a saborear el hecho de ser una atracción para los visitantes tanto como 
lo era el propio arte. 


Peggy, Vultima dogaressa, paseando en su góndola (1962). 


La primera vez que Peggy mostró su colección intentó mantener la 
privacidad, refugiándose en su dormitorio y separando con cuerdas las 
zonas del edificio que quedaban fuera de los límites de la exposición. 
«Es muy raro vivir en un museo», escribiría muy al comienzo. «Ya me 
puedo olvidar de cruzar el pasillo con mi salto de cama o mi traje de 
baño». [13] Pero el público quería tanto a Peggy como a sus obras, y 
absolutos desconocidos aparecían constantemente por el palazzo fuera 


del horario de apertura, confiando en que les ofreciese una visita 
privada. Algunos al menos tenían la delicadeza de presentarse como 
conocidos de familiares o amigos, pero otros se limitaban a dejarse 
caer por allí a probar suerte. Aunque Peggy se sentía incordiada, 
invadida, no podía evitar pavonearse un poco por la atención que 
estaba recibiendo, y paulatinamente comenzó a acostumbrarse a ella, 
hasta el punto de volverse una figura muy notoria en la ciudad. 

Al igual que a Luisa, le gustaba recorrer Venecia cada día en su 
góndola. La había encargado en 1956, y, en una época en que la 
mayoría de las familias de más rancio abolengo ya se habían deshecho 
de sus góndolas privadas y buena parte de las públicas estaban en muy 
mal estado por la falta de uso, la embarcación de Peggy, hecha a su 
gusto, se convirtió en la comidilla de los canales. Sus acabados eran 
preciosos; sus asientos estaban tallados de manera muy artística, y los 
ornados soportes de sus remos, llamados cavalli reproducían la 
imagen del león de Venier en lugar de la más tradicional del caballito 
de mar.63 Los dos hombres a los que había contratado como sus 
gondoleros privados vestían de color turquesa y blanco para que 
fueran a juego con los mástiles del amarradero (palli) que daban a su 
terraza frente al mar. Y, si bien no podía igualar el dramatismo de las 
apariciones de Luisa, capaz de detener multitudes —con el guepardo, 
el criado negro, la sombrilla con plumas de avestruz—, no por ello 
dejaba de resultar extraordinaria. Acompañada en sus paseos por uno 
o dos de sus perros, Peggy se convirtió en una figura inconfundible, 
especialmente tras adoptar la costumbre de llevar unas chillonas gafas 
de sol, enormes, con forma de alas de mariposa, que le había diseñado 
el pintor Edward Melcarth. 

Tan impactante y regia resultaba la presencia de Peggy al surcar los 
canales que algunos de los vecinos comenzaron a llamarla Pultima 
dogaressa. Siglos atrás, familias de la nobleza como los Venier hacían 
ostentación pública de sus góndolas, y decoraban cada superficie con 
relieves, dorados y pintura, de modo que las tradicionales cabinas de 
madera, o felze, se antojaban tan barrocas como carruajes reales. En 
1562, cuando el Senado aprobó unas estrictas leyes suntuarias para 
limpiar la ciudad de excesos pecaminosos, a las góndolas se las 
despojó de sus decoraciones, se las pintó de negro y sus ornamentos 
quedaron limitados a unos cuantos detalles, como los cavalli de acero 
a media popa. Aun así, la góndola de un hombre adinerado aún podía 
distinguirse del común del tráfico fluvial por la calidad de sus 
materiales, la librea de sus gondoleros y los carísimos atuendos de sus 
pasajeros, visibles a través de las ventanas del felze. 


En 1956, a los vecinos más esnob, pero venidos a menos, de Peggy 
no les hacía mucha gracia que una americana soltera pudiera disponer 
de una góndola de su propiedad (además de una motora de alta 
velocidad, Cleopatra, que había comprado tres años antes). Aún 
aferrados a los raídos restos de su ancestral grandeza, a aquellos viejos 
venecianos les molestaba la riqueza descarada de Peggy: la 
modernización de su palazzo, la magnitud de su servidumbre (vivían 
con ella un mayordomo y dos cocineros, aparte de los gondoleros y las 
doncellas) y, por encima de todo, la desfachatez de su espantoso arte. 
Pocos de ellos acudieron a ver la colección, y aún menos fueron los 
que la invitaron a sus casas, y ciertamente había un rasgo de 
antisemitismo en algunos de sus desaires. A Doris, con su título tan 
inglés y sus eminentes relaciones, la habían aceptado más fácilmente; 
y era muy significativo que el principal hombre de Estado de la 
ciudad, el conde de Volpi, se hubiera encargado de dar la bienvenida 
personalmente a lady Castlerosse y, sin embargo, aún tuviera que 
pasar una década para que la familia Volpi mantuviese una actitud 
más relajada hacia Peggy y la invitase a su baile anual. 

Venecia era, con diferencia, una ciudad más conservadora y menos 
hedonista de lo que había sido antes de la guerra. Aunque había 
rechazado el fascismo, los valores puritanos de Mussolini seguían 
vigentes, y había una particular animadversión hacia la comunidad de 
homosexuales expatriados que se había reagrupado en Venecia: de vez 
en cuando sufrían las emboscadas de las autoridades locales, que 
elevaban cargos contra individuos destacados a los que acusaban, 
mediante pruebas falsas, de prostitución. La misma Peggy era un 
elemento descontrolado y posiblemente indeseado, y según Ziva 
Kraus, una joven fotógrafa con la que mantendría amistad en años 
posteriores, todo el mundo hablaba de ella, todo el mundo quería 
saber cuáles eran sus planes: «la vigilaban todo el tiempo [... era] una 
especie de voyerismo». [14] Aparte de la escandalosa ubicación de la 
estatua de Marini, justo delante del palazzo, aparte del exhibicionismo 
diario que suponían sus viajes en góndola, Peggy cometía otras 
ofensas, pequeñas pero subidas de tono, contra el decoro. Cuando 
hacía calor le gustaba tumbarse desnuda en el tejado, y, aunque no se 
la podía ver desde la calle o el canal (y si bien era aquel un 
comportamiento más discreto que los paseos nocturnos de Luisa por 
San Marco, cuando se rumoreaba que iba desnuda bajo su manto de 
piel), sí era del todo visible desde las ventanas superiores de la 
prefettura de enfrente, para cuyos empleados la primera aparición de 
la signora Guggenheim en el tejado era el indicativo de que había 


llegado la primavera. 


Peggy tomando el sol en el tejado del palazzo. 


Así como Luisa había llenado el palazzo de invitados estrafalarios, 
era imposible que Venecia pasase por alto a la gente sociable, 
bullanguera, incluso extravagante, que Peggy atraía. Aparte de 
celebrar pequeñas reuniones semanales, cenas y en ocasiones enormes 
fiestas, Peggy invitaba a numerosos viejos amigos y colegas a alojarse 
allí. Muchos de ellos eran artistas, muchos de ellos eran abiertamente 
bohemios para los estándares de Dorsoduro. Peggy siempre tenía 
abierto un libro de visitas en el que se animaba a los invitados a 
contribuir con un poema, un ingenioso epigrama, un dibujo cómico o 
un esbozo; y tantos fueron los invitados que la visitaron a lo largo de 
los años que llenó las páginas de varios. Aquellos libros, de hecho, se 
convirtieron en una de las mayores colecciones de autógrafos de la 
época, e incluían mensajes de Giacometti, Chagall, Miró, Cocteau y 
Henry Moore, de compositores como Stravinsky y Virgil Thomson y de 
escritores como Tennessee Williams y Gore Vidal. Cecil Beaton hizo 
una visita, tal vez animado por la curiosidad de ver lo que Peggy 


había hecho con el palazzo tras la muerte de Doris. El actor de cine 
Paul Newman también se dejó ver en una de las últimas fiestas 
organizadas por Peggy, aunque para entonces ella tenía casi ochenta 
años y no estaba del todo segura de reconocerle. Había incluso un 
antiguo mensaje de Max, que había visitado a Peggy en 1954 mientras 
asistía a la Bienal, y, claramente, se mostraba dispuesto a una 
reconciliación: «Un viejo amigo regresa por siempre y por siempre y 
por siempre, querida Peggy», escribió, palabras de afecto que nunca le 
había dedicado mientras estuvieron casados. 

Algunas de las entradas pertenecían al autor americano Truman 
Capote, que la visitó por primera vez en 1949 y se aprovechó 
ampliamente de la hospitalidad de Peggy mientras trabajaba en sus 
memorias, Se oyen las musas. Peggy siempre disfrutaba mucho con 
Capote. El escritor —pequeño, rubio, sardónico— no era caro de 
alimentar, pues «cuidaba mucho su figura», y solo pedía huevos para 
comer y un pescado ligero para cenar en el Harry's Bar. Valoraba 
mucho las historias que Peggy le contaba, y él a su vez la entretenía 
con maravillosos cotilleos y anécdotas propias, relatadas con esa voz 
chirriante, de falsete, que tanto se prestaba a la confianza. Sentía, 
además, mucho cariño hacia Peggy, y al regresar a Nueva York la 
defendería de algunas de las más despiadadas historias que 
continuaban circulando acerca de sus intimidades sexuales. Pero 
también podía llegar a ser muy cruel, y como escritor le era imposible 
resistirse al letal azote cómico: a Peggy le hubiera molestado mucho 
conocer la existencia de Plegarias atendidas, esa voluminosa y 
proustiana novela que Capote comenzó a mediados de los años sesenta 
y en la que la presentaba como una «fea» heredera, cuya costumbre de 
«entrechocar sus dientes postizos» hacía imposible imaginar que 
alguna vez hubiera tenido un romance con el «monacal» Samuel 
Beckett.64 [15] 

Además de los amigos que acudían a visitarla desde el extranjero, 
en Venecia, Peggy congregó a su alrededor un pequeño círculo. A 
veces se quejaba de que la ciudad era demasiado pequeña para ella, 
pero, aun así, encontró algunas almas gemelas entre la comunidad de 
expatriados: Martyn Coleman, un hombre inteligente, cultivado, que 
vivía frente a ella en el Gran Canal; Christina Thoresby, una 
compositora que tocaba el órgano en St. George's, la iglesia británica 
de Campo San Vio; y Robert Brady, un coleccionista de arte americano 
dotado de un raro talento para el halago, que en años posteriores y en 
otras ciudades frecuentaría a dos mujeres con las que Peggy había 
tenido cierto trato en París, la estrella de la era del jazz Josephine 


Baker y la pintora Tamara de Lempicka. 

También Peggy se había vuelto más susceptible a los halagos en la 
madurez, y cuando el príncipe Felipe acudió a Venecia desde 
Inglaterra en visita oficial, se sintió encantada y orgullosa de contarse 
entre aquellos que le fueron formalmente presentados. Casi dos 
décadas antes, Philip había sido el invitado de honor en la última de 
las fiestas organizadas por Doris previas a la guerra, y el príncipe le 
contó a Peggy su recuerdo de aquella noche, rememorando el 
«continuo flirteo» que había mantenido con una de las invitadas, la 
cual, bromeó, desde entonces se había convertido en la respetable 
madre de cuatro vástagos. A Peggy, ansiosa por responder, no se le 
ocurrió otra cosa que decir: «Ah, pues entonces ya ha hecho más que 
usted» (el príncipe no había tenido hasta entonces más que dos hijos). 
Pero, como a menudo le pasaba cuando sentía que no estaba en su 
ambiente, Peggy había calculado mal su tono, y aquel intento de 
humor terminó expirando en un regio silencio. [16] 


Los amigos más íntimos que Peggy tenía en Venecia eran extranjeros, 
al igual que ella; aunque aprendió a dominar el dialecto veneciano, 
con sus melifluas silbantes y sus consonantes arrastradas, afirmaba 
desconfiar del «carácter italiano», al resultarle básicamente histriónico 
y demasiado veleidoso. No obstante, se enorgullecía de haberse 
integrado en la ciudad. Cuando salía por la noche a tomar algo en el 
Harry's Bar, le gustaba llevarse dos gondoleros por compañía; cuando 
sacaba a pasear sus perros por el Dorsoduro, siempre cambiaba algún 
comentario de cortesía con los tenderos locales, con los niños que 
solían chapotear en el agua que se estancaba en los peldaños de los 
canales y con el personal que trabajaba en los bares y restaurantes que 
flanqueaban la amplia expansión del Zattere. 

Era, con diferencia, mucho más cercana de lo que Luisa o Doris 
habían sido, y es muy revelador que la fiesta que Peggy afirmaba 
haber disfrutado más en Venecia fue la que organizó en 1958 para 
celebrar con los constructores y sus familiares que la barchessa estaba 
terminada. La fiesta tuvo lugar en los jardines de un restaurante local, 
y, entre la bebida, la conversación y la alegría general, Peggy sintió 
que se encontraba en su elemento natural. Alguien tocó el violín para 
ella, otro improvisó un poema, y antes de irse a la cama escribió en su 
libro de visitas: «La noche más bonita de mi vida en Venecia. 
1948-1958». 


Peggy estaba echando raíces en la ciudad, y cada paseo y cada viaje 
en góndola señalaban un nuevo lugar en el mapa de sus afectos, hasta 
el punto de que podía conocer igual de bien una buganvilla que se 
derramaba desde un balcón particular o un reflejo especialmente 
límpido del sol y la piedra como su iglesia favorita, la pequeña San 
Giorgio degli Schiavoni, con su techo pintado, tan resplandeciente 
como una joya, y sus radiantes pinturas de Carpaccio. Pero, por 
mucho que amase Venecia, era incapaz de vivir en la ciudad durante 
todo el año: la fría humedad del invierno la oprimía, al igual que la 
ausencia de las multitudes del verano. Durante esos meses tendía a 
salir de viaje, a menudo a Londres, para ver a los viejos amigos, y con 
mayor frecuencia a París, para ver a su familia. 

En los primeros años de la década de 1950, las relaciones de Peggy 
con sus hijos aún eran relativamente serenas. Pegeen tenía tres hijos 
—"Fabrice, David y Nicholas—, y aunque bebía demasiado y se sentía 
desencantada de su matrimonio, pintaba bien y era muy productiva. A 
Peggy le encantaba y enorgullecía el talento de su hija, y durante los 
veranos la animaba a visitarla en el palazzo, sola, para que pudiera 
concentrarse en su arte. Dejó sin uso una habitación del sótano para 
que Pegeen pudiera emplearla como estudio, y allí creó numerosas 
escenas venecianas: pinturas en parte nostálgicas, en parte 
carnavalescas, que refractaban la ciudad a través de los colores pastel 
y las formas infantiles de su personalísimo estilo naíif. 

En cuanto a su hijo, Peggy había ido sintiendo hacia él un creciente 
desapego. Sindbad había terminado casándose con Jacqueline 
Vendatour, una amiga a la que conoció durante la guerra, y la vida 
que llevaba en París junto a ella y sus dos pequeños parecía 
razonablemente feliz. Avergonzado, había rechazado ya aquel 
caprichoso nombre infantil en favor de su segundo nombre, Michael, y 
dirigía una pequeña revista literaria, Points, que había lanzado con 
ayuda de Laurence. Pero a Peggy le costaba mucho entender a su hijo, 
quien, inexplicablemente, seguía amando el críquet sobre todas las 
cosas, y todavía tendía a ponerse del lado de su padre más que del de 
ella. Buena parte de la culpa de que hubiera tenido aquella caótica 
infancia él siempre la había volcado en Peggy, y aunque quería amarla 
desconfiaba de ella. La equívoca naturaleza de sus sentimientos 
quedaría patente en un poema que escribió en el libro de invitados de 
Peggy, durante una visita en junio de 1955: 


Je ne puis écrire plus 
car je dois garder un surplus 


pour mon proche retour 
a cette ville oú on ne trouve pas toujours L'AMOUR.65 [17] 


Sindbad había firmado aquella entrada con una afectuosa 
dedicatoria filial: «todo mi amor a Moma»; pero el último verso del 
poema, «a esta ciudad donde no siempre se encuentra AMOR», tenía 
una inquietante lectura, que podía apuntar a lo inadecuada que Peggy 
era como madre y a su propio sentimiento soterrado de haber sido 
traicionado. 

Es posible, sin embargo, que Peggy hubiera interpretado el poema 
de un modo muy distinto, pues una de las decepciones que le había 
traído vivir en Venecia era su incapacidad para encontrar un 
compañero o un nuevo marido. Seguía teniendo la misma curiosidad 
sexual que en su juventud, y no estaba menos deseosa de afecto, pero, 
aunque se las había arreglado para tener unas cuantas aventuras desde 
su llegada a la ciudad (una de ellas con un almirante), nunca había 
vuelto a encontrar la satisfacción emocional o creativa de sus 
anteriores relaciones. Hacia el final de sus días echaría la mirada atrás 
y vería la agitación de sus primeros años en Venecia como una época 
esencialmente solitaria, y esa percepción la exacerbaría el hecho de 
que el romance más importante en el que se había embarcado 
terminara, abruptamente, en tragedia. 

Raoul Gregorich era un hombre por completo distinto a los amantes 
que Peggy había tenido en el pasado: se trataba de un joven mecánico 
de coches, procedente del barrio industrial de Mestre, veintitrés años 
menor que ella. Su educación era limitada, y su pasado ambiguo: 
aunque participó en la Resistencia italiana durante la guerra, sus 
actividades fueron, por lo visto, más criminales que políticas. Pero 
cuando Peggy se enamoró de Raoul, a principios de 1951, no podía 
sino regocijarse por todo lo que le hacía tan diferente. Como se 
jactaba ante Emily, era «completamente natural», carecía de toda 
inhibición, y su apetito por el placer era tan simple que a ella se le 
antojaba un atractivo contraste respecto a la competitiva sofisticación 
intelectual de sus otros amantes y amigos. Era, además, 
«enloquecedoramente hermoso», musculado, de piel morena, de tan 
ostentosos atractivos que le recordaba a un galán de cine, y a todos los 
niveles era «un verdadero hombre». A Peggy le encantaba que, aun 
cuando Raoul era muchos años más joven que ella, pudiera dominarla 
físicamente; que la rodeara con sus brazos y la llamara «mi querida 
niña», mia cara bambina. [18] 


«Estoy tremendamente enamorada», le escribió a su amiga Becky 
Reis, en octubre de 1951: «cada vez estamos más unidos, y eso que no 
vivimos juntos». Raoul hacía sentir a Peggy joven otra vez y llena de 
esperanzas, y durante los primeros meses de su romance, ciertamente, 
lo parecía. Se vestía bien, bebía menos y su autoconfianza se 
disparaba en alas de aquel don para el piropo tan delicadamente 
tallado que exhibía su amante. Raoul era descaradamente elocuente 
en sus cumplidos, no solo al halagar el aspecto de Peggy, sino también 
lo que había conseguido con su colección de arte, que, afirmaba, 
«pasaría a la historia». Además, parecía del todo cómodo pese a lo 
dispar de sus respectivas posiciones sociales; como  restándole 
importancia, daba por hecho que Peggy se haría cargo de la cuenta 
cuando salían juntos, y asumía que para ella sería un placer ayudarle, 
como sucedió cuando necesitó dinero para montar su propio garaje. 

Puesto que Raoul aceptaba la riqueza de Peggy como parte del 
orden natural de las cosas, y no daba la impresión de estar resentido o 
amenazado por ello, Peggy se sentía liberada de la acuciante paranoia 
que había dañado tantas de sus relaciones. Ni siquiera la asaltaron sus 
desarmantes celos habituales cuando descubrió que Raoul tenía 
aventuras con otras mujeres más jóvenes que ella, y restaba 
importancia a aquellas pequeñas infidelidades que, en su opinión, no 
eran sino una consecuencia inevitable de su juventud y su vigor 
sexual. Le encantaba que la sociedad veneciana mostrara su franca 
desaprobación hacia aquel amante de la clase obrera; en septiembre 
de 1951, cuando Charles de Beistegui, multimillonario y coleccionista 
de arte, insistió en excluir a Peggy de su baile anual, ella presumió de 
aquel desaire. 

Pero con el tiempo, a medida que la intensidad sexual empezaba a 
desaparecer, las tensiones y presiones de la relación se hicieron más 
evidentes. Como pareja, sus temas de conversación eran muy 
limitados: Peggy no tenía el menor interés en la vida del Mestre o en 
el diario acontecer en el taller mecánico de Raoul, en tanto que él se 
quejaba de que los amigos de Peggy eran unos petimetres aburridos. 
También les costaba más esfuerzo restar importancia a la disparidad 
de sus posiciones sociales y financieras, y, en el verano de 1952, 
Peggy escribiría a Emily para decirle que, aun cuando eran «muy 
felices» una parte del tiempo, «se peleaban con todas sus ganas» el 
resto. [19] El romance continuó a duras penas durante otros dos años, 
con «varias interrupciones y montones de peleas», pero en el verano 
de 1954 la irritante insistencia con la que Raoul exigía a Peggy que le 
comprase un nuevo y carísimo coche deportivo acabó por romperlo. 


En los últimos tiempos, Raoul se había vuelto cada vez más codicioso, 
y Peggy, en consecuencia, se había vuelto cada vez más sensible a la 
posibilidad de que él solo estuviera interesado en su dinero. Pero su 
reticencia a comprarle el coche también estaba motivada por el 
miedo. Raoul era un conductor imprudente, y a Peggy la asaltaban 
constantes pesadillas en las que le veía con su peligroso juguete 
nuevo, lanzándose a toda velocidad por los pequeños caminos 
comarcales del interior. Peggy y Raoul se pelearon, y cuando este, en 
un arranque brutal, puso aquel nuevo coche como condición para 
seguir con ella, aseverando que no tenía ninguna intención de seguir 
haciendo «de gigoló a cambio de nada», Peggy le acusó de chantaje y 
dio por terminado el romance. 

Pero se sentía profundamente infeliz. Raoul le había dado a Peggy 
el regalo de su juventud —la había hecho sentir deseable, enérgica, 
viva—, y, tras unas semanas de soledad y remordimientos, se rindió y 
le compró el nuevo coche. Aquella reconciliación, sin embargo, fue 
espantosamente breve, pues aquel mismo otoño Raoul lanzaba su 
nuevo coche por las tierras del interior —a demasiada velocidad, con 
demasiada confianza—, y al dar un volantazo para evitar una 
motocicleta no se percató de que otro vehículo viajaba en dirección 
contraria. El choque resultó fatal, y, como Peggy escribió a Djuna, 
aquello tuvo la siniestra inevitabilidad de una tragedia griega. Se 
sentía responsable por el accidente de Raoul, y más tarde la abrumaría 
la misma culpa supersticiosa que había sufrido tras la muerte de John 
Holms. Años después, durante la redacción de una versión actualizada 
de sus memorias, Peggy apenas mencionaría a su joven amante 
veneciano, al pensar que el romance sería de poco interés para sus 
lectores. Cuando todo ocurrió, sin embargo, no se veía capaz de tal 
distanciamiento. Se sentía sola, vieja, marcada por el destino; y, una 
vez enterró a Raoul en el cementerio de la isla de San Michele, se 
confió abiertamente a Djuna: «No creo que vuelva a amar de nuevo a 
nadie; tengo la esperanza y rezo para que sea así». [20] 


61 El valor actual equivaldría aproximadamente a unos 600.000 dólares, por 
debajo del precio que una propiedad similar costaría ahora. 


62 Este hecho proporcionaba a Peggy una irónica satisfacción, pues significaba 


que estaba «protegida día y noche por soldados». 
63 Había quien pensaba que se trataba de reproducciones de sus perros Lhasa 


Apso. 
64 Plegarias atendidas quedó incompleta, y fue publicada póstumamente. 
65 No puedo escribir más 

pues debo reservarme un excedente 


para cuando, muy pronto, regrese 
a esta ciudad donde no siempre se encuentra AMOR. (N. del T.) 


CAPÍTULO 13 


Dos años después de la muerte de Raoul, Peggy sería capaz de escribir 
a Djuna acerca de la compensación que, en términos de felicidad, 
suponía su recién adquirida góndola: «Me encanta flotar... No puedo 
pensar en nada tan bonito desde que renuncié al sexo, o más bien 
desde que el sexo renunció a mí». Pero, cuando Raoul murió, la ciudad 
quedó teñida por la tragedia, y a medida que se aproximaba el 
invierno de 1954 lo único que Peggy quería era marcharse. No era 
ciega a la belleza melancólica que se apoderaba de Venecia cuando la 
muchedumbre veraniega desaparecía de la ciudad: el sol bajo, 
sesgado, del invierno, las nieblas espectrales, el brillo de los 
adoquines, relucientes y resbaladizos de lluvia, y las largas y 
tenebrosas noches en las que un antiguo silencio descendía sobre la 
ciudad. Pero incluso en años más felices que aquel, el frío y el 
aislamiento le habían resultado a Peggy muy difíciles de soportar, y en 
su dolor por Raoul solo echaba de menos la luz del sol, el movimiento 
y el cambio. 

A finales de otoño se dirigió al sur, a una pequeña isla, flanqueada 
de palmeras, en Ceilán (la actual Sri Lanka), que recientemente habían 
adquirido su amigo Paul Bowles y su mujer Jane. Se hallaba a solo 
unos cientos de metros de la península, y únicamente podía llegarse a 
ella caminando por las tibias y poco profundas aguas costeras. Para 
Peggy, aquello parecía el paraíso, «otro mundo de ensueño, tan 
distinto de Venecia»; y, mientras tomaba el sol en un placentero 
trance, nadaba por el océano Índico o contemplaba ociosamente a «los 
bellos pescadores cingaleses» en sus enjutos botes de madera, se 
dejaba mecer lejos de los recuerdos más oscuros. [1] 

Permaneció allí durante cinco semanas, tras las cuales continuó su 
viaje a la India, uniéndose al fotógrafo Roloff Beny en una maratón de 


excursiones que la llevaría por veintidós ciudades, incluyendo la 
capital de Punyab, Chandigarh (cuyo utópico trazado, diseñado por Le 
Corbusier, intrigaba a Peggy por sus estrictos principios «socialistas»). 
Aún tenía muy arraigado aquel espíritu aventurero que Mary 
McCarthy tanto había admirado en ella. Al igual que no le importó la 
falta de luz eléctrica y de instalaciones de agua modernas en la isla de 
Bowles, a cambio de disfrutar de su remota belleza, no fue una viajera 
menos intrépida y activa durante su estancia en la India. Se desvió, 
incluso, hacia Darjeeling, solo para visitar a Tenzing Norgay, el sherpa 
que había guiado a Edmund Hillary en su ascenso al Everest, con la 
esperanza de persuadirle de que se separase de uno de sus perros 
Lhasa machos para así «poner fin a la endogamia» de su «familia» 
veneciana. [2] 

La curiosidad viajera de Peggy siguió presente durante la siguiente 
década, cuando se acostumbró a escapar de los inviernos venecianos 
poniendo rumbo a Sudamérica, Japón, Hong Kong, Bangkok y Trípoli. 
En 1958 se hallaba en México, donde estuvo al cuidado de un 
funcionario del British Council llamado Maurice Cardiff. Al joven lo 
exasperaba a menudo su tarea: el hábito de Peggy de obsesionarse por 
cualquier error en el cambio que le hacía creer que la estaban 
estafando; su obstinada negativa a calzarse con el tipo de zapato 
adecuado para sus caminatas por la jungla; su indiscreto capricho de 
ponerse joyas caras al pasear por las aldeas rurales o los barrios 
humildes, todo ello bastaba para enfurecerle. Pero también había 
buenos momentos, en los que Cardiff veía que Peggy podía ser una 
compañía muy entretenida (aguda, divertida, enormemente curiosa, 
infatigable en sus preguntas sobre el modo de vida de los mexicanos y 
elocuente en su admiración por las ruinas mayas de Palenque). 

En México, como en todos los demás sitios que visitó, Peggy se 
preocupaba por investigar el arte local. Le disgustaron enormemente 
los polémicos frescos de Diego Rivera, pero le encantó poder 
profundizar en el conocimiento de su difunta esposa, Frida Kahlo, 
cuya obra ella había expuesto en Nueva York. Al visitar el antiguo 
hogar de Kahlo (ahora convertido en museo), para Peggy supuso una 
lección de humildad ver la silla de ruedas donde la pintora había 
trabajado, y sintió una «atmósfera trágica» que situaba sus propios 
problemas a la debida distancia. Nada podía saber entonces de esas 
otras historias que la casa habría llegado a presenciar durante aquellos 
años en que Kahlo forjó una amistad íntima, sexual, con la hija de 
Luisa Casati. Curiosa como era, a Peggy le hubiera gustado saber 
acerca de Cristina, y de la desdichada relación que la vinculaba a su 


palazzo. Pero durante su estancia en Ciudad de México, Peggy llevó a 
cabo al menos un intento deliberado de conectar con el pasado, al 
visitar a su vieja rival, Leonora Carrington —casada ahora con un 
fotógrafo húngaro—, para reconciliarse con ella. Puesto que 
recientemente había llegado a un pragmático acuerdo con Max, a 
Peggy no le costó mostrarse generosa, y le encantó admirar a los dos 
«adorables» hijos de Leonora tanto como apreciar el talento de la 
pintura de esta, que, a su juicio, había «crecido enormemente». [3] 

En abril de 1959, Peggy abandonó México y, dirigiéndose al norte, 
viajó a Nueva York; pero allí le aguardaban otras rencillas más 
complicadas de resolver. Habían pasado doce años desde que 
abandonara la ciudad, dando así la espalda a los murmullos y 
reproches que habían rodeado a sus memorias, y al espinoso asunto de 
las deudas y los derechos de propiedad que habían enturbiado las 
relaciones con algunos de sus pintores. No había tenido ninguna prisa 
por volver, pero ahora se veía atraída a la ciudad por el reciente 
museo de arte Guggenheim, que sería inaugurado en octubre y que 
había sido el último proyecto que su tío Solomon pusiera en marcha 
antes de su fallecimiento, en 1949. El rol presidencial de Solomon en 
la Fundación Guggenheim lo había heredado su hijo Harry —primo de 
Peggy—, mientras que su viejo amigo y consejero James Johnson 
Sweeney había sido nombrado director del nuevo museo. Por los 
sentimientos de afecto que los unían a ambos, Peggy acudió a Nueva 
York con el propósito de ofrecer sus buenos deseos al proyecto. Pero 
las viejas rivalidades y los resentimientos que subyacían en sus 
relaciones con la familia no eran fáciles de exorcizar. Aquel mes de 
mayo, cuando Harry le preparó una visita guiada por el nuevo 
edificio, a Peggy le costó mucho responder con alguna generosidad. 

El museo Solomon R. Guggenheim había sido diseñado por Frank 
Lloyd Wright, y muchos consideraron que sus despejadas líneas de 
hormigón y su interior ingeniosamente repartido eran el último logro, 
y el mayor de todos, en la carrera del arquitecto. Pero a Peggy el 
rencor le hizo mostrarse muy crítica. Desde fuera, el edificio le parecía 
«un enorme garaje», al que, de manera incongruente, hubieran 
plantado en el elegante bullicio de la Quinta Avenida. El interior le 
gustó todavía menos; a su juicio, su trama de colores en blanco y beis 
era muy monótona, y calificó de recurso efectista la alargada y 
armoniosa rampa que se elevaba en espiral por la rotonda de la 
galería. Wright había concebido aquel espacio como una enorme y 
luminosa concha, pero para Peggy la rampa le hacía pensar en los 
anillos de una «serpiente maligna», y se empeñó en recalcar que su 


modesta barchessa de Venecia era mucho más bonita que aquello. [4] 
Ver que la fortuna de los Guggenheim se desperdiciaba en aquella 
ampulosidad arquitectónica le hacía sentir feliz, dijo, de ser la prima 
pobre de la familia. 

Ni siquiera ahora, que tan bien posicionada estaba en su propio 
mundo, a Peggy le resultaba fácil enfrentarse al poder financiero de 
sus parientes. Pero no era únicamente la historia de la familia lo que 
la había puesto a la defensiva durante su visita a Nueva York. Cuando 
Peggy abandonó la ciudad, en 1947, lo hizo convencida de que la 
creación de Art of This Century había sido «el logro más honroso» de 
su vida, pues había dado visibilidad a una nueva generación de 
artistas americanos y, en especial, al genio de Jackson Pollock. [5] Al 
regresar a Nueva York, descubrió que voces influyentes como Clement 
Greenberg seguían respaldando calurosamente su logro; sin embargo, 
la cultura artística de la ciudad la dejaba fría, y mantenía las 
distancias con algo que a ella le parecía un «enorme negocio», en el 
que obras de Pollock y Rothko eran rutinariamente adquiridas para 
conseguir beneficios fiscales o como artículos de inversión, cuando no 
como trofeos culturales para los muy adinerados. 

Al visitar las espléndidas galerías de Manhattan, concebidas para 
gente con gran poder adquisitivo, Peggy sintió una amarga nostalgia 
por aquellos días de antaño dominados por el riesgo y el 
descubrimiento; aquellos días en que marchantes y artistas eran parte 
de una misma multitud, impulsada por una idéntica adicción al arte. Y 
ese sentimiento contribuyó a aumentar el rencor que empezó a 
desarrollar hacia Pollock durante los últimos años de la vida de su 
protegido. Tras aquel inicial orgullo que había mostrado al ver el 
interés que despertaba su carrera, Peggy se había ido haciendo más 
consciente de que, cuanto más se celebraba a Pollock, más tierra 
echaba este sobre el papel que ella había jugado en su éxito. A Peggy 
le irritaba aquel desaire que, en lo profesional, Pollock hacía a su 
reputación, pero se tomó de un modo mucho más personal el calado 
de su ingratitud. 

Era todavía una tendencia muy arraigada en Peggy que sus 
impulsos más generosos acabaran habitualmente manchados por el 
resentimiento. Su amistad con Djuna Barnes y Emma Goldman, y las 
relaciones con su propia familia, se habían visto afectadas en varios 
momentos por la creencia de que su generosidad se daba por supuesta. 
La muerte de Pollock, en 1956, no había servido para reconciliarla con 
él, y todavía menos tras su reciente descubrimiento de la existencia de 
quince obras tempranas realizadas por el artista cuando aún estaba 


vigente su contrato con ella. Legalmente, deberían haber sido suyas, y 
Peggy, sospechando que Pollock las había ocultado deliberadamente, 
decidió demandar a su viuda, Lee, para obtener una indemnización. 
(El litigio fue largo y complicado, y en 1966 tuvo que aceptar 
finalmente un acuerdo por 122.000 dólares, una suma muy inferior a 
su valor real). 

«El arte de hoy no me gusta», escribió Peggy, tajante: «creo que se 
ha ido al infierno». No era solo la ingratitud de los protegidos, o el 
cinismo del mercado, lo que la desilusionaba; era el arte en sí. Le 
disgustaba el rumbo que había tomado la pintura de Rothko, y veía la 
generación emergente de Rauschenberg, Oldenburg y Warhol como 
meros pigmeos en comparación con los gigantes del modernismo 
como Picasso, Ernst y Brancusi. Tenía la sensación de que el siglo xx 
ya había producido su cuota de genios, que su edad dorada había 
pasado; y, cuando abandonó Nueva York a principios del verano de 
1959, agradeció regresar al imperecedero consuelo de su colección de 
obras maestras. 


Peggy había adoptado ya la costumbre de referirse a sus obras de arte 
como sus niños y, a medida que iba cumpliendo años, con frecuencia 
sentía que amarlos le resultaba más fácil que amar a sus propios hijos. 
Sindbad se estaba convirtiendo, cada vez más, en una decepción y un 
enigma para ella. En 1955 su matrimonio con Jacqueline había 
acabado, y aunque ahora estaba felizmente casado con una inglesa 
llamada Peggy Yeomans y era padre de dos niñas, a su madre le daba 
la impresión de que marchaba a la deriva por una vida sin propósito. 
Su revista literaria había quebrado y él había pasado por una serie de 
trabajos en el mundo de las propiedades y los seguros que Peggy, 
prepotentemente, tachaba de «tristes y estúpidos». Por lo que ella 
alcanzaba a ver, la única pasión duradera de su hijo era la que sentía 
hacia el club de críquet de París, del cual se había convertido en 
presidente. Los amigos más próximos a Sindbad, y que lo conocían 
como Mike, veían a un hombre muy diferente, inteligente y con 
sentido del humor, que hacía admirables esfuerzos por obtener una 
independencia financiera (un raro fenómeno en la extensa familia 
Guggenheim-Vail). Pero el propio Sindbad creía percibir algo en él 
que se había perdido durante su infancia en ese ir y venir de un 
progenitor al otro, convertido en peón de sus caprichosas peleas. 
Aunque hacía tiempo que había hecho las paces con Laurence (su 


relación era de mutua aceptación, erizada a veces por discusiones que 
el alcohol avivaba), hacia Peggy continuaba sintiendo una recelosa 
maraña de emociones, una combinación de admiración y afecto 
reluctante, pero también un insobornable resentimiento hacia sus 
puntos flacos como madre. 

Cuando Sindbad se volvió a casar en París, naturalmente, a la boda, 
invitó a Peggy; pero ella no solo no se dignó a aparecer, sino que 
durante varios meses no mostró siquiera el menor interés por conocer 
a la nueva esposa de su hijo. Sindbad, diligente, acudió con su familia 
a pasar el verano en el palazzo, pero le dolió ver la poca atención que 
Peggy prestaba a su esposa y sus hijos, la franca impaciencia que 
mostró hacia el final de su estancia, y el afecto, mucho mayor, que 
parecía consagrar a sus terriers. Las hijas de Sindbad adquirieron la 
costumbre de llamar a Peggy «la abuela de los perros»; pero a ella no 
parecía importarle. Ya había limado asperezas con Sindbad y, aunque 
le quería porque era su hijo, como hombre no le atraía especialmente. 
En palabras de Jacqueline Vendatour, «a Peggy le gustaba la gente 
fuerte, y Sindbad nunca tuvo demasiado empuje». [6] 

Su participación en la vida de Pegeen era mucho mayor, aun 
cuando las relaciones entre ambas a menudo estaban plagadas de 
recriminaciones y enfados. Al igual que Sindbad, Pegeen sentía un 
enorme resentimiento hacia su madre, y se acordaba muy bien de 
todas las faltas que esta había cometido, ya fuera por desatención o 
por puro egoísmo. Pegeen no le había perdonado que el día de su 
vigésimo primer aniversario se hubiera olvidado por completo de que 
era su cumpleaños, ni que aquel sentimiento de traición la hubiera 
llevado a ella, Pegeen, a cortarse las venas en un vacilante intento de 
suicidio. Incluso ahora, convertida ya en una mujer madura, era 
celosamente sensible a cualquier vaivén en el amor que le profesaba 
su madre. Como a Sindbad, le daba rabia el cariño que Peggy 
dedicaba a sus perros, pero el rencor que sentía hacia el arte era 
todavía mayor. Un verano en que Pegeen pasaba por delante del 
palazzo en un vaporetto, su compañera de viaje, una artista veneciana 
llamada Manina, se inquietó al oírle musitar, con verdaderos deseos 
de venganza: «Si esa colección acaba devorada por las llamas, ya 
sabrás quién lo hizo». [7] 

Pero, por distante y desconsiderada que Peggy pudiera parecer, a 
su manera, terca y parcial, estaba profundamente volcada en la vida 
de Pegeen. Quería que su hija destacase en todas aquellas cosas en que 
ella no había conseguido hacerlo, y se dedicó en cuerpo y alma a 
promocionar su obra, exhibiendo en el palazzo algunas pinturas de 


Pegeen, esas obras tristes y como torcidas, junto a su propia colección, 
y ofreciéndoselas a propietarios de galerías y marchantes de arte de 
todas partes. No se mostraba menos impaciente por salvar a su hija de 
los errores que ella misma había cometido, y fue más o menos en la 
época en que el matrimonio con Hélion comenzaba a derrumbarse 
cuando hizo los esfuerzos más decididos (si bien a veces crudos y 
fuera de lugar) por tratar de enmendar la vida de Pegeen. 

A Djuna Barnes, Pegeen siempre le había parecido un alma a la 
deriva. Con su «mentón apuntando hacia abajo... su flotante cabello 
dorado..., su... andar rebelde, perdido y como errante», Pegeen, para 
Djuna, había perdido toda motivación, su fe en la felicidad. [8] Desde 
luego, todas sus inseguridades como niña las arrastraba en su vida 
adulta, y, aunque al principio había estado enamorada de Hélion y 
adoraba a sus tres pequeños, era incapaz de sentar cabeza. Se había 
embarcado en una serie de aventuras pésimamente calculadas, la más 
destructiva de todas, la que mantuvo con Tancredi Parmeggiani, el 
artista italiano en quien Peggy había visto en 1952 un posible 
protegido. 


Pegeen en París a mediados de 1950, cuando su matrimonio con Hélion se estaba 
desflecando. 


En aquel tiempo, Peggy había ofrecido al pintor un sueldo mensual 
y el uso de un estudio en el sótano del palazzo, donde Tancredi, que 
insistió en que solo se le llamase por su nombre, había producido unas 
obras bastante mediocres y mucho desorden. Las dos doncellas de 
Peggy le aborrecían porque siempre se negaba a quitarse los zapatos 
salpicados de pintura al abandonar el estudio; sin embargo, Pegeen 
cayó por completo bajo su hechizo cuando lo conoció el verano 
siguiente, confundiendo aquel histriónico egotismo con personalidad y 
talento. 

De hecho, Tancredi era un individuo manipulador e inestable, y 
muy peligroso para Pegeen, pues no cesaba de arrastrarla a los 
melodramas de su paranoico mundo emocional. Su tormentosa 
relación continuó, entre idas y venidas, durante dos años, tras los 


cuales Tancredi se marchó a Roma a casarse.66 El matrimonio de la 
propia Pegeen, sin embargo, era un caso perdido, y, aunque ella y 
Hélion no se divorciarían hasta 1958, los últimos años que pasó junto 
a él los vivió en un estado de infelicidad y culpa, automedicando su 
desgracia con alcohol, Valium y pastillas para dormir. Peggy estaba 
tan preocupada por el declive de Pegeen que le buscó un 
psicoanalista; pero, como tan a menudo sucedía, Peggy tenía sus 
propias ideas, fijas y subjetivas, acerca de lo que era mejor para su 
familia. Más que encarar la raíz de los problemas de Pegeen, creía que 
la respuesta pasaba por buscarle un nuevo marido que pudiera tener 
éxito allí donde Hélion había fracasado. Era la lógica emocional que 
tan a menudo Peggy había aplicado a su propia vida, y con tan 
infelices consecuencias; pero esto, evidentemente, no se le pasó por la 
cabeza, y en 1957 se llevó a Pegeen a una larga estancia en Londres, 
con la esperanza de cazar a un inglés culto y equilibrado del tipo que 
ella siempre había deseado encontrar, y que creyó descubrir en John 
Holms. Casi inevitablemente, el hombre del que Pegeen se enamoró 
sería justo lo opuesto de lo que Peggy esperaba. 


Hubo una época en su vida en que también Peggy habría podido 
enamorarse de un hombre como Ralph Rumney. Era un artista joven, 
de apenas veintitrés años, dotado de una belleza rebelde y la 
reputación de ser un auténtico terremoto político. Estaba afiliado al 
Partido Comunista y a los situacionistas (un grupo artístico extremo 
que condenaba la «mercantilización de la experiencia» bajo el 
capitalismo moderno y que creía que la sensación verdadera solo 
podía ser recuperada a través del arte). Había aspectos en esa 
beligerante autoconfianza que a Peggy podrían haberle recordado los 
gloriosos días del surrealismo: las peleas, las protestas, las discusiones 
beodas al hilo de una teoría. Pero, como pareja de su hija, a Ralph lo 
consideraba un desastre. No era solo que fuese pobre y estuviera 
desequilibrado; para Peggy, el interés que tenía en Pegeen era 
puramente mercenario. No le cabía la menor duda de que Ralph 
acechaba una parte del dinero de los Guggenheim, y no cambió de 
opinión ni siquiera cuando se mudó a París para vivir junto a Pegeen. 
Le daba igual el amor con el que vigilaba sus fluctuantes y frágiles 
cambios de humor; no veía ninguna virtud en su deseo de casarse con 
ella cuando se quedó embarazada de su hijo Sandro; era del todo 
insensible a la generosidad que mostraba al permitir que el tercer hijo 


de Pegeen, Nicholas, viviera bajo su mismo techo. Contra toda lógica, 
estaba dispuesta a odiarlo simplemente por el lugar dominante que 
ocupaba en el corazón de su hija. 

Tantas eran las contradicciones que afectaban a la relación entre 
Peggy y su hija. Casi desde que nació, Pegeen había irritado a Peggy 
con su pegajosa dependencia; pero, cuando trasladaba sus afectos a 
otra persona, a su niñera Doris, a Max o a Kay, Peggy no podía evitar 
sentirse celosa. Ahora que no había ningún hombre en su vida, ningún 
amante, Peggy mostraba una mayor tendencia a actuar de una manera 
posesiva. Convencida de las mezquinas intenciones de Ralph, irritada 
por haber sido apartada de su lugar central en la vida de Pegeen, trató 
abiertamente de dividir a la pareja, y ofreció a Ralph 50.000 dólares si 
se alejaba de su hija. Cuando este rechazó, furioso, aquel soborno, 
Peggy amenazó con dejar de pasarle a Pegeen su pensión mensual de 
150 dólares. 

A Peggy le costaba mucho aceptar su soledad, verse tan alejada de 
su hija, y no había tantas personas en Venecia con las que se sintiera 
en disposición de discutir sus problemas familiares. Emily Coleman 
acudía a visitarla de vez en cuando, como también lo hacía Hazel, 
aunque había renacido la hostilidad que Peggy sentía hacia su 
hermana cuando esta le dijo que mantenía una estrecha amistad con 
Kay (a quien Peggy seguía considerando una ladrona de maridos e 
hijos). A Laurence rara vez lo veía. La muerte de su esposa Jean, en 
1952, había destruido las últimas esperanzas que tenía de poder 
encontrar la felicidad marital, y aquello había empeorado sus hábitos 
alcohólicos y su pobre salud (durante años había padecido úlceras 
estomacales). Tampoco veía a Djuna Barnes, pues, aunque ambas 
mujeres seguían manteniendo una confiada relación epistolar, llena de 
reproches y afectuosamente mordaz, Djuna ya notaba el peso de los 
años, y los achaques combinados de la artritis y el asma la 
predisponían a no hacer un viaje tan largo desde América. Por aquel 
tiempo, Peggy dependía cada vez más del círculo que había formado 
en Venecia, y también estaba cada vez más dispuesta a aceptar la 
compañía de todos esos visitantes de paso que acudían al palazzo en 
número creciente, por más que a veces le fueran completos extraños. 


Ralph Rumney, terremoto y artista, en el Soho, a mediados de la década de 1950. 


Algunos de esos desconocidos, sin embargo, permanecían con 
Peggy el tiempo suficiente para hacerse amigos. En 1958, el joven 
poeta beat Gregory Corso acudió al palazzo con la esperanza de que le 
mostrase su colección de arte, pero una vez allí se sintió enormemente 
atraído por la propia Peggy. «Buenas noticias», le escribió a Allen 
Ginsberg: «me he divertido como un loco yo solo, bailando entre 
Picassos y Arps y Ernsts con P. G.; es una persona muy dulce... muy 
extraña y maravillosa... y llena de recuerdos». Durante las semanas 
que siguieron, surgiría entre ambos una extraña atracción. Corso se 
sentía cautivado por las historias de Peggy y por las idiosincrasias de 
su aire patricio, que a él le parecía muy europeo y muy neoyorquino a 
la antigua usanza. En una ocasión, cuando se retrasó al visitarla, se vio 
encandilado por el «sardónico sarcasmo» con el que Peggy se quitó su 
carísimo reloj de pulsera para regalárselo. Ella, por su parte, se sentía 


halagada por las atenciones del poeta, y agradablemente excitada por 
su atractivo beatnik. Una tarde, cuando ella recordaba sus antiguos 
amores y tanteaba a Corso acerca de los suyos, al joven le quedó muy 
claro que se le estaba insinuando. 

Corso se contuvo, aunque Peggy a los sesenta se había puesto 
guapa: las proporciones de su nariz eran menos ostentosas ahora que 
su cara y su cuerpo habían ensanchado con la edad. No tardaría en 
dejar de teñirse el pelo y permitir que volviese a su color ceniza 
natural, mucho más bonito («imagina», fue su comentario posterior, 
«he estado llevando el color de pelo equivocado durante cuarenta 
años»), y ahora se tomaba muy a pecho vestir bien. [9] Siempre 
afirmó que en Venecia el deber de toda persona era tener un aspecto 
tan teatral y estilizado como la propia ciudad: «uno puede vestir casi 
cualquier cosa y no parecer ridículo». [10] Y aunque algunas de sus 
elecciones eran muy estrafalarias —ahora llevaba unas gafas con 
forma de murciélago a juego con sus extravagantes gafas de sol—, 
otras eran extremadamente elegantes, como el vestido de Fortuny en 
plata y oro que se había convertido en el artículo más preciado de su 
vestidor. Era tan brillante y sinuoso en su tejido y en su corte como los 
vestidos que Luisa había llevado medio siglo antes, y a Peggy le 
sentaba de maravilla, pues dejaba ver lo delicados que seguían siendo 
sus tobillos y muñecas al tiempo que realzaba los contornos cada vez 
más gruesos de su cuerpo. 

Peggy había desarrollado su propio estilo de eminente grande dame. 
Le gustaban los buenos modales, y ahora esperaba que sus visitantes le 
besasen la mano cuando llegaban al palazzo. El escritor William 
Burroughs cayó en desgracia cuando, avisado de las preferencias de 
Peggy, comentó: «Le besaría encantado el coño si esa es la costumbre». 
[11] Robert Brady, un amigo de Peggy, le refirió a esta aquel 
comentario, y tan ofendida se mostró que se negó a recibir a 
Burroughs en su casa. Pese a ser tan directa en asuntos sexuales, había 
expresiones que por su crudeza le resultaban aborrecibles: reprendió 
abiertamente a un amigo que estaba escribiendo una novela 
pornográfica, y deploraba esa tolerancia a besarse y tocarse en público 
que llegó tras el final de la guerra. 

Un invitado mucho mejor recibido en el palazzo fue John Cage, 
quien permaneció allí durante el invierno de 1959. Habían pasado casi 
dos décadas desde que el compositor asistiera a las fiestas de Peggy en 
Nueva York, sobrecogido por la relevancia de sus invitados. Ahora él 
era también una eminencia: sus experimentos, inspirados por 
Duchamp, para descubrir música en cualquier parte, así como su obra 


clave, la partitura muda 4'33”» iban ganando reconocimiento como 
hitos de la vanguardia internacional. Uno de los proyectos de Cage 
durante su estancia allí consistió en reunir material para una nueva 
composición, Sounds of Venice, y a Peggy le encantó que el técnico de 
Cage acudiera al palazzo para grabar el canto del pintor de su casa y el 
ladrido de sus perros (igualmente, se sintió decepcionada cuando los 
perros se limitaron a aullar). Pero Cage también había ido a Venecia 
como participante en un concurso de preguntas y respuestas de la 
televisión italiana, Doble o nada. El tema estrella que escogió para su 
participación fueron los hongos, un asunto, como demostraría a los 
desprevenidos italianos, que conocía excepcionalmente bien. Mientras 
superaba ronda tras ronda del concurso, se fue convirtiendo en una 
especie de celebridad en el vecindario de Peggy; la gente lo reconocía 
por las calles y le llamaba desde las ventanas para desearle buena 
suerte. Cuando se marchó, con el premio de 6.000 dólares en el 
bolsillo, ya había sido adoptado como héroe local. 

Cage empleó el dinero del premio en comprar un piano Steinway 
para él y una furgoneta Volkswagen para su amante, el coreógrafo 
Merce Cunningham, que durante años utilizaría el vehículo como 
medio de transporte para las giras de su compañía de baile, con los 
preciosos diseños de escenario de Jasper Johns y Robert Rauschenberg 
precariamente montados sobre la baca. La propia Peggy entablaría 
amistad con Cunningham (quien llegó a alojarse en el palazzo cuando 
su compañía actuaba en la Ópera de La Fenice); y por intermediación 
de Cage, tres años después, Peggy conoció a una joven performer de 
origen japonés, Yoko Ono, que se convertiría en una de sus amigas 
más íntimas. 

Se conocieron cuando Peggy viajaba con Cage por Japón y este le 
recomendó a Yoko como traductora, compañera de viaje y guía.67 A 
Peggy le gustó Yoko de inmediato; la encontraba «enormemente 
eficiente y agradable», y Yoko, a su vez, se sintió impresionada con 
ella, sobre todo con su actitud ante la vida, que consideraba «muy 
abierta e inteligente... Peggy era, en palabras modernas, una chica 
muy in». [12] Pese a la diferencia de edad, ambas forjaron un vínculo 
casi de hermanas, y en sus visitas a templos y museos mantenían 
largas conversaciones sobre arte, sexo y hombres. Yoko era una 
seguidora del nuevo feminismo de los años sesenta, y aunque a Peggy 
le desagradaban las políticas y la retórica del movimiento por las 
mujeres, al encontrarlas demasiado estridentes para su gusto, 
admiraba la visión que Yoko tenía del mundo, tan clara y a la vez tan 
segura. 


La amistad continuó más allá de Japón. Yoko se mudó a Inglaterra, 
donde, tras hacerse famosa como la amante de John Lennon, fue 
tachada de ser la Némesis de los Beatles. Yoko visitaría a Peggy en 
Venecia varias veces, y, cuando Peggy viajaba a Londres, daba en 
ocasiones un rodeo para ver a Yoko y Lennon en su casa en las 
cercanías de Ascot. Lo cierto es que a Peggy no le gustaba la música 
pop, pero disfrutaba de la fama de Lennon, y gracias a él y Yoko se 
hizo amiga de Kit Lambert, otra destacada figura de la industria 
musical. 

La principal razón por la que Kit era famoso se debía a su trabajo 
como mánager de la banda de rock The Who; fue Kit quien persuadió 
al grupo para que subiera los decibelios hasta un volumen casi 
intolerable, y simulase actos vandálicos en sus actuaciones en el 
escenario. Para Peggy, el gusto musical de Kit era un anatema, si bien 
ambos compartían su amor por Venecia. El padre de Kit, el compositor 
Constant Lambert, había sido amigo íntimo de lord Berners y había 
conocido tanto a Luisa como a Doris, las predecesoras de Peggy en el 
palazzo Venier. Intrigada por aquel vínculo, Peggy animó a Kit a 
adquirir una propiedad en Venecia; y en 1971 este compró la hermosa 
Ca” Dario, a solo unos escasos doscientos metros siguiendo el canal. 

Durante la residencia de Kit en Ca” Dario, él y Peggy se vieron con 
mucha asiduidad. Kit era un joven rico y atormentado, un adicto a las 
drogas que atraía al tipo equivocado de hombres; pero también era 
sociable, se expresaba muy bien y era generoso, y Peggy valoraba 
mucho lo estimulante que resultaba su compañía. Tal era la frecuencia 
con la que ambos se veían que comenzó a circular el rumor de que 
eran amantes. La mera idea era ridícula —Peggy tenía treinta y siete 
años más que Kit, y saltaba a la vista que él era homosexual—, pero 
Venecia se alimentaba del cotilleo provinciano y de los mitos locales. 
Diez años después, cuando murió al caerse, borracho, por unas 
escaleras, esos mismos cotilleos insistirían en que Kit era la última 
víctima de la maldición que pesaba sobre Ca” Dario, uno más en la 
larga sucesión de ocupantes del palazzo que habían muerto en 
misteriosas, cuando no violentas, circunstancias. 

En compañía de aquellos amigos más jóvenes, curiosos y cómplices, 
Peggy se sentía a menudo más confiada que nunca, menos inclinada a 
sus nerviosos manierismos (la mirada alicaída, timorata, el apretar de 
labios que siempre había revelado su incomodidad). A Mary McCarthy 
le parecía que al envejecer su personalidad estaba adquiriendo una 
nueva ligereza, que se volvía «espontánea y divertida como una niña 
traviesa» [13]. Gore Vidal, que había conocido a Peggy en 1946, veía 


algo más, una mujer madura y sabia que se asentaba en la serenidad: 
«hay algo frío e impenetrable en ella. Es capaz de guardar silencio, un 
don atípico... Es maestra en el arte del ingenio... es ese tono seco, la 
concisión con la que suelta sus epítetos, lo que uno recuerda con 
mayor placer». [14] 

Peggy, ya bien entrada en los sesenta, había dejado establecida su 
auténtica excelencia como anfitriona, pero, pese a la admiración que 
suscitaba, comenzaba a sentir el peso de la edad. En 1958, Gregory 
Corso había percibido una sombra oscureciendo su sociabilidad. Tras 
una de tantas tardes que pasaban juntos, Peggy lo acompañó a la 
parada del vaporetto local, y se mostró especialmente nostálgica y 
locuaz por el camino, contándole «cosas enormes acerca de... Beckett 
y la vida que ella llevó». Al separarse de ella, sin embargo, Gregory 
observó a Peggy mientras esta se alejaba y sintió, de un modo 
repentino y punzante, su vulnerabilidad: «Se llevó una mano a la 
cabeza como si le doliese. De pronto, a través de aquel gesto, me di 
cuenta de lo que la afligía. Es alguien que disfruta de la vida, y la vida 
se está desvaneciendo». [15] 

Aquel atisbo de mortalidad era solo una premonición, y Peggy 
todavía fue capaz de hacer acopio de vigor y de seguir arrancándole 
interés a la vida. Pero en 1967 sufrió una tragedia de la que su 
espíritu nunca se recuperó por completo. La salud de Pegeen, tanto 
física como mental, había continuado deteriorándose a lo largo de los 
años, pues ni siquiera tras su matrimonio con Ralph había dejado de 
sumirse en los profundos surcos de su depresión y sus adicciones. 
Ralph adivinó el peligro. Buscó las botellas de whisky que Pegeen 
ocultaba por el apartamento y trató de desengancharla del Valium, 
rompiendo en pedazos las recetas que ella conseguía de doctores 
ignorantes o descuidados. Peggy, por su parte, también intentó dar 
con una solución: pagó un tratamiento psicológico en un hospital 
mental suizo y trató de controlar a Pegeen, ya fuera mimándola con 
regalos o amenazándola con privarla de su dinero. Más tarde afirmaría 
que había intentado hacer todo lo posible por curar a su hija. Pero la 
solución en la que se empeñó con más denuedo —alejar a Pegeen de 
su marido— terminaría por ser la más destructiva. 

Peggy no había dejado de odiar a Ralph, cuyos estallidos de cólera, 
su manera de despilfarrar el dinero y su inestabilidad le recordaban al 
peor Laurence; y verdaderamente creía que la mejor manera de salvar 
a Pegeen residía en alejarla de su influencia. Sin embargo, aun cuando 
el matrimonio estaba lejos de ser ideal, y el desenfreno de Rumney 
tenía un claro efecto desestabilizador en Pegeen, Peggy era totalmente 


incapaz de percibir que su propia hostilidad hacia Ralph no hacía más 
que empeorar las cosas. Atrapada entre una madre y un marido en pie 
de guerra, Pegeen se veía arrastrada a revivir la infelicidad de su 
infancia, cuando tenía que enfrentarse al fuego cruzado de sus padres; 
y pudo haber sido la presión de aquella lealtad dividida lo que la 
arrojó al borde de una desesperación suicida. 

La crisis tuvo lugar en febrero de 1967, cuando Ralph había 
acudido a Venecia para llevar a cabo un encargo: pintar un mural para 
un hotel. Una vez allí, se vio involucrado en una investigación policial 
y, al mezclarse la torpeza oficial y la inevitabilidad de su propia 
insolencia, acabó por ser expulsado de la ciudad, y, esposado, lo 
escoltaron hasta la frontera francesa. En aquel momento, Peggy se 
hallaba a miles de kilómetros de allí, en México, visitando a Robert 
Brady, a quien recientemente habían echado también de Venecia en 
una de las periódicas redadas que sufría la comunidad homosexual de 
la ciudad. Pero de alguna manera Peggy se enteró del incidente e 
informó a Pegeen; y cuando Ralph regresó a París, este, 
inmediatamente, sospechó que Peggy había orquestado todo aquel 
asunto. Mientras Ralph le contaba una vez y otra la situación a 
Pegeen, devanándose en delirantes acusaciones contra su madre, 
Pegeen se sintió cada vez más disgustada y confundida, hasta el punto 
de creer que la expulsión de Ralph de Venecia también la alcanzaba a 
ella. Cuando Pegeen se fue a la cama, borracha y exhausta, tenía la 
sensación de que había sido traicionada tanto por su marido como por 
su madre. 

Le dijo a Ralph que esa noche dormiría en la habitación de la 
criada, y le pidió que llevase a Nicholas y Sandro a la escuela la 
mañana siguiente para que pudiera descansar. Aquello no tenía por 
qué ser extraño; las resacas y el insomnio a menudo mantenían a 
Pegeen en la cama hasta bien entrada la mañana. Hacia el mediodía, 
sin embargo, aún no había hecho acto de presencia; y, cuando Ralph 
quiso despertarla, descubrió que la puerta que daba a su habitación 
estaba cerrada con llave. Sus golpes en la puerta y sus gritos no 
obtuvieron respuesta, y, cuando por fin consiguió recuperar la llave, 
descubrió a Pegeen tendida en el suelo, fría e inmóvil. 

En algún momento de la noche había tomado una cantidad de 
píldoras que se habían mezclado fatalmente con el alcohol que había 
bebido, algo que, en opinión de Ralph, había hecho 
intencionadamente. Aseguraba que Pegeen había amenazado con el 
suicidio tantas veces en los últimos meses que solo era cuestión de 
tiempo que lo llevase a cabo; y en eso tenía el apoyo de Hélion, quien 


confirmó que durante su matrimonio con Pegeen había tenido que 
intervenir más de una vez para evitar que se autolesionase. Pero 
Pegeen no había dejado ninguna nota, y, al igual que sucedió con 
Doris, era imposible saber si la sobredosis había sido deliberada. 
Incluso el informe de la autopsia era ambiguo, en el sentido de que, a 
tenor de su conclusión, la verdadera causa de la muerte fue que 
Pegeen se había ahogado en su propio vómito. 

Por supuesto, Peggy se negó a aceptar que aquello había sido un 
suicidio. En su cabeza, el incidente no fue sino un trágico accidente — 
una inusitada combinación de alcohol y píldoras—, y siguió 
aferrándose a aquella opinión, subrayando el hecho de que no hacía 
mucho Pegeen le había asegurado que amaba a sus hijos demasiado 
como para pensar en abandonarlos. La alternativa era simplemente 
tan dolorosa que no la podía ni considerar; y Peggy no solo mantenía 
que la muerte de Pegeen había sido un accidente, sino que también 
culpaba a Ralph por haber permitido que ocurriese, señalando su 
irresponsabilidad al no haber logrado moderar las adicciones de 
Pegeen. 

Si Peggy consiguió no derramar una sola lágrima en México cuando 
Brady le dio la noticia de la muerte de Pegeen, si fue capaz de volar 
otra vez a París sin perder la compostura, fue porque estaba 
canalizando todo su dolor en el odio que sentía hacia Ralph. No pudo 
asistir al funeral porque sabía que él estaría allí, y más tarde dedicaría 
todas sus fuerzas a hacerle pagar por la muerte de Pegeen. Su primer 
ardid, ciertamente desesperado, fue acusar a Ralph de asesinato, que 
después rebajaría a la acusación más plausible de «omisión de 
socorro», un crimen que en el marco de las leyes francesas significaba 
no ayudar a alguien en peligro mortal. Contrató a abogados para 
arrancar declaraciones perjudiciales a testigos y, cuando quedó claro 
que no había nada que hacer, se centró en que la custodia de Sandro 
le fuera transferida a Laurence y la hija de este, Kathe. Obtendría su 
venganza, pues Ralph no volvería a ver a su hijo en diez años. 

Mientras Peggy desviaba su dolor en aquella cruzada contra Ralph, 
este le pagaba con la misma moneda, culpando de la muerte de 
Pegeen a la intromisión de Peggy, a su egoísmo y sus manipulaciones. 
No sería el único en pensar así. Pese a que Laurence afirmaba que fue 
Ralph quien «acabó» con su hija, siempre le había preocupado la 
influencia que Peggy tenía sobre Pegeen, temeroso de que su amor 
fuera demasiado «celoso», demasiado «posesivo», y de que siempre 
hiciera lo que estuviera en su mano por romper «la relación de Pegeen 
con quien en ese momento viviera con ella». [16] La hija de Laurence, 


Kathe, analizó el problema desde otro ángulo, y opinó que Peggy 
había proyectado en Pegeen tales fantasías de perfección que esta no 
había podido sino luchar desdichadamente por estar a la altura. 


Peggy y su colección: el futuro de su legado se convirtió en su obsesión absoluta. 


No había duda de que Peggy había exigido demasiado a su hija, y 
de que hasta cierto punto había vivido de manera gregaria a través de 
su belleza y su talento. Pero, aun cuando Pegeen se hubiera visto 
abrumada por las expectativas de su madre y su exigente versión del 
amor, el origen de sus problemas tenía una dimensión mucho más 
amplia y profunda. La beligerante dinámica familiar en la que Pegeen 
se había criado tenía varios culpables (Kay, Laurence y Peggy) y había 
afectado a todos sus vástagos: dos de las hijas de Kay también habían 
mostrado, por su parte, tendencias suicidas. El hecho de que Pegeen 


pareciera la más perjudicada de todas, de que se sintiera tan insegura 
como mujer, pintora y madre, podía simplemente deberse a su 
fragilidad excepcional. Uno de sus psicoanalistas había llegado a la 
conclusión de que no podía hacer nada por ella porque su caso 
«trascendía a Freud»; uno de sus amigos creía que Pegeen había 
sufrido de una innata «ausencia de voluntad, una debilidad intrínseca» 
en su andamiaje emocional que la convertía en una incapacitada. [17] 

Mientras había quienes criticaban el comportamiento de Peggy 
como madre, esta se atrincheraba tras su propia versión de la verdad. 
Se olvidó de hasta qué punto ella y su hija se habían peleado, 
enfrentado y decepcionado entre sí, y tendía a hablar de su relación 
como «una perpetua historia de amor». En la versión definitiva de sus 
memorias ensalzaría a su «querida Pegeen» por haber sido no solo 
«una hija, sino también una madre, una amiga y una hermana para 
mí», evitando recordar que lo único que Pegeen había querido era ser 
amada como hija. [18] En el palazzo, convirtió una de las galerías del 
sótano en un monumento a su talento, e hizo exponer doce de sus 
obras de manera permanente. Junto a ellas estaba su fotografía 
favorita de Pegeen, sentada en el trono que se alzaba en los jardines 
del palazzo, una princesa etérea, con su dorada belleza rodeada de 
sombras misteriosas. Ante tales gestos, uno de los nietos de Peggy se 
mostraría, sin embargo, cáustico y despectivo: «Ha puesto este 
santuario a nuestra madre, así que supongo que con eso creerá que 
todo está bien». [19] Pero que las muestras de dolor de Peggy 
semejaran meramente sentimentales no hacía su dolor menos genuino. 
«Siento que la luz ha desaparecido de mi vida», escribió, y nunca 
volvió a recuperarla del todo; durante una entrevista comentaría, 
nostálgicamente, varios años después: «Me parece que he tenido una 
vida muy triste». 

Peggy cumplió setenta años en 1968, y en medio de su duelo por 
Pegeen, no dejaba de ser consciente de que muchos de sus más viejos 
amigos y colegas comenzaban a morir. Jean Arp, André Breton y 
Marcel Duchamp ya habían fallecido, y la salud de Laurence también 
empezaba a flaquear. Había enfermado de cáncer, y aunque Peggy no 
lo había visto en mucho tiempo, Djuna se encontró con él cuando 
viajaba por última vez a visitar a sus hijas en Nueva York. Djuna 
escribió a Peggy describiendo su aspecto descarnado y maltrecho, pero 
todavía conmovedoramente resuelto («tan viejo, tan enfermo, tan 
devastado, pero todavía manteniéndose en pie con increíble arrojo»). 
Cuando Laurence murió, al año siguiente, Peggy lloró por él: «Fue 
valiente hasta el final». Pero, si bien la muerte de Laurence le hizo ser 


mucho más consciente de su propia mortalidad, lo que más inquietaba 
a Peggy no era tanto ella como su legado; y durante los últimos años 
de su vida su principal preocupación —su obsesión, de hecho— fue 
proteger el futuro de su palazzo y sus obras. [20] 


Luisa, asustada y enfadada, al ser fotografiada por Cecil Beaton a principios de la década 
de 1950. 


Muchos años antes, a Luisa Casati no le había preocupado menos su 
legado material, convencida como estaba de que su imagen quedaría 
inmortalizada a través de las casas que había decorado, de los retratos 
para los que había posado. Pero la ancianidad y la pobreza la habían 
sumido desde hacía mucho en un estado de resignada renuncia. Vivía 
en un apartamento de un solo dormitorio en Londres, rodeada por un 
ruinoso revoltijo de objetos (unos cuantos libros antiguos, un reloj de 
cuco roto, un relicario de cristal, que, se decía, contenía un fragmento 
del dedo de san Pedro, que en cierta ocasión había volado 
prodigiosamente hacia ella durante una sesión de espiritismo). Todo lo 
que quedaba de su célebre y quijotesco zoológico era su viejo perrito 
pekinés y unos cuantos pájaros disecados; todo lo que quedaba de su 
armario eran unos viejos vestidos decorados con desvaídas flores de 
seda y raído encaje. 

A los desconocidos que la encontraban por la calle, rebuscando, 
quizá, en algún cubo de basura en pos de un objeto que le había 
llamado la atención, les parecía una figura tan cómica como patética. 
Pero seguía cuidándose y dedicándole mucho tiempo a su aspecto: 
enmascaraba sus arrugas con cosméticos baratos, y nunca se dejaba 
ver en público sin un velo. Todavía le gustaba hacer su papel de 
anfitriona —un amigo en Londres recordaba que Luisa le telefoneó en 
cierta ocasión para decirle: «Tengo diez chelines. ¿Prefieres que 
compremos una botella de vino barato o que demos un paseo en 
taxi?»—, y al menos para Cecil Beaton aún conservaba algo de su 
antiguo carisma. A principios de la década de 1950, Luisa le pidió que 
hiciese algunas fotografías de su perro, y durante aquella sesión él 
trató de conseguir de paso alguna imagen de ella. Luisa se enfureció al 
darse cuenta de lo que estaba haciendo, no solo porque no le había 
permitido tal cosa, sino también porque no le había dado la 
oportunidad de arreglarse un poco. De hecho, esas fotografías robadas 
se cuentan entre las más espontáneas y expresivas que han sobrevivido 
de Luisa. Sus ojos semejan una ardiente oscuridad por detrás del velo, 
mientras que su rostro es un borrón de ángulos en ese ofendido gesto 
de apartarse bruscamente de la entrometida lente e intentar ocultarse 
con una mano enguantada. Para Luisa, sin embargo, aquello fuera una 
transgresión, y nunca perdonó a Beaton por ello. 

Se había preparado mucho mejor al vestirse para la exposición de 


Augustus John que se inauguraba en la Royal Academy en 1954. Entre 
las obras se incluía el retrato de Luisa que John había pintado en París 
en 1919, y cuando Luisa se acercó a admirarlo, escoltada entre una 
multitud, la gente se hizo reverentemente a un lado. Muchos habían 
oído hablar de la Casati, pero en general se daba por hecho que había 
muerto, y ya se la mencionaba y se escribía sobre ella como si de un 
personaje de algún pasado imaginario se tratase. Una reproducción 
hecha jirones de aquel mismo retrato de John había inspirado a Jack 
Kerouac tres poemas de la obra San Francisco Blues; Maurice Druon 
había utilizado algunos viejos relatos del decadente esplendor de Luisa 
al escribir su novela de 1954 La volupté d'étre; y, cuando Tennessee 
Williams se fue de vacaciones a Venecia, las historias que escuchó 
acerca de los años que Luisa pasó en el palazzo le llevaron a inventar 
el personaje de Mrs. Goforth, una mujer obsesionada con el arte y los 
animales que se convertiría en la heroína de su relato corto de 1953 
«Man bring this up road». 

Pero la propia Luisa vivía cada día más en sus recuerdos. Pasaba 
horas compilando largas e intrincadas listas de los hombres que la 
habían admirado, los invitados que habían asistido a sus fiestas, los 
artistas que la habían pintado, esculpido o fotografiado. También 
había retomado su afición infantil a hacer collages, recortando fotos de 
periódicos y revistas y reagrupándolas en fantásticas versiones de su 
pasado. En una de ellas, que representaba un palazzo veneciano junto 
a una laguna, también aparecía el poeta Byron suspendido en el cielo, 
cogido de la mano de un ángel medieval.ss Y aquello era indicativo, 
quizá, de esa mayor facilidad que Luisa tenía para tratar con los 
fantasmas que albergaba en su mente que para lidiar con la gente que 
la rodeaba, especialmente los pocos miembros de su familia que aún le 
quedaban. 

La relación con Cristina no habían mejorado por haberse mudado 
Luisa a Londres. Tras divorciarse de Jack, Cristina se había vuelto a 
casar; pero a su segundo marido, Wogan Philipps, Luisa le 
desagradaba profundamente, incapaz como era de perdonar tantos 
años de incompetencia materna o de tolerar la desvergiienza con la 
que ahora se les acercaba en busca de dinero. Wogan entendía que 
Cristina no quisiera que su madre pasase hambre, pero le prohibió a 
Luisa la entrada en la casa, y más tarde incluso llegaría a quemar los 
diarios sonoros en los que Cristina había grabado los detalles de sus 
primeros años de vida. 

Cristina murió de cáncer de pecho en marzo de 1953, y cabe pensar 
que Wogan también prohibió a Luisa asistir al funeral. Sin embargo, 


no tenía potestad sobre la hija de Cristina, Moorea, que, antaño 
aterrorizada por aquella abuela tan extraña con aspecto de bruja a la 
que llamaba «Malu», con el tiempo había aprendido a quererla. A 
Moorea le fascinaban las historias de Luisa y ese aire autoritario y 
desinhibido de sus modales, y las dos se acostumbraron a comer juntas 
(pagando Moorea). Al menos en esas ocasiones, Luisa sentía que la 
familia estaba cumpliendo con su deber: Moorea se mostraba 
orgullosa de su regia y excéntrica abuela, y le divertía muchísimo 
cuando imitaba los comentarios de los otros comensales con aquel 
inglés suyo de acento tan marcado. 

Luisa, sin embargo, envejecía deprisa. A principios de 1957, 
Moorea le buscó una enfermera que vigilase sus comidas; y, como su 
memoria comenzaba a fallar, se sumergió todavía más en el mundo de 
su imaginación. Había seguido practicando sus ritos sobrenaturales, 
recurriendo a los tableros de gilija y al incienso barato ahora que no 
podía permitirse las consultas privadas con adivinos; y había 
alcanzado el punto en el que ya no siempre distinguía las voces de sus 
espíritus familiares de las de la gente de verdad. En cierto modo, 
podía decirse que ahora a Luisa la protegía la misma condición que, 
en sociedad, le había resultado tiempo atrás tan incapacitadora, y 
poco a poco fue sumiéndose en lo que Natalie Barney había llamado 
su «ajenidad interior». Entusiasmada, creía haber desarrollado poderes 
de comunicación telepática y no necesitar ya, por tanto, escribir cartas 
o hacer uso del teléfono; también creía estar en contacto con el 
fantasma de su perro pekinés, cuyo rígido cuerpecillo había sido 
disecado y preservado por un taxidermista tras su muerte. 

Cuando Luisa falleció, a causa de una hemorragia cerebral, el 1 de 
junio de 1957, la amortajaron a lo grande: le pusieron su mejor 
vestido negro, una piel de leopardo, un nuevo juego de pestañas 
falsas, y el perro disecado a sus pies. Pocos, sin embargo, acudieron a 
verla en su último esplendor. Ni Beaton ni John estuvieron en el 
funeral, y lord Berners y Naps Allington, sus amigos sempiternamente 
leales, ya habían fallecido. Entre el pequeño grupo de deudos que se 
congregaron en torno a la tumba solo había dos que quizá la lloraran 
de corazón: su nieta Moorea y Emilio Basaldella, el gondolero que la 
había servido lealmente durante los años en el Palazzo dei Leoni, y 
que seguía siendo fiel a la memoria de Luisa. 


Peggy era incapaz de ceder el control de las cosas materiales como 


Luisa había hecho, y la incógnita de qué hacer con su palazzo y su 
colección de arte arrojaría una sombra inquietantemente alargada 
sobre sus últimos años. Estaba tanteando dos opciones, la primera de 
las cuales consistía en legar tanto el edificio como su contenido a la 
ciudad de Venecia para que esta se encargase de la gestión tras su 
fallecimiento; la otra era dejar el palazzo a su familia y entregar la 
colección a la Tate Gallery de Londres. Herbert Read animaba a Peggy 
a decantarse por esta segunda opción. Read nunca se había 
sobrepuesto al fracaso que le supuso no haber podido conseguir para 
Londres las obras de arte y los dólares de Peggy (ante su amigo Ben 
Nicholson solía lamentarse diciendo: «Nunca confíes en un mecenas, 
especialmente si es americano y especialmente si es mujer»). [21] 
Durante un par de años este fue el plan que Peggy vio con mejores 
ojos: Pegeen lo aprobaba, y la Tate se devanaba, de manera harto 
gratificante, en sus intentos por cortejarla. En 1964, organizó en 
Londres una exposición para la colección y también cubrió los costes 
de restauración de las obras más dañadas. Cuando la muestra se 
inauguró, a finales del mes de diciembre, Peggy escribió a Djuna 
refocilándose en el «tremendo éxito» que había supuesto y en que lo 
único en toda la ciudad que había rivalizado con la exposición hubiera 
sido el funeral de Winston Churchill. 

Aquella experiencia le hizo inclinarse afectuosamente por la idea de 
devolver su colección a Londres, ciudad que había lanzado su carrera. 
Y, con todo, dudaba. En lo puramente sentimental, le dolía pensar que 
sus Obras de arte —sus niños— pudieran verse separadas de su hogar 
veneciano; y, en el aspecto financiero, le irritaba la carga impositiva 
que le sería gravada si la colección salía de Italia. Su valor había 
ascendido hasta unos 250 millones de dólares —mil veces lo que había 
pagado por ella—, y, si el impuesto de exportación debía pagarlo con 
su propio patrimonio, poco dinero quedaría para Sindbad y sus nietos. 
Aquella indecisión enfurecía a Read, que solo tenía duras palabras 
para la «esquizofrenia» de Peggy y para quien aquel deseo de 
mantener la colección en Venecia no tenía otro motivo que un deseo 
puramente egoísta de crearse «un monumento a sí misma». Sin 
embargo, aclarar el futuro de la colección parecía ser para Peggy la 
decisión que definiría su vida. Sentía muy profundamente la falta de 
un consejero de confianza, y era quizá el sentirse tan aislada lo que la 
llevó a pensar en una tercera opción: la de preservar el legado en la 
familia. Si la Fundación Guggenheim aceptaba que la colección 
permaneciera en Venecia, entonces estaría más que dispuesta a 
cederles el control total. 


Ella y su primo Harry habían considerado de manera tentativa 
aquella posibilidad en la época de la exposición con la Tate; cinco 
años después, en 1969, la discusión avanzó a un terreno más firme 
cuando Harry invitó a Peggy a exponer su colección en el museo 
Guggenheim de Nueva York. Era un gesto de respeto que en cierta 
forma pretendía suavizar el histórico antagonismo que Peggy sentía 
hacia su familia, y, aun cuando esta no podía evitar lanzar alguna 
crítica casi de manera refleja —se quejó de que las pinturas no estaban 
colgadas como debían, de que las más pequeñas parecían sellos, al no 
guardar proporción con el espacio—, asistir a la inauguración supuso 
para Peggy, pese a todo, un momento triunfal. «Nunca hubiera 
imaginado, después de todas las peleas que tuve con mi tío Solomon, 
que un día vería mi colección descendiendo la rampa del museo 
Guggenheim como el desnudo de Marcel Duchamp descendía las 
escaleras». [22] Peggy sentía que ella era ahora la Guggenheim 
famosa, y durante su estancia en Nueva York se celebraron 
«maravillosas fiestas» en su honor y fue recibida con un enorme 
revuelo por los medios de prensa. Aun cuando habrían de pasar siete 
años hasta que se decidiera a firmar un acuerdo definitivo, aquella 
reconciliación pública la convenció de que la Fundación era la mejor 
opción posible. Entregar su arte a la firma de la familia le parecía tan 
justo, dijo, como «proponerle matrimonio a alguien que quería casarse 
conmigo».69 [23] 


Tras ver más o menos asegurado el futuro de su colección, Peggy era 
libre de disfrutar el prestigio que aquello conllevaba. La invitaron a 
exponer en el Louvre (un cambio radical de opinión que la entusiasmó 
enormemente), y el número de visitantes ascendía tan rápido en el 
palazzo que Peggy podía jactarse de ser «una de las atracciones más 
populares de Venecia». De hecho, la ciudad la había aceptado ya como 
una de las suyas; en 1962 le concedieron el título de ciudadana 
honoraria, y en 1967 la nombraron comandante de la República 
italiana (una de las tres únicas mujeres que, pensaba, habían recibido 
tal honor). Los periodistas acudían a entrevistarla, una escritora 
americana llamada Jacqueline Bogran Weld le pidió escribir su 
biografía, y la propia Peggy comenzó a trabajar en una versión 
actualizada de sus propias memorias.70 

Los años setenta podían haber sido una época apacible, plena. Pero 
Peggy siempre tenía presente la muerte de Pegeen, y la vida diaria se 


convertía cada vez más en una lucha. El mantenimiento del palazzo 
era una preocupación y un gasto constantes: el jardín se encenagaba 
en invierno, el techo goteaba, y crecía moho en el sótano. Con el 
incremento de la masa salarial, Peggy ahora solo podía permitirse 
tener dos criados: su mayordomo Roberto e Isia, el ama de llaves. Los 
invitados que se alojaban en el palazzo solían reparar en que, aun 
cuando las servilletas de la cena estaban primorosamente dobladas, se 
hallaban con frecuencia muy sucias, y en que las viandas que salían de 
la cocina a menudo consistían en poco más que una lata de sopa de 
tomate y un simple plato de pasta. Peggy nunca se había caracterizado 
por su buen apetito, y no tenía ninguna intención de gastar el dinero 
en comida que no quería, y menos cuando tantas otras preocupaciones 
asaltaban su cartera. 

Peggy siempre había sido muy cuidadosa con su dinero, y en 
aquellos días sentía un miedo irracional a quedarse sin nada. Así como 
escatimaba gastar en el mantenimiento del palazzo, recurría a 
voluntarios no remunerados para ayudarla a cuidar de su colección. 
En 1973 le presentaron al joven historiador inglés de arte Philip 
Rylands y a su esposa americana, Jane, y Peggy se volvió muy 
dependiente de aquella amistad, de la generosidad del matrimonio y 
de su tiempo. Peggy convirtió a Jane en su confidente particular; le 
contaba historias acerca de su pasado y tras alguna fiesta solía 
gustarle mucho sentarse junto a ella para charlar sobre los sucesos del 
día. Su principal favorito, sin embargo, era John Hohnsbeen, un 
bailarín convertido en marchante de arte que acostumbraba a alojarse 
en el palazzo cada verano a cambio de desempeñar algún trabajo 
administrativo y cuidar las pinturas (una labor que, en palabras de 
Hohnsbeen, suponía «retirar los gusanos» cada año de su parte de 
atrás). [24] Peggy llamaba a Hohnsbeen «mi ángel de dulzura», pero, 
si bien podía ser afectadamente divertido y tan dulce como atento 
cuando le venía en gana, su lealtad era pura fachada. A menudo 
chismorreaba las peores cosas sobre Peggy a sus espaldas, y la mayor 
parte de las tardes la dejaba sola en el palazzo mientras él se iba de 
fiesta con sus amigos. 

«Recordaba ligeramente al clásico náufrago de una isla desierta», 
explicaba un conocido que trató a Peggy durante aquellos últimos 
años. «Estaba perdida en el tiempo: el tiempo al que realmente 
pertenecía había pasado». [25] Aunque en otra época había sido una 
ávida exploradora del mundo, siempre dispuesta a abrazar lo 
novedoso, los horizontes de Peggy se estaban estrechando. La cultura 
cambiaba demasiado rápido como para seguirle el paso, y no le 


gustaba casi nada de lo que veía: ni las feministas, ni los hippies, y 
tampoco el arte. En Nueva York, Peggy se encontró con Andy Warhol 
en una fiesta celebrada en 1969 en Staten Island. El famoso artista pop 
se había mostrado muy efusivo —«¡Oh, qué gran honor estar en la 
misma fiesta que Mrs. Guggenheim!»—, pero Peggy se volvió hacia su 
anfitrión y preguntó en voz alta: «¿Quién es este hombre?». Nadie 
sabía si aquello era una pregunta sincera o un desaire. 


| 
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«Recordaba ligeramente al clásico náufrago de una isla desierta»: Peggy durante sus últimos 
años en el palazzo. 


Peggy intentaba estar al corriente de la vida de sus nietos, que 
empezaban a visitarla solos. Los mayores se llevaban a sus novias, y 
Peggy se maravillaba de la precocidad de unos y otros, pero le 
resultaba difícil comportarse de manera natural con ellos. Según 
Sandro, el hijo menor de Pegeen, Peggy «no era amable; no sabía 
cómo serlo»; o bien era demasiado intrusiva en sus formas y 
preguntaba a los chicos con mortificante brusquedad qué tal marchaba 
su vida sexual, o dolorosamente indiferente hasta el punto de 
comportarse como si su música, sus bromas, sus amistades, estuvieran 
muy por debajo de sus inquietudes. [27] El dinero también era un 
problema en sus relaciones con la nueva generación, pues, aunque 
Peggy entregaba generosos cheques de cumpleaños por un valor que 


oscilaba entre 50 y 100 dólares, a medida que los nietos crecían Peggy 
tenía la sensación de que eran menos agradecidos y más exigentes. Un 
año visitó a Sandro en su internado de Suiza y le llevó un carísimo 
equipo estéreo que este había pedido para su cumpleaños. Peggy 
esperaba cenar, pues, con él, pero, cuando Sandro rechazó la 
invitación, al preferir pasar la noche con sus amigos y su nuevo 
equipo de sonido, Peggy se irritó ante sus malos modales y se marchó 
molesta e indignada. Exageraba al reaccionar así ante lo que 
básicamente no dejaba de ser una desconsideración adolescente, pero 
era otro síntoma de lo que ella percibía como una elemental falta de 
aprecio: sus nietos nunca le brindarían el amor y el respeto que ella 
creía merecer. 

Al igual que se sentía ajena entre los jóvenes y su cultura, Peggy 
también tenía ahora menos fuerzas para viajar. Padecía ataques de 
vértigo, un síntoma de hipertensión, le habían diagnosticado 
arterioesclerosis y le dolían las articulaciones. Descontando los 
inevitables viajes que hacía con su colección, ahora pasaba la mayor 
parte del año en Venecia, y, cuando la humedad invernal traspasaba 
los muros del palazzo y la vida de la ciudad se recogía en el otro lado 
de las persianas, tendía a hibernar en su dormitorio, escuchando 
música clásica y releyendo a sus autores favoritos: James, Dostoievski 
y Hardy. A la larga, sin embargo, incluso leer le resultaba difícil, y 
desarrolló cataratas en ambos ojos; y su mundo se redujo todavía más 
a causa de una mala caída sufrida en 1976, en la que se rompió ocho 
costillas, lo que le obligó a una aparatosa lucha por recuperar el 
equilibrio y las fuerzas. 

Tras tantos años entregada a sus paseos por Venecia, Peggy era 
ahora incapaz de aventurarse más allá de los muros del palazzo. Los 
adoquines desiguales y la inclinación de los puentes ya no le 
resultaban pintorescos, sino traicioneros obstáculos que vadear con 
unos huesos tan quebradizos como los suyos. Tampoco le permitían 
conducir, y tuvo que deshacerse de su Fiat Ghia descapotable que 
durante años había tenido aparcado junto a la estación y que sacaba 
para «hacer ejercicio» en sus largos viajes por el interior. Conservó 
todavía la motora Cleopatra durante un tiempo, y, cuando un verano 
la sobrina pequeña de Doris acudió a visitarla con sus padres, le 
sorprendió que Peggy insistiera en que todos saltaran a la barca y 
pusieran rumbo al Lido para comer allí. Caroline había imaginado que 
le ofrecerían una visita privada al palazzo donde había vivido su tía, y 
donde sus padres habían disfrutado de tan gloriosos veranos, pero 
Peggy aprovechaba ahora cualquier oportunidad que se le brindaba 


para sentir el ancho horizonte y el cielo abierto. 

Tuvo, no obstante, que deshacerse de la motora cuando a su 
conductor, Guido, le ofrecieron un trabajo más lucrativo como taxista 
acuático, de modo que la góndola se convirtió en su único medio de 
transporte. E incluso aquello tenía sus límites: el corpulento y 
taciturno Bruno, único gondolero que le quedaba, tenía un segundo 
empleo en una funeraria y solo le restaban dos horas disponibles por 
día. Su conducción por los canales también resultaba más incierta 
debido a su avanzada edad y su tendencia a la bebida. Pero, con todo, 
Peggy seguía apreciando cualquier remanente de esas tardes 
«flotantes»: transportada a través del líquido laberinto de los canales, 
embelesada por el lento y constante chapoteo de los remos, el rápido 
vuelo de los vencejos y el repentino clamor de las campanas de la 
iglesia, sentía que desaparecían los estragos de la edad. Le encantaba 
en especial la hora del ocaso, cuando, tal y como escribió, los reflejos 
de los palazzi en el agua «eran como pinturas, aunque más hermosas 
que las que alguna vez hubiera pintado maestro alguno». Peggy nunca 
había perdido el amor por Venecia, si bien la mayor parte de las veces 
la ciudad conseguía irritarla por su ritmo parsimonioso y su 
aislamiento. Cuando Venecia sufrió la catastrófica inundación de 1966 
y se alertó de que subiría el nivel del mar y se hundirían sus 
cimientos, dispuso que cada año fueran destinados 15.000 dólares de 
su propio patrimonio al Fondo Venecia en Peligro. Era un gasto del 
que nunca renegó, aun cuando empezara a mostrarse tacaña en tantos 
otros aspectos. 

Todas las cosas en las que Peggy había gastado su dinero con 
mayor placer —coches, viajes, arte— pertenecían ahora al pasado; 
había dejado incluso de comprar perros, temiendo enfermar o 
envejecer demasiado y no poder cuidarlos adecuadamente. Cellida, el 
último de todos, moriría en el otoño de 1979, y su cuerpo sería 
enterrado en el jardín junto a los otros trece perros. Peggy había 
tenido razón al mostrar esa cautela, pues el año anterior había sufrido 
un ataque al corazón tan grave que los doctores avisaron de que 
podría no recuperarse. No obstante, se repuso a tiempo para su 
octogésimo cumpleaños, y lo celebró con una fiesta en el hotel Gritti 
Palace en la que no faltó una tarta con la forma de su palazzo. 

Fue un evento alegre y lleno de distinción, con una lista de 
invitados que incluía al director de cine americano Joseph Losey y al 
cónsul británico. La prensa veneciana andaba cerca para fotografiar a 
Peggy mientras era ayudada a salir de su góndola vestida con su 
modelo de Fortuny, y también había acudido un equipo de la 


televisión para entrevistarla. A John Hohnsbeen le pareció 
desoladoramente frágil —las piernas le temblaban, tenía los ojos 
acuosos y estaba medio ciega—, pero a Gore Vidal su actuación en la 
pantalla le resultó ingeniosa y valiente: «La cámara se acercó a tomar 
un primerísimo plano de la hermosa cabeza de Peggy. Una voz fuera 
de cámara le preguntó qué pensaba de los pintores de hoy. Los ojos se 
volvieron hacia el invisible encuestador; la media sonrisa se alargó 
una fracción. “Oh”, dijo, “son muy malos”. Y, siempre la heroína 
jamesiana, añadió: “¿Verdad?”» [28] 

Aquel admirado retrato de Vidal apareció en el prólogo que 
escribió para la versión definitiva de las memorias de Peggy, 
publicada al año siguiente. Peggy comenzó a actualizar sus memorias 
en 1978, planeando mezclar Out of This Century con la breve y 
aséptica Confessions of an Art Addict, que publicó en 1960, junto a un 
ensayo lírico que había escrito en Venecia dos años antes. En este 
relato ya definitivo de su vida, Peggy también recuperaba los nombres 
de aquellos de sus amantes cuyas identidades había ocultado 
anteriormente. Pero no hubo el menor indicio de escándalo cuando el 
libro apareció en Nueva York y Londres, pues ahora se trataba de 
historias de otra época, y la mayoría de los personajes que poblaban 
las memorias ya habían fallecido. 

Ella misma se sentía como una de las últimas supervivientes («la 
vida dura demasiado», había escrito con tristeza a Djuna en el verano 
de 1978). Cuando el músico de jazz y entendido en arte George Melly 
acudió al palazzo a grabar a Peggy para un documental de televisión, 
se vio impactado por su decrepitud. Sus criados la habían vestido con 
sumo cuidado, y Peggy incluso logró hacer gala de un batallador 
atisbo de jovialidad durante la entrevista, pero Melly la vio cansada y 
«más frágil que nunca». [29] En el otoño de 1979 sufrió otra caída, al 
resbalar cuando salía del barco que la llevaba a cenar al hotel 
Cipriani; y, aunque solo se rompió un huesecillo del pie, la herida no 
terminaba de curar. Al final aceptó ir al Hospital de Padua para que la 
operasen, pero lo hizo presa del fatalismo. Aunque insistía 
animosamente a Jane y Philip Rylands en que regresaría al palazzo 
para las Navidades, en realidad parecía haber aceptado que aquel 
viaje al hospital sería el último que haría. 

Peggy se estaba resignando a morir, y no tenía ganas de armar un 
escándalo. En el Hospital de Padua se negó a pagar la comodidad que 
suponía una habitación privada, y cuando John Hohnsbeen se ofreció 
a retrasar su partida de Venecia aquel invierno ella le despachó con un 
gesto: no tenía sentido quedarse allí para visitarla en el hospital, 


bromeó, porque solo estaría visitando un cadáver. Ante los Rylands, 
que habían insistido en ir a verla, se mantuvo firme en su decisión de 
que no se molestase a nadie de su familia, y sobre todo no quería que 
Sindbad tuviera que ir hasta allí desde París. Incumplieron sus deseos, 
no obstante, cuando Peggy sufrió en el posoperatorio un ataque que le 
dejó paralizado el lado derecho. Estaba muy muy frágil cuando 
Sindbad llegó hasta su lecho de muerte, pero aún era capaz de hablar, 
y al inclinarse su hijo hacia ella susurró: «Por favor, dame un beso». 

Aquel momento de reconciliación contó quizá con la comunicación 
más sencilla y directa que ambos habían tenido en muchos años. Pero 
cuando Peggy sufrió un segundo derrame, el 23 de diciembre, se 
encontraba sola, y murió antes de que Sindbad y los Rylands pudieran 
estar a su lado. Pragmática como era, habría aprobado el hecho de 
que, en vez de visitarla el día anterior, los Rylands y la esposa de 
Sindbad, Peggy, habían estado ocupados transportando sus pinturas a 
un lugar seguro después de que una intensa lluvia y la crecida de la 
marea hubieran inundado el sótano. Y, del mismo modo, habría 
aprobado la modestia de sus disposiciones fúnebres. Su cuerpo no se 
vio acompañado por una enorme reunión familiar cuando fue cremado 
en San Michele —solo Philip Rylands asistió al acto—, y en abril, 
cuando sus cenizas fueron enterradas en el jardín junto a las tumbas 
de sus perros, solo Philip y Jane, Sindbad y Peggy, se encontraban allí 
para la ocasión, brindando por su memoria con una botella de 
champán. Peggy había ansiado amor y afecto durante toda su vida, 
pero carecía de sentimentalismos respecto a su muerte: una gran 
conmemoración familiar le hubiera parecido un despilfarro de dinero, 
algo incluso hipócrita. Le hubiera supuesto mucho más placer saber 
que solo dos días después de que sus cenizas hubieran sido enterradas, 
la colección de Peggy Guggenheim estaba una vez más abierta al 
público. 

Era Philip Rylands quien se encontraba ahora al cargo. Un día 
después de la muerte de Peggy, la Fundación Guggenheim se había 
puesto en marcha, designando a Rylands como cuidador temporal de 
la colección y más tarde confirmándolo como su director oficial. 
Rylands pasó las primeras semanas de su cargo realizando un frenético 
trabajo de restauración, pues las décadas de humedad y sol venecianos 
se habían cebado con las obras. En lo que respectaba a Peggy, le había 
gustado ver cómo sus pinturas envejecían y se agrietaban como lo 
hacía ella, pero eso les impedía cumplir con los estándares de la 
Fundación; así pues, además de hacerse cargo de los daños más serios, 
Rylands hizo instalar también la iluminación correcta y aire 


acondicionado para evitar su deterioro en el futuro. 

Una vez las obras estuvieron adecentadas y etiquetadas, y el propio 
palazzo engalanado, el edificio se transformó inexorablemente de casa 
privada en museo público. Con el tiempo, cada sala se convirtió en 
una galería o en un área de oficinas, el museo se amplió para incluir 
una cafetería y una tienda de regalos, y la presencia de Peggy se vio 
así progresivamente eliminada. Era una operación necesaria, pero, 
dado el historial de rencillas que había en el seno de la familia, resultó 
inevitable que algunos de los herederos de Peggy objetasen la manera 
en la que se estaba gestionando su legado. En términos financieros, 
Sindbad y los nietos recibieron suculentos beneficios: Peggy era más 
rica de lo que ella misma imaginaba, y les había dejado la suma total 
de dos millones de dólares (sin contar impuestos). Lo que les molestó, 
sin embargo, fue que no les hubiera legado ni una sola pieza de su 
colección de arte; lo que les molestó también fue que los hubiera 
apartado por completo de las decisiones que pesarían sobre el futuro 
de la colección. 

El dolor de Sindbad era de una naturaleza más personal. La 
premura con la que la Fundación había tomado el control del palazzo 
le hacía sentir como si hubiera sido desahuciado sin ningún 
preámbulo de la casa de su madre. Consideraba, también, que había 
sido burdamente ignorado en la fiesta de inauguración del museo, 
donde no le habían invitado siquiera a dar un discurso. Pero su 
animadversión no duró demasiado. Tras serle diagnosticado un cáncer 
a principios de 1980, la enfermedad restó a aquello toda importancia; 
para entonces, había terminado también por comprender que los 
miembros de su familia habrían sido los candidatos menos adecuados 
para hacerse cargo de la colección de Peggy, y que algunos de ellos, 
casi con seguridad, habrían querido vender sus obras más valiosas. 
Sindbad consiguió transmitir aquel ánimo conciliador a sus propios 
hijos: los cuatro llegaron a establecer amistosas relaciones 
profesionales con la Fundación. Uno de ellos, la historiadora de arte 
Karole Vail, acabaría trabajando como comisaria del Museo Solomon 
R. Guggenheim de Nueva York. 

Pero a los hijos de Pegeen, quizá por haber heredado buena parte 
de la ansiedad existencial de su madre, la indignación les llevó a 
adoptar una postura más beligerante. Nicholas, que había tenido la 
esperanza de ocupar el puesto de director, unió fuerzas con Sandro y 
ambos criticaron el estilo y la filosofía de la dirección de Rylands.71 
Aunque Rylands se mantuvo esencialmente fiel a los deseos de Peggy 
—que su colección se mantuviese intacta—, ni él ni la Fundación 


creían que podía permanecer estática. Aun desde los días de la 
Guggenheim Jeune, Peggy había experimentado diferentes estrategias 
para atraer nuevas audiencias al arte; así, en Venecia, se adoptó un 
programa de exposiciones temporales para complementar la colección 
permanente. Más tarde, en 2012, Rylands aceptaría incorporar 
ochenta y tres nuevas obras que habían sido legadas a la colección 
procedentes del patrimonio de Hannelore y Rudolph Schulhof, amigos 
de Peggy, aunque rivales en el mundo del coleccionismo, a los que 
esta había tratado desde 1950. Para Rylands, que había conocido a 
Peggy muy bien, no había ninguna inconsistencia en aquello, ninguna 
traición a sus deseos, pero sus nietos se opusieron frontalmente a toda 
interferencia e iniciaron periódicas demandas contra la Fundación, 
exigiendo compensaciones financieras por las ofensas contra el legado 
de Peggy. 

Ninguno de los pleitos salió adelante, aunque el museo accedió a 
una petición: que la galería dedicada a las obras de Pegeen 
permaneciese allí (la trasladaron al piso superior, al antiguo cuarto de 
baño de Peggy). En la muerte no menos que en la vida, el arte de 
Peggy parecía dividir a sus más allegados tanto como complacerlos. 
Pero no eran solo sus descendientes los que criticaban la forma en que 
era gestionada la colección: amigos, conocidos y visitantes casuales 
que habían acudido al palazzo durante décadas lamentaban su 
reconversión en un museo público más convencional. Entre aquellos 
que apreciaban la intimidad doméstica de la colección —las pinturas y 
esculturas entremezcladas con las pertenencias personales de Peggy, 
sus muebles, sus joyas, sus perros—, había quienes sentían la pérdida 
de algo más profundo, su verdadera esencia. 

Y, aun así, a los más de 400.000 nuevos visitantes que acuden al 
palazzo cada año todavía les es posible percibir algún rastro de Peggy. 
Las paredes del café y de los pasillos están decoradas con fotografías 
suyas y de sus amigos. Parte de su mobiliario sigue ocupando su lugar 
—las antigiedades venecianas, los sofás de cuero, el cabecero de 
Calder—, y uno puede leer la historia de su carrera como coleccionista 
a través de las obras allí expuestas: los primeros Tanguys que reunió 
en la Guggenheim Jeune; el Pájaro en el espacio de Brancusi, 
arrebatado a la llegada de los nazis; la huella de un matrimonio 
infeliz, representada en El antipapa de Max Ernst; la estatua de Marini, 
cuyo vistoso falo se convertiría en la traviesa aportación que Peggy 
hacía a la terraza asomada a las aguas venecianas. Las exposiciones 
temporales reunidas en un edificio situado al otro lado del palazzo 
también dan testimonio de algo esencial en Peggy: esa fe evangélica 


que sirvió para impulsar su carrera y su adicción al arte 
contemporáneo. 

Haber conservado el palazzo tal y como Peggy lo dejó hubiera 
supuesto una forma de nostalgia que ella desdeñaba. Para Peggy, la 
vida siempre había consistido en pasar a aquello que aguardaba por 
delante, aun cuando ni ella misma tuviera claro de qué podía tratarse. 
Ese enfoque no hubiera sido menos inapropiado para el propio 
palazzo, y la larga y accidentada historia a que este había dado lugar. 
Allá en el siglo xvii, aquel orgulloso plan de los Venier de crear un 
monumento dinástico a mayor gloria de su nombre se había visto 
terriblemente empequeñecido —por la recesión, por Napoleón, por la 
incapacidad de mantener una línea hereditaria masculina—, pero, de 
las ruinas de la ambición familiar, Luisa había hecho surgir su propia 
fantasía Belle Époque: un salón revestido de oro, enclavado entre los 
abandonados muros del palazzo. De aquella vida estética soñada por 
Luisa, Doris había hecho surgir su moderno salón, tan espléndido y 
estilizado como un anuncio de Vogue; y del edificio en cuya 
remodelación Doris había invertido tanto dinero, Peggy, por su parte, 
había hecho surgir un museo viviente, en cuya mezcla inimitable de 
intimidad y genio sus queridos terriers Lhasa habían trotado en 
libertad alrededor de un bronce de Brancusi, y Gregory Corso había 
bailado su «danza alocada y solitaria» entre habitaciones repletas de 
Ernsts y Picassos. 


66 Tancredi, en un último y llamativo gesto, se ahogó en el Tíber en 1964; 
Hélion, por su parte, aprovechó la segunda oportunidad que se le brindaba de 
alcanzar la felicidad marital y se casó con la exmujer de Sindbad, Jacqueline. 

67 > Cage se mostraba extrañamente reacio a visitar los lugares de interés; Peggy 
tenía la impresión de que el verdadero motivo por el que estaba en Tokio era porque 
así podía comprarse una corbata con la que reemplazar la que había adquirido en la 
ciudad varios años atrás. 

68 Cuando el desventurado Beaton le sugirió exponer sus collages y quizá incluso 
hacer dinero con ellos, Luisa se ofendió profundamente y se negó a hacer más. (Scot 
D. Ryersson y Michael Orlando Yaccarino, Infinite Variety, p. 179). 

69 Aunque Peggy no había introducido cláusulas vinculantes en las escrituras de 
cesión, sí expresó su deseo de que la colección permaneciese cerca de Venecia, 


incluso si los niveles de crecida de las aguas hacían que la ciudad no fuera un lugar 
seguro. (Anton Gill, Peggy Guggenheim: The Life of an Art Addict, p. 420). 

70 La creciente fama de su colección había tenido un efecto secundario nada 
positivo: atraía a los ladrones. Tras dos robos, Peggy exigió a la Fundación que 
instalase una alarma de seguridad, aunque aquello la volvía loca, pues a menudo se 
disparaba por accidente y tenía que vérselas con la exasperación de la policía local, 
que llegaba atronando en sus lanchas motoras a investigar. (Anton Gill, Peggy 
Guggenheim: The Life of an Art Addict, p. 435). 

71 Antes de la muerte de Peggy, Nicholas había pensado cambiar su apellido, 
Hélion, por el de Guggenheim, con el fin de allanarse el terreno para ocupar el 
cargo; sin embargo, pareció no reparar en el hecho de que carecía de una formación 
adecuada que lo preparase para la tarea. 


Epílogo 


La historia de aquellas mujeres comenzó a tomar forma cuando 
descubrí lo interconectadas que habían estado sus vidas; no solo a 
través del palazzo que habitaron, sino también por las aspiraciones e 
insatisfacciones que impulsaron sus vidas, por la gente a la que 
conocieron y la cultura que todas ellas compartieron. El edificio en sí, 
no obstante, se resistía a mis primeros intentos por visualizar las 
diferentes capas de su pasado. Al recorrer las galerías de la Colección 
Guggenheim, todas de un luminoso blanco, entre los guías y los 
visitantes del museo no me pareció ver que quedara algún reducto en 
el que perdurase la historia. Pese a la evidencia física de la ocupación 
de Peggy, pese a los suelos decorativos, las chimeneas y los mármoles 
que restaban de la breve era de Doris, me sentía incapaz de ver aquel 
lugar como la antigua casa de nadie. Mi frustración no era menor al 
enfrentarme a la distribución de las habitaciones: tras las extensas 
remodelaciones y restauraciones que había sufrido el edificio, solo 
podía hacer conjeturas sobre el lugar en el que alguna vez se había 
encontrado el salón dorado de Luisa, o qué palaciegas salas de baile, 
qué despejadas logias, los Venier y sus arquitectos habrían planeado al 
principio. 

Pero, al igual que en 1936 Doris pudo haber creído sorprender el 
vuelo de un cuervo albino en los jardines del palazzo —esa visión 
fugaz del pasado de Luisa—, también yo comencé a adaptarme a los 
susurros y las sombras de los fantasmas del palazzo. Un paseo por el 
vecindario más próximo me hizo apreciar lo poderosa que había sido 
la presencia de la dinastía Venier, pues algunas de las callejuelas del 
distrito aún hacían gala del apellido familiar, más allá de la presencia 
de la fondamenta que bordea uno de sus canales principales. Aunque 
esas calles estaban ahora repletas de pizzerías y tiendas de recuerdos, 


tiempo atrás habían rebosado de comerciantes y artesanos que 
ofrecieron sus bienes y servicios a los Venier durante los tres siglos en 
los que el lugar se había encontrado bajo su dominio. Y, al menos en 
su geografía, todas esas calles de Dorsoduro no habrían tenido un 
aspecto muy distinto para las mujeres que sucedieron a los Venier: 
para Luisa, cuando salía del palazzo con Garbi y su guepardo; para 
Doris, cuando recorría aquellos mismos adoquines con sus zapatos de 
verano de tacón alto; para Peggy, cuando sacaba a sus terriers Lhasa a 
que dieran su habitual paseo. 


«Piedras antiguas, antiguas vistas»: terraza: junto yan mar en el palazzo, con El ángel de 
la ciudadela de Marini. 


Fue también en aquellas calles traseras donde encontré alguna que 


otra memoria local de la propia Peggy. Mientras tomaba fotos del 
Sotoportego e Corte Venier dei Leoni, un oscuro callejón situado justo 
detrás del palazzo, me puse a conversar con una anciana. La mujer 
había pensado que, dada la atención que le estaba prestando a la señal 
de la calle, debía de haberme perdido, pero cuando le expliqué mi 
interés en el lugar mostró una gran animación, y me habló de un 
pequeño hotel que ella solía regentar en las cercanías y que Peggy 
utilizaba como un anexo para invitados cuando tenía lleno el palazzo. 
Conservaba un recuerdo muy vívido de Peggy: «Por aquí todos 
conocíamos a la signora Guggenheim, era muy amable, muy 
simpática». Al despedirnos, la mujer dedicó un encogimiento de 
hombros a los visitantes que ya se congregaban en las puertas del 
museo, sugiriendo, quizá, que ella y la signora Guggenheim habían 
vivido una época muy distinta, y mucho más íntima que aquella. 

Al regresar a los jardines del palazzo, hubo otros aspectos del 
pasado que adquirieron un enfoque más vivo. Puede que el interior 
del edificio sea implacablemente contemporáneo, pero en las escasas 
limas y cipreses que perduran en el jardín resuena esa oscura franja de 
árboles que siempre ha estado vinculada a aquel lugar: aparecía en los 
primeros grabados, había sido descrita por D'Annunzio, y se puede 
ver, también, en la primera fotografía que Doris envió a Churchill de 
su hogar veneciano. Pero más poderosos resuenan los ocho leones de 
piedra que sobresalen regiamente de la fachada principal: si en el 
pasado habían montado guardia junto al león de carne y hueso que, 
según los rumores, la familia Venier tenía allí encadenado, ahora se 
alzan como los centinelas de las memorias del palazzo. 

Es, sin embargo, en la terraza junto al mar donde los fantasmas de 
la historia se hacen todavía más audibles. A los turistas les encanta 
congregarse allí, ya sea para posar junto a la estatua de Marini al salir 
del museo o simplemente para recorrer la laguna con la mirada. Pero 
aun ahora, cuando las aguas del Gran Canal azotan los peldaños y el 
ajetreado tráfico marítimo pasa de largo entre resoplidos, es en estas 
viejas piedras, en estas viejas vistas venecianas, donde la historia del 
Palazzo Inacabado se deja sentir de una manera más próxima. 
Podemos imaginar a Nicoló Venier tomando posesión de la propiedad 
en este preciso lugar, regodeándose, triunfante, en la expectación de 
que su palazzo se levantará un día con mayor magnificencia que la 
residencia Corner, situada al otro lado. Luisa posó aquí un siglo y 
medio después, flanqueada por sus criados nubios, con nardos 
amontonados a sus pies. Doris también estuvo aquí, gélida y rubia, 
cuando se preparaba para zarpar en su motora rumbo al Lido o daba 


la bienvenida a las estrellas de cine y princesas que constituían la 
corte de sus invitados, y fue en esta misma terraza, ya en posteriores 
décadas, desde donde Peggy se embarcaba para dar sus paseos en 
góndola al atardecer. Con sus cómicas y llamativas gafas de sol y sus 
adorados perritos falderos, Peggy fue la última dogaressa de Venecia. 
También fue la última, y la que dejaría un recuerdo más duradero, de 
aquel extraordinario trío de chátelaines del palazzo. 
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